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এইদিন থানার অফিসে বসে নিবিষ্টমনে বকেয়া কাজকর্মগুলি সেরে ফেলছি । 
কয়েকদিনের জন্য বাইরে যাবার জন্বে ছুটিরও দরখাস্ত করেছি। এই জন্য নুতন 
কোনও মামলার তদপ্ত আমি নিজের ফাইলে নিই নি। শেষ করণীয় কাজটি সেরে 
ফেলে উঠবাঁর জন্ত প্রস্তুত হবো, এমন সময় সহকারী ভক্তিবাবু এক ব্যক্তিকে 
আমার সামনে এনে দাঁড় করালেন। এই আগন্তক এমন একটি খবর আমাকে 
দিলেন--যা কোনও এক পাঁকা-পোক্ত অফিসার ভিন্ন অন্ত কারু পক্ষে তদন্ত 
করা সাধ্যাতাত। আমি ভদ্রলোকের বক্তব্যটি ধীরভাবে শুনে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তার দিকে একবার চাইলাম। তারপর তার সকরুণ বিবৃতিটি থানার প্রাথমিক 
সংবাদ বহিতে লিপিবদ্ধ করে নিলাম | ওই সংবাদদাতার প্রয়োজনীয় বিবৃতি 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

"আমার নাম খগেন্্র সরকার, বাপের নাম শ্রীলীহার সরকার__ আদিবাঁস & * *, 
জিলা] অমুক। আমি অশুক রাস্তার অতে৷ নম্বর বাঁড়িতে থাকি। আমি আমার 
সম্পক্ষিত ভগিনী কুমারী অমুক রানীর এই রাস্তার অতো নম্বরের বাড়িতে এইদিন 
এমনি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পাড়। কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখি যে, সেখানে 
একটা আজব কাণ্ড হয়ে গিয়েছে । এই বাঁড়িতে এই সম্পকিত ভগিনী একাই 
বসধাঁস করেন। তার বঙমানে বয়স এই আন্দীজ মতো সীয়ত্রিশ হবে বোধ 
ইয়। তিন এই শহরের কোনও এক ফার্মের স্বর্গত অংশীদারের একমাত্র কন্যা । 
এইদিন তিনি তার অফিস সম্পকিত এক তরুণ বন্ধুকে তার বাঁড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করেন। এরা একত্রে সাতটা আন্দাজ সময়ে বাঁড়ি চুকছিলেন । এমন সময় এক 
ব্যক্তি হঠাৎ সেখানে এসে ফি একটি দগ্ধকর তরল পদার্থ এই ছেলেটির মুখে 
ফেলে তাঁর মুখটা পুডিয়ে।দেয়। এর পর সেই লোকটা আমান এ ভগিনীর 
২৭০২ টাঁকা সমেত ভ্যানিটি ব্যাগটা এ আহত যুবকটির হাত হতে ছিনিয়ে 
নেয়। ঘটনাচক্রে এই সময় তীর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে এই ঘটনার কথা গুনে 
আঁমি অবাক হয়ে যাই। আমি তাড়াতাড়ি একজন স্থানীয় ডাক্তারকে এ যুবক 
লোকটির চিকিৎসার জন্য ডেকে দিয়ে এই থানায় এই ঘটন! সম্পর্কে এজাহার 
দিতে এসেছি ।” 

বাপ রে বাপরে বাঁপ! ঘটনাটি যে সাজ্ঘাতিক তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কে 
এমন সর্বনাণের কাজ করলো? সত্যই এটা একটা নিছক রাহাজানি, না 
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প্রেমঘটিত প্রতিশোধ? এই প্রেমিক তাঁর প্রেয়সীর কোনও ক্ষতিনা করে শুধু 
কি তার প্রতিদ্ন্্বীকেই ঘাঁয়েল করে গেল? কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে প্রেয়সীর 
ব্যাগটাই বা সে কেড়েনেবে কেন? তবে এই ব্যাগটা যদি আহত যুবকটি এ 
মেয়েটিকে ইতিপূর্বে উপহার দিয়ে থাকে তাহলে সে কথা স্বতন্ত্র। অতি দ্রুতগতিতে 
মনের মধ্যে সম্তভীব্য কয়েকটি থিওরি ভেবে নিয়ে আমি আবার একবার সংবাঁদ- 
দাতার দিকে চেয়ে দেখলাম । ভদ্রলোকের মুখটা যেন একটা মৃত মানুষের 
মতোই পাঁংশুবর্ণ ধারণ করেছে। তার সমস্ত দেহটা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল । 
তদ্রলোক আহত ব্যক্তিকে চিকিৎসার ব্যবস্থা ইতিপূর্বেই করে এসেছেন । এছাঁড়া 
তাঁর সংবাদ অন্থ্যায়ী আততায়ী বহু পূর্বেই সরে পড়েছে। অতএব এই 
সংবাদদাতাকে জেরা করে আরও কয়েকটি তথ্য জানবার জন্য কিছুটা কালক্ষেপ 
করলে কোনও ক্ষতি নেই। আমি এইবার তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করে আরও 
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করে নিতে মনস্থ করলাম । আমাদের এইসব প্রশ্নোত্তরগুলি 
যথাযথভাবে নিম্নে উদ্ধত করা হলো । 
প্রঃ-আপনার কয়েকটা কথা আমাদের ঠিক বোধগম্য হলো! না, টিন 

আপনি বলছেন যে আপনার তগ্নীর ভ্যানিটি ব্যাগটা আততীয়ী লোকট৷ ছিনিয়ে 
নিয়েছে। কিন্তু এই ভ্যানিটি ব্যাগটি আপনার ভগ্গীর হাত হতে এ আহত 
যুবকটির হাতে উঠলো কি করে? তাছাড়া এতখানি বয়সে আপনার এই ভগ্নীর 
বিবাহাদি কার্যটি সেরে নেন নিই বা কেন? 

উঃ আজ্ঞে! ওদের ইন্টারন্যাঁল ব্যাপার সম্বন্ধে আমি কিছুই অবগত নই। 
এই সব বিষয়ে আপনারা আমার এই ভগ্নীটিকেই জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নিতে 
পারবেন । এখন সম্পকিত বড় ভাই হয়ে এসব কথা তাকে জিজ্ঞাসাই বা করি 
কিকরে? এছাড়া আমার এই ভগিনী একজন ধনী মহিলা! ও নিজে নিজেদের 
ব্যবসা দেখাশুনা করেন। এই সব বিষয়ে ব্যস্ত থাকায় এতোদিন হয়তো বিয়ে-থার 
জন্য চিন্তা করার তিনি সময় পান নি। 

প্রঃ_আঁপনি তে৷ বললেন যে আপনি ওঁ গৃহস্বামিনীর সম্পকিত ভ্রাতা হন। 
কিন্ত আপনাদের এই সম্পর্ক কোনও রক্তগত না৷ কুটুদ্ঘঘটিত তা আমাদের 
একটু জানালে ভালে! হয়। আপনার বয়েস দেখছি চগ্লিশের অনেক উপরে 
উঠেছে । . আপনার এ ভগিনীর তাহলে বয়স কত? 

উঃ-_-আজ্ছে, এই মেয়েটি আমার গ্রামসম্পকিত ভগিনী । ওুর সঙ্গে আমার 
কোনও রক্তজ বা কুটুদ্িতার সম্পর্ক নেই। তবে ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আছে। তাই সময় পেলে মধ্যে মধ্যে ওঁর বাড়িতে আমি 


বেড়ীতে যাই। আমার এ সম্পকিত বোনের বয়সও প্রায় সীয়ত্রিশ হবে 
আর কি? 

প্রঃং_ওঃ! তাহলে তিনি তীর বাড়িতে একাকী থাকেন বলে তাঁকে দেখাশুন। 
করবার ভার আপনি নেননি? আচ্ছা, এখন আপনি. আমাদের আর একটি প্রশ্নের 
উত্তর দিন । এ আহত যুবক-লোকটিরও কি আপনাদের মতোই বয়স হবে? 

উঃ£- আজ্ঞে না। এই যুবকটির বয়স আন্দাজ চব্বিশ-পঁচিশ হবে । এমন কি 
তার বয়স তেইশও হতে পারে । তাঁকে দেখলে তো খুবই ছেলেমানুষ মনে হয় । 
তার সঙ্গে কোথাঁয় কি ভাবে তার আলাপ হয়েছে তা আমি জানি না। তবে 
যতদূর জানি একই ফার্মের সঙ্গে এরা উভয়ে যুক্ত আছেন । যতদূর শুনেছি 
ওদের পিতারা এই ফার্মের পার্টনার । 

প্রঃ এা! তাই নাকি? ওদের বাবারা পরস্পবের ব্যবসা সম্পকিত 
পার্টনার? ওবা নিজেরা তাহলে কি? আচ্ছা, থাঁক এখন ও সব কথা । এই 
হ্থযৌগে এখন আমি আঁপনাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করবো। আপনার স্্রী- 
পুত্র আছে, না, আপনি বিপত্বীক বা চিরকৃমার? এই সব কথা আপনাকে 
আমি জিজ্ঞেস করছি বলে রাগ করবেন না। এই সব তদন্তে আমাদের সংশ্লিষ্ট 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পর্কে আঁগ্যোপান্ত জেনে নেওয়ার নিয়ম আছে । তাই 
এই সব আজে-বাঁজে কথা অবান্তর জেনেও তা আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করতে 
বাঁধা হচ্ছি । 

উঃ__আঁজ্ঞে একটি সন্তানের জন্মের পর প্রায় ছুই বৎসর পরে আমি বিপত্ীক 
হই। অবশ্য আমি বিদেশে গিয়ে পরে পুনবিবাহ করেছিলাম | ছুই বৎসর 
পূর্বে বারো বন্ধর ঘব করার পর তিনিও গত হয়েছেন । সম্প্রতি আমি আঁখেরের 
চেষ্টায় পুনরায় কলকাতায় ফিরে এসেছি। মাত্র ছুইমাস পর্বে হঠাৎ একদিন 
আমার পর্ধপরিচিতা এই, মেয়েটির সঙ্গে রাজপথে দেখা হয়ে যাঁয়। এব পর 
থেকে তাঁর এখানফার বাঁডিতে আমি মধ্যে মধ্যে গিয়ে খাঁকি। আজকে ওর 
ওখানে একটু সময় কাটাতে গিয়ে এই রকম এক বিপদে পড়ে গেলুম | 

ভদ্রলৌকের আমতা আমতা করে কথা বলার ভঙ্গি গোড়া হতেই আমার 
ভাঁলো লাগেনি । এই সংবাঁদদাতার সঙ্গে এই গৃহস্বামিনীর অন্ত কোনও সম্পর্ক 
থাঁকাঁও অসম্ভব নয় । তার মনে এতো পাঁপ না থাকলে- থেকে থেকে সে ভয়ে 
এমনতাঁবে চমকে 'উঠেই বাঁ কেন? এরপর? তাকে আমাদের এই সব সন্দেহের 
বিষয় না জানিয়েই আমি একজন সহকারীর সঙ্গে ঘটনাস্বলের উদ্দেশে রওনা 
হয়ে গেলাম । 


আমার সহকারীকে সঙ্গে করে রাত্র আট ঘাটকার মধ্যে আমি ঘটনাস্থলে এসে 

হাজির হয়ে দেখলাম যে সেখানে এক তাজ্জব ঘটনা ঘটে গিয়েছে। অবাঁক 
হয়ে আমি পরিলক্ষ্য করলাম যে একটি সুন্দর স্ববেশ নিটোল যুবক এই বাড়ির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষে দুপ্ধফেননিভ শয্যায় সাংঘাতিক .আহত অবস্থায় শুয়ে আছে। তার 
মুখেৰ উপরকার চোখ ছটোই শুধু পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মুখের ঢলচলে 
অপরাংশে বিশেষ কোনও ক্ষত দেখা যায় না। তবে তার চোখ ছটো৷ বিন 
করতে গিয়ে চোখের 'আশপাশের কিয়দংশ একটু আধটু পুড়ে গিয়েছে এই যা। 
আরও আশ্চর্য হলাম আমি একটি সেবাপরাঁয়ণা মহীয়সীমন্ত নারীর তার প্রতি 
দরদ দেখে । এই মেয়েটি তার সঞ্চিত ধনভাগ্ডার প্রায় উজাড় করে এই 
ছেলেটিকে বাচাধার জন্য অর্থব্যয় শুর করে দিয়েছেন । প্রায় পচ-ছয়জন ডাক্তার 
নানা ওষধপত্র সহ সেখানে উপস্থিত। এ'দের ছুই-একজনকে ছশে! টাকারও 
উপর ফিস্‌ দিয়ে সেখানে ডেকে আনা হয়েছে। এদের ব্যবহারের জন্য তাঁর 
নিজের প্রাইভেট গাড়িটি তো তিনি ছেঞ্চে দিয়েছেনই, উপরস্ত 9].7 44 (0) 
নম্বরের একটা ট্যাক্সিও এদের ব্যবহারের জন্য এখানে দাঁড় করানো রয়েছে। 
সবচেয়ে আমি আশ্চর্য হলাম সেই মেয়েটর আন্তরিক সেবার আতিশয্য দেখে । 
তিনি যেন তার সমস্ত মায়া, মমতা ও আগ্রহ উজাড় করে তার প্রেমাষ্পদেরই 
বুকের উপর তার সবুকু চেলে দিতে চান। তীর ব্যস্ততা ও ছুটাছুটি যেন তার 
মায়ের বা বোনের স্সেহকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে । ভদ্রমহিলা তার পুরাতন বন্ধু 
খগেন সরকারকে এহ ঘটনার সম্বন্ধে থানায় খবর দেখার জন্তে পাঠিয়েছিলেন । 
তাই প্রতি মুহূর্তেই বোধ হয় তিনি সেখানে আমাদের আগমনের অপেক্ষা 
করছিলেন । সেইজন্য আমাদের সেখানে দেখে কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে তিনি 
সেই হতভাগ্য অচৈতন্ত যুখকটিকে সেবা করার মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিয়ে মুখের 
উপর আঁঙল রেখে ইশারায় আমাদের চুপ করতে বললেন । 

'তুমি ভাই গুদের পাশের ঘরে নিয়ে বসাও” ভদ্রমহিলা আমাদের দিকে স্থির- 
দৃষ্টি রেখে তার এই পুরাতন বন্ধু খগেন সরকারকে অনুযোগ করে বললেন, 
'ডাক্তারবাবুরা চলে গেলে আম গুদের সঙ্গে দেখা করবো । এখান থেকে আমি 
উঠলেই ও কেঁদে উঠবে । এখনও জ্ঞান ওর একটু আধটু আছে ।' 

'তা ভে বুঝলাম, ম্যাডাম, একটু এগিয়ে গিয়ে ম্যাডামকেও আমি অনুযোগ 
করে বললাম, “এটা যখন একটা সাংঘাতিক পুলিশী মামলা--তখন একে এখানে 
আপনার হেপাজতে রাখা নিরাপদ হবে কি? কে বলতে পারে যে বাড়ির 
চিকিৎসাঁতে ফল বিপরীত হবে না? এখন ভগবান না করুন, বলা তো কিছু যায় 
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না। ওর একটা ভালো মন্দ হয়ে ষেতে পারে । তা ছাড়া ওদের বাড়িতেও তো 
একটা খবর দেওয়! দরকার | আমরা! ওকে কোনও একটা সরকারী হাঁসপাতালে 
পাঁঠীতে চাই 1, ্‌ 

এযা! এ_একি বলছেন আপনি 1? হাঁসপাতালে গেলে ও তো বাঁচবেই না" 
আমার এই প্রস্তাবে আতকে উঠে ভদ্রমহিলা আঁহত ছেলের গলাটা আকড়ে ধরে 
বলে উঠলেন, “ওর মধ্যে এখন এমন একটা মানসিক অবস্থা এসে গিয়েছে যে ও 
একটুখানিও আমাকে দেখতে না পেলে শিউরে উঠছে । এই অবস্থায় একে এখান 
থেকে সরিয়ে নিলেই বরং ও বাঁচবে না ।” 

ভদ্রমহিলার এই সব উক্তিতে উপস্থিত ডাক্তাররা একটু হকচকিয়ে গিয়ে- 
ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে দেখলেন । তবু তাঁরা জানতেন না ষে এই যুবকটি এ 
প্রায় বিগত-যৌবনা ভদ্রমহিলার কোন আত্মীয় নয়। এদিকে আঁমাঁর সন্ধানী দৃষ্টি 
ভদ্রমহিলার চোখের মধ্য দিয়ে তাঁর অন্তস্তলের শেষ সীমায় পৌঁছিয়ে গিয়েছে! 
আমি অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করলাম, ভদ্রমহিলার চোঁখের জলের ফাঁকে ফাঁকে " একটা 
হিংসস ক্রুর দৃষ্টি থেকে থেকে ফুটে উঠছে । এই সময় একজন ডাক্তার যুবকটিকে ঘুম 
পাঁডাঁবার জন্যে মরফিয়া ইন্জেকশন দিচ্ছিলেন । আমি ভীত-চকিত হয়ে মহিলাটির 
ত্রুর দৃষ্টির উপর থেকে আমার দৃষ্টি সেইদিকে নিবদ্ধ করলাম । ভদ্রমহিলার এই 
ক্রুর দৃষ্টি আমার সন্ধানী দৃষ্টিকেও ষেন প্রতিহত করে দিতে চাঁয়! মোটের উপর 
এই মহিলাটি ও সেই সঙ্গে তীর বন্ধুটির উপর আমার বারে বারে সন্দেহ জাগছিল। 
'কিন্ত অহেতুক সন্দেহের কোনও কারণ আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না । এরা 
যদি সন্দেহমান মান্যই হবে, তাহলে এমনভাবে প্রাণঢেলে এরা এ সৃত্যমুখী 
যুবকটিকে সেবা করবেই বা কেন? নিজের এই অহেতুক সন্দেহে নিজেই সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠি, কিন্ত তবুও আমার মনের সহজাত বৃত্তি আমাকে তাদের উপর বিরূপ 
করে রাখে । এইরূপ এক অদ্ভুত অনুভূতি জীবনে কোনও দিন বোধহয় এমনভাবে 
আমি অন্ুতব করিনি । 

“আছ্ছো! তাহলে আমি পাঁশের ঘরে গিয়েই বসছি", একটু কিন্তৃ-কিন্ত করে 
আমি ভদ্রমহিলাকে জানালাম, 'ডাক্তীরবাঁবুদের কাজ হয়ে গেলে গুদের নিয়ে ওখানে 
একবার আসবেন । এ সময় আপনীদের বিরক্ত কর] উচিত হচ্ছে না তা জেনে ও 
বুঝেও আপনাঁদেব এই একটু বিরক্ত করা ছাঁড়া আব উপায়ই বা কি? এই 
রাহাজানি মামলার তদন্তের জন্ত কয়েকটা বিষয় আপনার কাছ হতে জেনে নেওয়া 
বিশেষ করে দরকার হয়েছে । 

ভদ্রমহিলাটিকে এই কথা কয়টি গভীরভাবে শুনিয়ে দিয়ে আমি তার দিকে ও 
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একবার উপস্থিত ডাক্তারদের দিকে চেয়ে দেখলাম । এর পর এ মহিলাটির সেই 
পুরানো বন্ধুটর সঙ্গে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে এসে বসে এই মামলা সম্পর্কে 
সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য অনেক কিছুই ভাবতে শুরু করে দিলাম। পাশের ঘরে পর্দার 
ফাঁকে সেই অচৈতন্ত যুখকাট ও তার সেবারত ধান্ধবাকে সুস্পষ্টভাবে দেখা! 
যায়। কিন্তু তবু কেন জানিনা আমার মনে হয় যে সে যেনবাঘিনার মতো তার 
দ্বারাই নিহত হ্রিণটকেই হারানোর আশঙ্কায় থেকে থেকে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে। 
আমার এ-ও মণে হলো, একে বোধ হয় আমার অন্তরাত্বা অন্ত কোনও এক 
কারণে অপছন্দ করছে । তাই তার মধ্যে এতো! সবৃপ্তণ থাকা সব্বেও আমি তাকে 
বরদাস্ত করতে পারছি না। 

প্রায় আরও এক ঘণ্টার পর প্রথম আমার ঘরে এলেন এই ডাক্তার দলের প্রধান 
ডাক্তার অধুক দট । আমি যে তাকে এহ ব্যাপারে অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা করবে 
তা তান স্বভাবতই বুঝেছিলেন। তাহ তান আমাকে সেখানে অপেক্ষা করঞ্ছে 
দেখে নিজেই তার বক্তব্যটুকু জিজ্ঞাসিত হবার আগেই গড় গড় করে বলে গেলেন। 
খুব সম্ভবত তার অন্যত্র আবও অনেক কনছিল। তার পক্ষে এইখানে আমার 
সঙ্গে অধিকক্ষণ কালাপহরণ করা সম্ভব নয়। তার এহ বরনের মামলার 
ব্যাপারে আপন কর্তব্য সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান আছে। তাহ নিজ হতেই এই রোগীর 
রোগের কারণ সম্বন্ধে অকুষ্ঠিওচিত্তে যেটুকু জানাবার ত। জানিয়ে দিয়ে গেলেন । 
এই ঘটনা সম্বন্ধে তার অভিমতটুকু আমি শিল্পে উদ্ধত করে দিলাম । 

“আমি ভাল করেহ এই রোগীকে পরীক্ষা করেছি। খুব সম্ভবত ভিরোল 
জাতীয় তরল বিষের একটা শিশি এর ছুহটা চোখে কেউ ঢেলে দিয়েছে । এর 
ফলে তার চক্ষুর মণি ছুট গভীরভাবে পুড়ে গিয়েছে । এ ছাড়া এর মাথার পিছনে 
একটা ছেঁচড়ানোর দাগ দেখা যায়। যতদূর বুঝা গেলো যে প্রথমে একে ধারক দিয়ে 
মাটির উপর ফেলে দেওয়! হয় । তারপর অতফিতে এর চোখ দুটোর উপর এই 
শিশি হ'তে তরল বিষ ঢেলে দেওয়] হয়েছে । এর শরীরের অন্য কোনও স্থানে খুব 
বেশি আঘাতের চিহ্ন না থাকায় মনে হয় যে শুধু এর চোখ ছুটোই অন্ধ করে 
দেওয়া আততায়ীর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তবে অপরাধীদের বিবিধ রূপ 
কার্যপদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও কিছু বলা সম্ভব নয়! এমনও হতে পারে যে অর্থীপহরণের 
সময় যাঁতে আততায়ীকে সে চিনতে না পারে তার জন্য সতর্কতা অবলম্বন করে 
প্রথমে সে এর চক্ষু ছটোই অন্ধ করে দিয়েছে। তবে এ সব বিষয় অপরাধ- 
বিজ্ঞানীরাঁই. ভালো করে বলতে পারেন । চিকিৎসকদের এটা আদ্‌পেই বিবেচ্য 
বিষয় নয়।' 


এই বিশেষ অভিমতটি জানিয়ে দিয়ে ডাক্তারবাৰু অন্তান্ত ডাক্তারদের নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তখনও আমাদের যা জানবার তার সবটুকু জান! হয় 
নি। তাই আমি তার পথ অবরোধ করে এই সম্পর্কে আরও কয়েকটি বিষয় জেনে. 
নিলা । ' এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি.নিম্নে উদ্ধত করে দিলাম । 

প্রঃ--আচ্ছা, ভাক্তারবাবু! আপনাকে 'আমি আর ছুটে। মাত্র প্রশ্ন করবো । 
এর কি এই জন্যে জীবনহানির কোন সম্ভাবনা আছে? অন্য কথা হচ্ছে এই যে, এ 
কি ওর দৃষ্টিশক্তি পুনরায় ফিরে পেতে পারবে? না, এ চির জন্মের মতো অন্ধ 
হয়ে গেল? 

উঃ--আমার মনে হয় যে যারা একে আঘাত হেনেছিল তার। একে সংহার করতে 
চায়নি । অবশ্য এমনও হতে পারে যে তাদের উদ্দিষ্ট কার্য উদ্ধারের জন্য এর 
প্রয়োজনও হয় নি। তবে সে যাই হোক না কেন, এর জীবনহাঁনির কোনও 
আশঙ্কাই নেহ | তবে এর দৃষ্টিশক্তি এ কোনও দিনই ফিরে পাবে না। এর চস্্-রত্ব 
সম্পূর্ণভাবে চিরদিনের মতোই নষ্ট হয়ে গেলো । | 

“এয! ডাক্তারবাঁবু, এর জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই তো?” হঠাৎ ক্ষিপ্ত 
বাঘিনীর মতো মহিলাটি ছুটে এসে ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এর চোখ ছুটে 
যায় যাক্‌, কিন্ত এর জাঁবন তো থাকবে? আজ থেকে আমিই চিরদিন ওর চক্ষু 
হয়ে থাকবো । কিন্ত আপনার! দেখবেন ভাক্তারবাবু! ওর জীবনের কোনও ক্ষতি 
যেন না হয়। এর জন্য আমার শেষ সম্বল গহনাঁগুলো পর্যন্ত খোয়াতে রাজি আছি।, 

আমি এইবার অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করলাম, মহিলাঁটির চোখের ও ঠোটর কোণে 
একটা তৃপ্তির হাঁসি । ভদ্রমহিল! ষেন একটা যুদ্ধজয় বা অনুরূপ কোনও এক অসাধ্য- 
সাধন করে ফিরে এলেন। ভাক্তীররা সকলে একে একে বিদীয় নিয়ে চলে 
গিয়েছেন । ওদিকে রোগী মরফিয়! ইন্জেকশনের গুণে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । এই 
সহযোগে আমি এই ভদ্র মহিলাটিকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম । এই মামলা 
সম্পর্কে তার বিবৃতির উল্লেখযোগ্য অংশ নিম্নে উদ্ধত করা হলো । 

'আমার নাম প্রমীলা চৌধুরী । পিতাঁর নাম এরজত চৌধুরী । পুবে আমি ২নং 
বোলাড স্ট্রিটে থাকতাম | সম্প্রতি মাস ছয় হলো আমি এইখানে বাসা নিয়েছি। 
আমি-অমুক অফিসের অন্যতম মালিকের পুত্রী। এই ছেলেটি আমার এই অফিসেরই 
এক পার্টনারের পুত্র ৷ সেই স্বাদে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। অবসর সময়ে 
আমি তাকে অফিসের কাজকর্ম শেখাতাম । জয়েণ্ট-্টক অফিসে আমার বয়স 
লেখানো আছে আটত্রিশ । কিন্ত আসল বয়স আমার তার চেয়ে অনেক কম। 
এদানী দুঃখে, কষ্টে ও রোগে আমার দেহটা মুষড়ে পড়েছে । এই জন্যই আমার 


ণ 


বয়সটা লৌকের কাছে একটু বেশিই দেখায় । এইদিন আমার অফিস হতে একটু 
আগে বেরিয়ে ছুজনায় মিলে সিনেমায় গিয়েছিলাম | প্রায় আটটার সময় সিনেম। 
ভাঙার পর আমি একে নিয়ে আমার বাড়ি ফিরি । গেটেতে তার হাতে আমার 
ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে দিয়ে সেট নিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বলি। এর পর আমি 
আমাদের বাড়ির উঠানের গেটটা বন্ধ করছিলাম | ঠিক এ সময় আমি এই ছেলেটির 
তীত্র আর্তনাদ শুনে ছুটে গিয়ে দেখলাম যে সে হাউমাউ করে কাদছে। তার 
মুখের উপর সগ্ত আযাঁসিভ পড়ার মতো পোড়া দাগ । ঠিক এই সময়ই আমার এই 
গ্রাম ত্ববাদে দাদা এখাঁনে এসে উপস্থিত হন । আমরা দুজনে একে ধরাধরি করে 
বিছীনার উপর শুইয়ে দিয়ে ওনাকে তখুনি একজন ডাক্তারকে এখানে ডেকে আনতে 
বললাম । এই ডাক্তার এখানে এসে রোগীর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যাওয়ায় আমি 
টেলিফোনে আরও ক'জন বড়ো ভাক্তীরকে ডেকে পাঠাই ।' 

এই ভদ্রমহিলা তার এই দীর্ঘ বিবৃতিট্ুক্ক শেষ করলে আমি তাঁর ঘরের এক 
কোণে স্বন্ত টেলিফোন যন্ত্রটির দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলাম এবং বুঝলাম 
যে গাড়ি, বাঁড়ি ও টেলিফোঁন--তিনই তো এর আছে । কিন্তু এ'র বাঁড়িতে সেই 
অনুপাতে বেয়ার, চাকর ও পাঁচক কই? তাঁদের কাউকে এখাঁনে ছুটাছুটি করতে 
না]! দেখে আমি একট্ট অবাক হলাম | তবে ওউঁষধপত্র বা পথ্যাদি কেনবার জন্য 
তাদের এসময় বাঁইরে থাঁকা অসম্ভব নয় । এইবার আমি ধীরভাবে ভদ্রমহিলার এই 
বিবুতিটি শুনে নিয়ে সেটি ত্বরিত-গতিতে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করলাম । তিনি তার 
এই বিবৃতিটিতে ইচ্ছে করেই বহু ফাঁক রেখে গেলেন কিনা তা বুঝা গেল না। 
কিস্ত এর মধ্যে যে বহু ফাঁক রয়ে গিয়েছে তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই । আমাদের 
প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এই সব ফাকগুলি জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা পূরণ করে নেওয়া ও সেই 
সঙ্গে এর ফাঁকে ফাকে কয়েকটি অবান্তর প্রশ্ন তুলে এদের মনের গভীরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করাঁ। এই বিশেষ উদ্দেশ্যে আমি যা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং 
তিনি তার যা যা উত্তর দিয়েছিলেন তা নিম্নে উদ্ধত করে দেওয়া হলে । 

প্রঃ আচ্ছা! প্রথমেই আমি আপনাকে একটা অপ্রিয় বিষয় জিজ্ঞেস 
করবো । আমি লক্ষ্য করেছি যে এই সাংঘাতিক মামলার বিবৃতির প্রথমাংশে বারে 
বারে আপনি আপনার বয়েস ণিয়ে বেশি মাথা ঘামালেন । একটু সাবধানে থাঁকলে 
মানুষ তার বয়স কিছুকাল ধরে রাখতে যে পারে এ কথা সত্য । কিন্তু সত্যই কি 
আপনার বয়স অত কম? আপনার বয়সের প্রশ্ন আপনি অসতর্ক মুহূর্তে নিজেই 
ইচ্ছে করে তুলেছেন। তাই আপনার এই একান্ত ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
'আমি সাহসী হলাম । 


উঃ-_আজ্ে, আমার বয়েস সম্বন্ধে আমি আদপেই "মিখ্যে বলি নি। আমাকে 
বাইরে থেকে একট্ট বেশি বয়সের বলে মনে হলেও আঁমাঁর বয়েস অতো নয় । 
আমার জন্মের তারিখ, সাল ইত্যাদি আমার কাছে লেখা আছে। কিন্তু এতো কথা 
আঁমি আপনাদের বলতেই বা যাঁবো কেন? আপনি এখন অন্ত কোনও কথা 
থাকলে আমাকে তা জিজ্ঞেস করুন । 

প্রঃ আজ্ঞে, ম্যাডাম! আর একটা অন্যায় প্রশ্ন আপনাকে আমরা জিজ্ঞাসা 
করবো । আঁপনাঁর বয়স যে সত্যই খুব কম, তা তো নয়। কিস্ত এতখানি বয়সেও 
আপনি অবিবাহিত আঁছ্েন। এদিকে আপনার পৌঁষ্যবর্গের অভাব হলেও আপনার 
ধনদৌলতের কোনও অভাঁব নেই । তাহলে-_ 

উঃ--আমাকে এমনভাবে অপমান করবার আপনাদের কোনও অধিকাব নেই । 
আমার এতো বেশি বয়েস হয় নি ষে আমার বিয়ের বয়স উ্ভীর্ণ হয়ে গিয়েছে! এক 
এই মামলার বিষয় ছাঁডা অন্ত কোন অবান্তর প্রশ্ন আমকে দয়া করে আপনার! 
করবেন শা। 

প্রঃ__থাঁক, ম্যাডাম, ওসব কথা এখন | কাঁবও বয়েস বেড়ে যাবার মধ্যে আমি 
দৌষ কিছু দেখি না। এর জন্যে শুধ্‌ শুধু আঁপনি রাগ করছেন কেন? আচ্ছা! 
এখন আপনি বলন তো-_ভ্যানিটি ব্যাগটা এই ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে তাকে 
এগিয়ে যেতে বলেছিলেন কেন? 

উঃ- এই ছেলেটি প্রায়ই সন্ধাব পর আমাদের এই বাঁড়িতে বেড়াতে এসেছে । 
এই বাড়িতে আঁমি একা থাকি বলে এ পাডার কয়েকটা ছোকরা তার এখানে আসা 
অপছন্দ করতো । এই ছেলেগুলো আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবতো তা ভগবানই 
জানেন । এতো রাত্রে আমাদের ছজনাকে পড়শীরা কেউ একত্রে দেখে তা আমি 
চাইনি । এইজন্য তাকে আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে যেতে বলে আমি এ 
বাভির উঠানের গেটটা বন্ধ করছিলাম । 

প্র---এ কথা কিন্ত আপনি পূর্বে আমাকে বলেন নি। যাক, আপনার এ 
কৈফিয়ৎ আমি সঙ্ধষ্টচিত্তে মেনে নিলাম । এই ছেলেটির সঙ্গে আপমার প্রকৃত 
সম্বন্ধ কি, হা আমি এখুনি আঁপনাঁকে জিজ্ঞেস করবো না । এখন আমাকে আপনি 
শুধু এইট্ুকু বলুন যে আপনাদের উঠানের এই গেটটা আপনি বন্ধ করবার সময় 
পেয়েছিলেন কিনা | না, তার আগেই এই ছেলেটির চীৎকার শুনে সেটা বন্ধ না 
করেই আপনি বাঁড়ির ভিতর দৌড়ে গিয়েছিলেন ? এই ছেলেটিকে তার আততায়ী 
ঠিক কোথায় আক্রণণ করেছিল? আপনাদের বাড়ির এই প্যাসেজের উপরে, না 
'মাপনাদের বাড়ির ভিতরে সে আক্রান্ত হয়েছিল ? 
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উঃ--আজ্ঞে! আমি আমাদের বাঁড়ির এই প্যাসেজের গেটটি বন্ধ করে মুখ 
ফেরাবামাত্র এ ছেলেটির চীৎকার শুনতে পাই। ততক্ষণে সে আমাদের বাঁড়ির" 
ভিতরের ছুয়ারের উপর এসে দীড়িয়েছে। আমার একতলার ফ্ল্যাটের দুয়ারের 
উপরেই এই ঘটনা ঘটে। এই সময় আমার নির্দেশ মতো সে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
চাবি নিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলছিল । 

প্রঃ-_-ও, আপনি তাহলে আপনার ভ্যানিটি ব্যাগের অধিকার দেওয়ার সঙ্গে তার 
ভেতর হতে চাবি বাঁর করবার অধিকারও তাঁকে দিয়েছিলেন ? থাক, এতে আপনার 
আর লচ্গারই বা কি আছে? বিশেষ করে আপনি যখন নিজেকে আজও প্রায় ওর 
মতোই ছেলে মান্নষ মনে করেন । কিন্তু এখন বলুন দিকি আপনি এর আঁততায়ীকে 
একটুক্ষণের জন্যও খুজেছিলেন কিনা? আপনি পাড়ার লোকেদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্যে চ্চামেচি করেছিলেন কি? 

উঃ-আজ্ঞে! আমি ততক্ষণ এই আহত ছেলেটির প্রাণ বাচাবার জন্যে এতো 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে এ কথা তখন আমার মনেই আসেনি । এছাড়া এই ব্যাপারে 
এই পাড়ার বিপথগামী ছোকরা গুগাদেরই আমি সন্দেহ করছিলাম । এইজন্য 
আমরা ভয়ে একাটবারও চেঁচিয়ে উঠতে সাহস করি নি। আশা করি, এই 
আততায়ীকে খুজে বার করে আপনি সেই শয়তানের যথাযথ শাস্তির ব্যবস্থা 
করবেন । 

প্রঃ--এই ছেলেটির আততায়ীকে আমরা হয়তো খুঁজে বাঁর করতে পারবো । 
কিন্ত এজন্য অ:মাদের সঙ্গে ঘুরাঁধুরি করে আপনাকে একটু সাহায্য করতে 
হবে। আপনার এই দ্বিতল বাড়ির উপরের ফ্র্যাটটির বাইরের দুয়ারে তো 
একটা বড় তালা লাগানে৷ রয়েছে দেখছি । আশ করি এখানে বছদিন কোনও 
ভাড়াটিয়া নেই। এ বাড়িতে ঢুকবার ও বেরুধার তো একট! মাত্র প্যাসেজ । 
আপনি আততায়ীকে এখান দিয়ে বার হয়ে যেতে তো দেখলেন না। তাহলে 
এর চোখ ছুটে নষ্ট করে দিয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে সে পালালো? 

উঃ£-_আজ্ঞে! আপনাদের সঙ্গে এখন ঘুরাঘুরি করবার আমার সময় কই? 
এখন ঘরে বসে সেবা করে আমাকে একে কাঁচিয়ে তুলতে হবে। এই আকন্িক 
বিপদে আমার এখন মাথা ঠিক নেই। অতোখতো আর এখন আমি ভাবতেও 
পারছি না। আমি এইবার এ ছেলেটির কাছে গিয়ে একটু বসবো। এ দেখুন, 
ঘুমের মধ্যেও সে চমকে চমকে উঠছে । আপনারা না হয় কাল এখানে একবার 
আসবেন । আমি তাহলে চলপুম-- 


প্রঃ-থামুন । আর একটা প্রশ্ন শুধু আমি আপনাকে করবো । আপনি কি 
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এর আওতায়রপে কাউকে .সন্দেহ করেন? আপান .তো বললেন যে আপনার, 
গায়-হবাদে এহ ভাহাটর সঙ্গে অনেকদিন পর এহ কোলকাতায় দেখা হয়েছে? 
ক-বছর তিনি, কোথায় কি করতেন ও কিভাবে কার সঙ্গে মেলামেশা (করতেন,তা 
নিশ্যয়ই আপনার জানা নেই । তাহ আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম এহ যে-_- 

উঃ--আপনারা কি শেষে এই নির1হ ভদ্রলোককে নিয়ে পড়লেন না ক? দয়। 
করে মিছামাছ আর ওনার পিছনে লাগবেন না। এখন ওকে দিয়ে আমাকে 
চাক্তার-বান্ত ওধধপত্রের ব্যবস্থ। করতে হবে । একটা অসহায় রোগা নিয়ে একজন 
মেয়েছেলের পক্ষে এতো দিক সামলানো। কঠিন । ওঁকে এখন আমার সাহায্য করবার 
জন্যে এখানে বিশেষ দরকার । ওঁকে খা জিজ্ঞেস করবার ৩া এহ বাড়িতেহ বসে 
জিজ্ঞেস কঞ্ণন। ওঁকে নিয়ে আপনারা এখান-ওখান ঘুরাফিরা করলে আমার এদিকে 
দেখাশুনা করবে কে? 

প্রঃ--তা এই রোগী নিয়ে এত ঝঞ্ধাট আপনাদের পোয়াবার দরকারহ বাকি? 
ওর নিঙেরও তো খাঁডি-ধর-দোর ও আত্মায়-স্বজন আছে। তাদের এখানে ডেকে 
পাঠিয়ে তদের হাতেই একে সপে দিচ্ছেন না কেন? এই ছেলেটর পিতামাতা ব। 
আত্মীয়-স্বজনের ঠিকাশ। ঞান। থাকলে তা আমাদের বশুন। আমর] তাদের খবর 
দিয়ে এখুঁন এখানে নিয়ে আসবো। 

উঃ-না না না, এখন ও কোথাও যাবে না। আমাকে ছাড়া ও কোথাও 
থাকতে পারবে না । এর মা-বাপ ধনা হলেও কিছুদিন হলে একে ত্যাজ্যপুত্র করে 
পশ্চমের এক শহরে গিয়ে বসবাস করছে। সম্প্রতি কালে কিছু সময় মামার 
বাড়িতেই এই ছেলোট থাকতো | ওর মামা-মামীরা কোনও দিশহ ওকে যত্ব-আস্তি 
করেনি। এদানী এই ছেলেটি কলকাতার এক হোটেলে ঘর ভাড়৷ নিয়ে বাস 
করছিল । আমি চেষ্টা করে আমাদের অফিস হতে ওর জন্য আযালাউন্স বার করে 
দিয়েছি । এই আ্যালাউন্সের টাকাতেই ওর এখানে থাকা ও খাওয়। দাওয়া চলে । 
এ ছাড়া আমাদের অফিসে ওর কাজ শেখারও আমি ব্যবস্থা করে দিয়েছি। ওর 
বাবার মতে। আমরাও এই অফিসের মালিক হওয়ায় তিনি এতে বিশেষ কোনও 
আপত্তিও করতে পারেন নি। এখন ওর ওই অবস্থা দেখে কেউই ওকে তাদের 
গলগ্রহ করে তাদের বাড়িতে রাখবে না । এখন চিরদিনের মতো! ওর ভার বোধ হয় 
আমাকেই নিতে হবে। প্রথম প্রথম এর জন্য হয়তো ওরা একটু আধটুকু হা-হুতাশ 
করবে । কিন্ত বেশি দিন__ 

বাংলাদেশে প্রধাদ আছে ষেমায়ের চেয়ে মাসীদেরই বেশি দরদ হয়ে থাকে । 
এক্ষেত্রেও এই প্রবাদটি সত্য হলে নিশ্চয়ই আমি মাথা ঘামাতাম নাঁ। কিন্তু এই 
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বিশেষ ক্ষেত্রে ছেলেটির উপর এই মহিলাটির দরদ নির্ভেজাল বলেই মনে হলো। | 
এইখাঁনে একটি প্রশ্ন বারে বারে আমার মনে উঁকি দিতে লাগলো-_-এইটিই যদি সত্য 
হয়, তাহলে এই ছেলেটির আততায়ীর উপর এর কোনও ক্রোধ দেখা যাচ্ছে না 
কেন? এতক্ষণ আমাদের সংবাদদাতা ভদ্রলোক খগেন সরকার প্রমীলা দেবীর 
পাঁশেই দীড়িয়ে ছিলেন । হঠাৎ এইবার তিনি একটু এদিক ওদিক চেয়ে কি 
ভাবলেন । তার পর পাঁশ.কাঁটিয়ে চট করে তিনি রোগীর ঘরে ঢুকে পড়লেন । বেশ 
বুঝা গেল যে এই ভদ্রমহিলা তাঁর এই পাতানো ভাইটির একাকী রোগীর ঘরে প্রবেশ 
করা পছন্দ করলেন না । এদিকে আঁমাঁদের সঙ্গে কথা! শেষ না করে তাঁর পিছু পিছু 
'সেই ঘরে চলে যাওয়া ভালো দেখায় না। অথচ রোগীকে ত্বার হাতে একাঁকী ছেড়ে 
দিতেও যেন তিনি নারাজ । ভদ্রমহিলা মূ পর্দার ফীকে রোগীর ঘরের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলেন । এর পরে তিনি একটু অশান্ত হয়ে উঠে ভদ্রলোককে সম্বোধন 
করে বললেন, “আরে-- ও-_-৩-_দাঁদা ভাই ! তুমি এখন ওঘরে কি করছে! ? এ'দের 
কাছে একট দ্রাডিয়ে কথাবার্তা কও ।” কিত্ত তাঁর কাছ হতে কোঁনও উত্তর না 
পেয়ে ভদ্রমহিলা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে এইবার এক-এক পা করে রোগীর ঘরের দিকে একট 
এগিয়ে গেলেন । এদের এই আচরণ আমার ও আমার সহকারীর নজর এডায় নি। 
কিন্তু এতো শীঘ্র এতটুকু মাত্র দেখে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে আঁসা যাঁয় না । তাই 
আমি এই সম্বন্ধে একটু চিন্তা করে সহকাবী অফিসার ভক্তিবাবুর দিকে জিজ্ঞান্ব 
নেত্রে একবার চেয়ে দেখলাম | আঁমাঁব সহকারী অফিসার ভক্তিবাবও বোধ হয় এই 
একই খাতে চিন্তা করতে শুর করেছিলেন । আঁমবা পরস্পরের সহিত দুষ্টি দ্বারা ভাব 
বিনিময় করবার পূর্বেই ভদ্রমহিলা, “একট্র বস্থন, আঁমি আসছি” বলে ডান পাঁশের 
'রোগীর ঘরে ঢুকে পড়লেন । আমরা দুয়ারের পর্দার তলাঁকাঁর ফীঁক দিয়ে স্পষ্ট 
ভাঁবেই দেখলাম এক জোঁডা পূরুষের পা ঘুরে এই মহিলাঁটির পথ অবরোধ করে 
ধঈাডালো । তার পর তিনি অনুচ্চকণ্চে অন্থযৌগ করে মহিলাটিকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “আর একে তাহলে এখানে রেখে কি হবে? ওকে ওদের নিজেদের বা 
'মামাঁর বাঁড়ি পাঠিয়ে দাও না ।” হঠীৎ এই সময় ঘরের পর্দার উপর একটা কঙ্কণধারী 
কোমল হাঁতেরও ছাঁয়া পড়লো । ছুইটি মনুষ্য দেহের ছাঁয়া অনুধাবন করে আমি 
বুঝলাম যে ভদ্রমহিলা এই মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতাকে কম্ুই-এর গুতা দিয়ে 
পিছনে সরিয়ে দিলেন | তারপর স্পষ্ট নারীকগের চাঁপা বাঙ্কার তুলে ভদ্রমহিলা 
সবদৃস্বরে বললেন. “মতো উতলা হয়ো না। আগে এই ঝামেলা সামলাই--তারপর ও 
সব ভাববো | কিন্ত খবরদার ওর আর কোনও ক্ষতি তুমি করতে পারবে না।' এর. 
একটু পরেই পুরুষকণ্ঠের একটি অধৈর্য জিজ্ঞাসা আমাদের কানে এসে! পৌছোয়-- 
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'এর কোন ক্ষতি আমি করতে চেয়েছি? তবে, তোমার প্রতিজ্ঞা কিস্ত তোমাকে 
রাখতে হবে । একে নিয়ে এতো মাতামাতি আমার কিন্তু ভালে। লাগে না ।' 

অতি মৃদুস্বরে কথাবার্তীর মাত্র অসংলগ্ন কয়েকটি টুকরা] পর্দার ওপার হতে, 
আমাদের কানে ভেসে আসে । বুঝা যাঁয় যে এই গ্রাম সম্পকিত ভাই-বোনের 
মধ্যে এই আহত যুবকটিকে এখানে রাখা নিয়ে বিরোধ বেধেছে । আমরা এও বুঝতে 
পারি যে মহিলাটির কাছে এই ভদ্রলোকের প্রয়োজন এহবার ফুরিয়ে গিয়েছে । 
আরও আশ্চর্য এই যে, মহিলাটি তাঁর এই ভাইটিকে এ আহত যুবকটির ধারে 
কাছে যেতে দিতেও এখন নারাজ । 

আপন মনে আমি এদের এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে অনেক বিষয় চিন্তা 
করছিলাম । তাহলে কি এখানে প্রেমের ও প্রীতির মধ্যে বিরোধ বেধেছে? 
নারীর অদম্য প্রেম হয়তো এখানে বাংসল্যের রূপ নিয়ে ভিন্ন খাতে বইতে চেয়েছে । 
আর এই প্রেম-বন্তার ভোল বদলানো নূতন রূপ নিঞেদের মধ্যে বাঁধার সৃষ্টি করায় এই 
পুরুষ স্বভাবতই অধৈর্য হয়ে উঠেছে । এইরূপ এক মনোবৃত্তির জন্যই বোধহয় সিংহীকে 
এড়িয়ে সিংহ নিজের শাবককেও সংহার করতে কুগ্ঠিত হয় না। সিংহের এই 
মনোভাব বোঝে বলেই স্সেহীন্ধ সিংহী তার শীাবককে পুংসিংহের ক্রোধ হতে আঁড়াল 
করে রাখতে যত্ববান হয় । কিন্তু এক্ষেত্রে সত্যই কি এই তুলনাটি গ্রহণযোগ্য? 
না, আমার উর্বর মস্তিষ্কের এটা একটা কষ্টকল্পনা ? আমি এর পর কোনও কথা না 
ব'লে একবার সহকারা অফিন।রের দিকে চেয়ে দেখলাম | তার পর এ ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলা রোগীর ঘর হতে নিক্রাণ্ড হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ] করা সমাচীন মনে করলাম | 

এই আহত যুবকের পিতামাতার কিংবা তার মাতুল বা অন্তান্ত আত্মীয়দের 
ঠিকানা এদের নিকট হতে সংগ্রহ না করতে পারলে এই মামলার তদন্তের গোড়া 
পত্তনের কার্যহই বাকি থেকে যাবে । আমি ভাবছিলাম যে আর দেরি ন করে 
ডাঁকাঁডাকি করে গুদের বাইরে আনা ষাক। এদিকে এই ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকটিও 
আমাদের অধিকক্ষণ এমন ভাবে পার্লারে বসিয়ে রাখাও বোধহয় উচিত মনে করেন 
নি। নিজেদের অন্যান্য বিষয়ে মতভেদ থাকলেও পুলিসকে সামলানোর বিষয়ে 
নিশ্চয়ই তাঁরা একমত ছিলেন । এক একটু পরেই দেখা গেলযে এরা জোর করে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে রৌগীর ঘর হতে বার হয়ে এলেন । 

“আজ্ঞে! এই রোগীর বাড়িতে আর বেশিক্ষণ আপনাদের বিরক্ত করবে না, 
আমি আড়চোখে প্রাথমিক সংবাদদাতা ভদ্রলোকের তখনকার পরিবতিত চেহীরাট। 
_ একবার দেখে নিয়ে গৃহস্বামিনী ভদ্রমহিলা প্রমীলা দেবীকে বললাম, “এখন দয়া করে 
এই আহত যুবকটির মামাদের বাঁড়ির ও তার পিতামাতার বাসস্থানের ঠিকানা 
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আপনারা আমাদের বলন । ক'দিন পরে এই আঁহত যুবক একটু স্বস্থ হলে এই ঘটনা 
সম্পর্কে ওর বিবতি আমরা এখাঁন থেকে নিয়ে যাঁবো 1” 

“ওর মামীর বাঁডির বা কোনও আত্মীয়ের ঠিকানা তো আমার জানা নেই”, 
ভদ্রমহিলা প্রমীলাস্বন্নরী দেবী মখটা ফ্যাকাশে করে আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 
“এই যুবকের বাঁবা মা তো আজকাল আঁর কলকাতাতে আসেনই না । ওদের কাশী 
শহরের বাঁডির ঠিকানাঁটা ঠিক আমার মনে পড়ছে না। ছেলেটির পিতা হচ্ছেন 
এখাঁনে আমাদের এই ফার্মের একজন সিনিয়ার পার্টনার । তাঁদের এই একমাত্র 
প্ত্রটি সম্প্রতি তাঁর পিতার তাজ্যপত্র হলেও ভবিষ্যতে সে-ই তার বাবার বদলে 
এখানকার অংশ'দার হবে । অন্তত ভবিষ্যতে এইকপ কোনও বিরোধ ঘটলে অন্যান্য 
কয়েকজন পাঁ্নারের সঙ্গে জেটি বেঁধে এরই অধিকারকে আমরা সাপোর্ট তো 
করবোই | এই সব বঝে ওর বাঁপ-মা আমার ওপরও বগে আগুন হয়ে আছেন | 
ওঁদের সম্বন্ধে যা বলবার তা তাঁদের এই ছেলেটিই ভালো হয়ে উঠে আপনাদের 
বলবে. আখন 1? 

অবস্থাদছে আঁমবা স্বভাবতই ভাবতে আঁবস্ত করেছিলাম _আঁবে বাঁপ রে, 
বাপরে বাপ! ভদ্রমহিলা য আমাঁদেব অগাধ জলে ফেলে দালন ৷ তাতি কষ্টে 
আঁমব! তাঁর কাচ হতে কলকাঁতাঁয় [য [হোঁটেলটিতে এই যবকটি এদানী বসবাস 
করতো তার ঠিকাঁনাটা মাত্র সংগ্রহ কবতে পারলাম । এর পর আরও পীডাঁপীডি 
করার পর ভদ্রমহিলাঁব ফাঁর্সের ঠিকাঁনাটাও আমরা সংগ্রহ করলাম। এই 
সংবাদদাতা ভদ্রলৌকের বর্তমান বাঁসস্বান উত্তর কলকাতার একটি বাঁসা-বাঁড়ির 
ঠিকানাঁটা অবশ্য ইতিপর্বেই সংগ্রহ কবা গিয়েছে । এই মামলার তদন্ত সম্পর্কে 
মাত্র এইটকু মাঁল-মশলা এই দিন সংগ্রহ কবে আমরা এদের এই বাঁডির ভিতর 
থেকে বাঁর হয়ে এলাম । এব পর এই বাঁড়ির আশ-পাঁশ একট ভাঁল করে ঘুরে 
ফিরে দেখে নিতে শুরু করলাম । 

একটা অপরিসর রাজপথের উপর এই দ্বিতল বাঁভিটির অবস্থান চিল। 
এই বাড়ির বাঁম দিক ও পিছ্বন ঘিরে--বাডির পাঁচিলের এপারে একটা অপরিসর 
এল্‌ (7, শেপড রাই প্যাসেন্ব দেখা যাঁয়। বাঁড়িতে ঢুকবাঁর রাস্তাটি 
উহাঁর ডান পাঁশ ঘেষে সম্মখের রাজপথে এসে পড়েছে । বাঁডির গেটের 
মধ্য দিয়ে কিছটা দরে এলে বাঁড়ির দরজা! দেখা যাঁয়। এই দরজা থেকে একটা 

সিড়ি চলে গিয়েছে এই বাঁড়ির ওপরের ফ্র্াটে। এই সিডির পাশের দরজা 
দিয়ে এই ভদ্রমহিলার একতলার ফ্ল্যাটে ঢুকতে হয়। এই বাঁডির ওপর ফ্ল্যাটের 
দরজায় , ইতিপূর্বেই আমি একটা ঝুলানো :তালা দেখে এসেছি। তাহলে এই 
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পলাতক আততায়ী কি এই বাড়ির পিছন দিককার পাঁচিল ডিঙিয়ে পালিয়ে 
গেল? আমি ও আমার সহকারী এইবার এই বাড়ির পিছনের রাইও 
প্যাসেজের উপরে এসে ফাঁড়ালাম । আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম যে এই 
বাড়ির পিন্ছন দিকেও একটা কৃম্পাউওওলা দ্বিতল বাড়ি রয়েছে । কিন্তু এই 
উভয় বাড়ির সীমা নির্দেশক উ“চ পাঁচিলের মধ্যস্থলে একটা বঙ্বা দরজা রয়েছে 
কেন? এই শক্ত কাঠের দরজাটা পিছনের বাঁড়ির দিক থেকে টেনে বন্ধ করা 
ছিল। অন্ুমানে আমরা বুঝতে পাঁরলাঁম যে প্রয়োজন মতো! এই মধ্যকার দরজা 
খুলে মানুষ এবাঁড়ি-ওবাঁড়ি যাতায়াত করে থাকে । কিংবা এমনও হতে পারে যে 
এই ছুই বাড়ি প্রথমে একই পরিবাঁরের সম্পত্তি ছিল। এর পরে ভাগ-বাটোয়ারা 
হয়ে যাওয়ায় এই উভয় বাড়ির মধ্যকার এই দরজাটি বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
আমরা ডিঙি মেরে এই মধ্যবর্তী পাঁচিলের ওপারে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে 
ওপারের বাঁড়িটাতেও আপাতত কোনও লোঁক-জন বাস করে না। তবে ওটি 
কোনও এক মহা ধনী ব্যক্তির বাঁডি বলেই মনে হয় । 

আমরা এই বাঁড়ির আশে-পাঁশে অনেকক্ষণ ধরে ঘুবাঁঘুরি করছিলাম । হঠাৎ 
এইবাঁব আমরা উপরে মুখ তুলে লক্ষ্য করলাম যে এই বাড়ির সেই রহস্যময়ী মহিলাটি 
কখন এই বাড়ির দোতলায় উঠে পিছনের একটা ঘরের জানালা দিয়ে আমাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করছেন। আমাদের উপর দিকে চাইতে দেখা মাত্র তিনি বিদ্যুৎ 
গতিতে তাঁর মুখটা সরিয়ে নিলেন। কিন্তু জ্যোত্শ্ার উদ্ভাসিত আলে।কে তীর 
জলজলে মুখটা চিনে নিতে আমাদের কোনও অস্থবিধে হয় নি। আমরা বুঝতে 
পারলাম যে উপরের ফ্ল্যাটটির চাঁবিও তাহলে এই মহিলাটির হেপাঁজতে আছে। 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার জন্যে তিনি চলে গেলেন, না, এ আহত 
যুবকটিকে একা ফেলো! এসেছেন বলে তিনি চলে গেলেন তা বলা শক্ত । এই সম্বন্ধে 
আঁমি আমার সহকারীর সঙ্গে একটু আধটু আলোঁচনা করবে৷ মনে করছি, এমন সময় 
হঠাৎ পিছনে এক জনের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম যে, সেই 
সংবাদদাতা ভদ্রলোক খগেন সরকার কখন নিঃশব্দে আমাদের পিছনে এসে 
ঈাড়িয়েছেন । আমরা অবাক হয়ে ভীবলাম যে এই মরণাপন্ন রোগীকে একা তার ঘরে 
ফেলে এ'রা অন্তত একটুখানির জন্যও আমাঁদের উপর নজর রাখার জন্তে সময় করে 
নিতে পেরেছেন। এদের এই £হাঁবভাঁব এই সাংঘাতিক ঘটনাটিকে যেন ক্রমশই 
আমাদের কাছে দুর্বোধ্য করে তুলছিল । 

“আজ্ঞে! এই আপনাদের তদন্তে আমি একটু সাহায্য করতে এলাম” একটু 
ভড়কে গিয়ে ভদ্রলোক খগেন সরকার আমাদের বললেন, “আমার মনে হয় এধারকার 


১৫ 


পাঁচিল ডিডিয়ে আততায়ী লোকটি পালাতে পারে নি। এই পিছনের বাঁড়িটাঁতে 
আপাতত কেড বাস ন। করলেও ওপারের রাস্তার ধারের থরে এদের দরোয়াশ-চাকর 
পাহারা থাকে । আমার স্থির বশ্বাস যে এং পাড়ারহ বদমায়েস ছেলেদেরহ কাজ 
এটা । এরা এই বাড়িতে ঢুকবার এই প্যাসেঞ্জের ডান দিকের পাঁচিল ডিঙিয়ে 
পালয়ে [গয়ে থাকবে । এহ সখ বেপরোয়া দুর্দান্ত গুণডারা পাড়ার লোক হওয়ায় 
এপাড়ার কোনও লোক সাহস করে এদের বিরুদ্ধে মুখ খুলবে না।' 

'ছুম্। এ সখ হচ্ছে আমাদের খিখেচ্য। এদিকেও আমরা তদন্ত কবে! বই 
কি।আমি এই ভদ্রলোকাটর উপর এহবার স্থির দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কত্ত একটা কথা আপান আমাদের বণুন তো! এহ প্রয়োজনীয় প্রশ্নটা এতক্ষণ 
আমরা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলাম । আপনি না বলোছলেন ষে 
সম্প্রতি বহু কাল পরে আপনার সঙ্গে এহ ভদ্রমাহল। প্রম]ল। দেখীর দেখা হয়ে যায়? 
আচ্ছা! আপনার সঙ্গে ক তার এহ পাড়াতে দেখ হয়ে ছল? ঙাহযদিহয় 
তাহলে শহরেপ এই অঞ্চলে আপাঁন এই দিন কেন এসোগুলেন বলতে পারেন % 

আমার এহ শেষের কয়েক কথা যেন ভদ্রলোককে একঢ। প্রচণ্ড আঘাত 
দিয়েছে । তিনি কাঠ হয়ে দাড়য়ে কয়েকবার শিউরে উঠলেন। আম জ্যোৎনার 
উজ্জ্বল আলোকে স্পষ্ট লক্ষ্য করি যে তার চোখ ছটো ছল ছল করে উঠছে! কাউকে 
কোনও কথা না বপে তিনি পাপের ভপর ঠেস দিয়ে দাড়াণেন। কিগ্ত আমিও 
এঁদকে যাকে খলে নাছোড়বান্দা] যে করেহ হোক কথা আম তাকে বলাবোহ । 

দাড়ান! চোখ ছডোতে ক থেন একটা পড়লে! । আপনি দাড়ান একটু, এ 
ছুটো৷ রগড়ে নি, ভত্রলোক চোখ ছুটো। ছুং হাতে রগড়াতে গড়াতে উত্তর করলেন, 
“এখানে সেং দিন একটা ব্যক্তগত কারণে আম এসেছিলাম | কিন্ত তার সঙ্গে এই 
মামলার কোনও সম্পকক নেহ, মশাহ । আমি এখানে আমার এক আত্মায়ের বাড়ি 
খুঁজতে এসেছিলাম কিন্ত তাদের বাড়িটাড়ি এ দিন আমখুজে পা শি। উপরস্ত 
মধ্য থেকে এক অশান্তিতে পড়ে গেলাম। আচ্ছা, সার! তাহলে এংবার আস 
আমি । আর কতক্ষণ এখানে থাকবে বলুন ? এদিকে দশটা তো বাঁঞতে চললো --' 

এতো রাত্রে এই ভদ্র পাড়ায় সম্যকরূপে সরজমিন তদন্ত করার হুযোগ স্থবিধে 
খুব বেশি নেই। এদিকে এহ শীতের রাত্রে আশ-পাশের বাড়িগুলোর দরজা জানালা 
একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! অগত্যা সহকারীর সঙ্গে থানায় ফিরে এসে আমি এই 
মামলার ম্মারকলিপিটি লিখে ফেলতে মনস্থ করলাম । এই ঘটনা সম্পরকে কর্তৃপক্ষের 
নিকট প্রেরিত প্রতিবেদনের পরিশেষ স্বরূপ আমি নিম্নলিখিত রূপ একাট মন্তব্য 


লিখেছিলাম - 
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“এই মহিলাটির হাব-ভাব ও কথোপকথন হ'তে আমি তিনটি বিষয় বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষ্য করেছি। প্রথমত, সে চাঁয় যে যেরকম করেই হোক এই আহত যুবকটি 
প্রাণে বেঁচে থাঁকৃক। দ্বিতীয়ত, সে যদি অন্ধ হয়ে যাঁয় তো৷ ভালোই, তাঁতে বরং তাঁর 
স্ৃবিধে ছাড়া অস্থবিধে নেই । অর্থাৎ সে চাইছে যে অন্ধ হয়ে এই হতভাগ্য যুবকটি 
বেঁচে থাকুক । তৃতীয়ত, এই মহিলাঁটির আশা যে এই যুবকটি অকেজো হয়ে যাওয়ায় 
তাঁর কাছেই চিরকাল থেকে যাবে | তাঁর এই অবস্থায় তাঁর বাঁড়ির লোকেরাও একে 
গলগ্রহ মনে করে এই ব্যবস্থায় সানন্দে সায় দেবে । এর চতুর্থ ইন্ছা মনে হলো যে, 
এই যুবকটির আততায়ী ধরা পড়ে সে তা আদপেই চায় না। এই জন্য আমি এই 
বিশেষ লাইনে আরও তদন্ত করে যাঁবো ঠিক করেছি । এই যুবকটির প্রতি এই 
মহিলাটির অদম্য ভালবাসা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু তা সবেও তার এই 
ব্যবহারের মূল কারণ সম্বন্ধে বিশেষ রূপে বিবেচ্য । এখনও পর্যন্ত আমি এই বিষয়ে 
কোনও স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছুতে পারি নি। এই ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনের 
সহিত এখনও কোনও সংযোগ স্থাপন করতে পারি নি। তাঁদের ঠিকানা ওখানকার 
কেউই বললো না বলেই আমাঁদের এই অস্বিধা। তছুপরি এই যুবকটিও এখনও 
বাকৃশক্তিহীন হয়ে অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে থাকায় একে জিজ্ঞাসাবাদ করাও সম্ভব 
নয়। এদিকে রাত্রি হয়ে যাওয়ায় ওখানকার পাড়া-পড়শীদেরও এই ঘটন। সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ করা সম্ভব হয়নি । আরও তদন্ত সাপেক্ষে মতামত প্রকাঁশে বিরত 
থাকাই আমি শ্রেয় মনে করছি ।” 


॥২॥ 


প্রত্যুষে উপরের কোআর্টার হ'তে নিচের আফিসে নেমে দেখলাম, উর্ধ্বতন 
_ অফিসারের পরিদর্শনের পর কল্যকার এই সাংঘাতিক মামলার ডাইরিটা আজ ভোরে 
্থানাতে ফিরে এসেছে । উর্ধতন অফিসার প্রভাতবারু ডাইরির পাতায় কোনও মন্তব্য 
লেখেন নি। তবে একটা পৃথক শ্লিপে আমার কল্যকার অভিমত সম্পর্কে একটা 
মধ্য লিখে তিনি এই ডাইরির সঙ্গে তা সংযুক্ত করে রেখেছেন । তার সেই মন্তব্যটির 
ভিনারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 
“এই মামলা সম্পর্কে আপনার অভিমতটি পড়ে কৌতুক অনুভব টক কিন্ত 
র মতে আপনার মনকে প্রি-ডিসপোসড, ( চিত্তপ্রস্তরতি ) করে রাখা উচিত হবে 
| এই মামলার তদন্তে মনকে নিরপেক্ষ না রাখতে পারলে কারও উপরই আপনি 
র করতে পারবেন না। আগে থেকে একটা ধারণ মনে জে'কে বসলে এ 






১৭ 
একটি অদ্ভুত মামলা-_২ 


ধারণার অনুযায়ী তদন্ত চালাতে ইচ্চা হয়। এই অবস্থায় এ মহিলাটির দোষগুলিই 
সদা-সর্বদা আপনার চোখে পড়বে । কিন্তু আপনার চোখে তার নির্দোিতার| 
প্রমাণগুলি ধরা পড়বে না। এই মহিলাটির এই বিষয়ে একান্তরূপে নির্দোষী হওয়া 
অসম্ভব নয ।” 

আমাদের বড়-সাহেবের এই মন্তব্যটি পড়ে আমি বেশ একটু লঙ্ঘিত হয়ে 
পড়েছিলাম | সাধারণত মানুষ ছুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা--সাধারণ ও অসাধারণ । 
এই অসাধারণ মানুষের মধ্যে পড়ে মহাপুরুষ ও অপরাধীরা । এদের মতিগতি ও! 
রীতিনীতি সাধারণ মানুষের সমপর্যায়ভুক্ত না হওয়ারই কথা । এই জন্যে সাধারণ' 
মানুষ যা করে বা বলে তা এদের নিকট আঁশ! করা! অন্যায় বৈকি! কে জানে, হয়! 
তো আমি একজন দয়াবতী নারীর প্রতি অবিচাঁর করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত একটা, 
প্রশ্নের সছুত্বর আমি কিছুতেই খুঁজে পাইনা । এই দরদী মহিলাটি এ আহত, 
যুবকের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সংযোগ রাখতে নারাজ কেন? এমনি উল্টাপা্ট! 
চিন্তার পর আমি এ পাঁড়ায় কিছুটা গোপনে তদন্ত করার প্রয়োজন মনে করলাম | 

এই দিন হাতে অন্য কোনও কাজ না থাকায় আমি ভাবছিলাম যে প্রাতন্র মণ! 
করতে করতে এ রহস্যময়ী মহিলাটির বাঁড়ির আশে-পাশে হম্মবেশে একটু খুরা-ফিরা! 
করে আসবো কিনা ! এইরূপ একটা অদ্ভুত মামলার গোপন তদন্তের প্রয়োজন না 
কিন্ত আমার মতে! এক দীর্ঘদেহী অফিসারের পক্ষে সকল ক্ষেত্রে ছদ্মবেশে ঘুরা-ফিরা 
করাঁর মধ্যে অস্থবিধা প্রচুর । এই অবস্থায় অবাঞ্চনীয় মানুষ সন্দেহে নাগরিকদের 
কাছে নিগ্রহের স্জাবনা তো আছেই ; এমন কি, এই অবস্থায় নিজেদের বিভাগের 
লোকেরাও আমাদের না জেনে না চিনে বেকায়দায় ফেলে দিয়ে থাকে । কল্যকাব 
ডাইরিখানার পাঁতা উপ্টাতে উপ্টাতে ভাঁবছিলাম-_গোঁপন তদন্তের সময় একজন 
সহকারী অফিসারকে সঙ্গে নেবো কিনা । এমন সময় ইউনিফর্পরিহিত অবস্থায় 
জনৈক সহকারী সুবোধ রায় সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। | 

'কালকের সেই মামলার ভাইরিটা পড়ছেন বুঝি ?' আমার সামনেকার একট 
চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ে সহকারী হ্থবোধবাবু বললেন, "যার, এ 
মামলাটা সত্যই এক ছূর্বোধ্য মামলা । আমি ওপাঁড়ার খবর একটু-আঁধটু রাখি 
ওদের পাঁড়ার লোকেদের কাছেও এই মহিলাটি রহস্যময়ী । ভদ্রমহিল! রাস্তা 
ধারের জাঁনলাগুলো কোনও দিন ভুলেও খুলেন না। পাড়ার লোকজনের সম্গে 
তাঁর মেলামেশার তো কোনও প্রশ্নই নেই! তবে সাঁজ-সঙ্জার চটকের তার অনু 
নেই। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে নিজের একট! দাঁমী প্রাইভেট কার ও] 
গ্যারেজে আছে, তা সন্বেও মাসিক বীধা মাহিনায় গুর একট! ট্যান্সিও আছে 


১৮ 


রে 









ধ্লায়ই এই ট্যাক্সিটা করে তিনি অফিসে যাঁন এবং অফিস থেকে ফিরে আসেন । 
পরস্ত পাঁড়ার লোকে মধ্যে মধ্যে তাঁকে পাঁয়ে হেঁটেও বাঁড়ি ফিরতে দেখেছেন । 
ঢার লোকের কাছে শুনেছি যে, তাঁর বাড়িতে কোনও বি-চাকরও কেউ কোনও 
দেখে নি। অথচ উনি বাড়িতে একটা টেলিফোন রেখেছেন । সবচেয়ে 
ধের বিষয় এই যে, ওর দ্বিতল বাঁটার ওপরতলায় কোন ভাড়াটে নেই। কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে বাঁড়ির দ্বিতলের ঘরগুলোর বন্ধ সাশির ওপার থেকে আলো দেখা 
মন। আমার মনে হয় এই বাঁড়ির মালিক ব1 কেয়ার-টেকারকে খু'জে বাঁর করলে 
র একটা মীমাংসা হতে পারে 1 
যা? বলোকি? তৃমি তো দেখছি ও পাঁড়ার অনেক খবরই রাঁখো»” আঁমি 
বকাঁরীর নিকট হতে এই মামলা সম্পর্কে কয়েকটি নূতন তথ্য শুনে বিস্মিত হয়ে 
পো তুমি যখন এই ব্যাপারে এতোই ওয়াকিবহাল তখন তোমাকে সঙ্গে নিয়েই 
দের পাঁড়াটা একবার ঘুরে আঁসা যাক ।, ও 
থানার সামনে ড্রাইভার সমেত একটা পুলিশ ট্রাক যথারীতি প্রস্তুত ছিল। 
র তাতে উঠে বসতে দেরি হয় নি। দু'জনে গন্তব্য স্কানের কাছাকাছি এসে 
টা থামিয়ে দিলাম । আমি ইউনিফর্ম-পরিহিত সহকর্মীকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে 
কেই অপেক্ষা করতে বললাম । ট্রাক থেকে নেমেও তাকে আমি নিম্বস্বরে তার 
রবর্তী কর্তব্য সম্বন্ধে স্মরণ করিয়ে দিয়ে-আর একবার তাকে আমি বললাম, 
দি দরকার হয় তো হুইস্ল দেবো। হুইস্লের আওয়াজ শুনে দ্রতগতিতে 
৮ চালিয়ে আমাকে উদ্ধার করে! | তাঁবপর সেখানে সহকারীকে অপেক্ষমান 
রখে ইতস্তত ভ্রমণ করতে করতে আমি এ মহিলাটির বাঁড়ির সম্মুখে এসে 
পস্থিত হলাম । 
ভোরের আলোয় এই দ্বিতল বাঁড়িট৷ স্থম্পষ্টভাঁবেই দেখা যাঁয়। এই বাঁড়ির 
র সব কয়টি জানল! 'এইদিন বন্ধ দেখতে পাই। উপরের ফ্ল্যাটটি খালি 
য় ওখানকার জাঁনলাগুলো৷ খোলা থাকার কথা নয়। কিন্ত উপরের ফ্ল্যাটের 
তো একতলের জানলা-দরজাগুলো ভিতর হতে বন্ধ কেন? ইতিমধো দেখতে 
খতে তো সাতটা! বেজে বিশ মিনিট হয়ে যায় । তাহলে দেখা যায় যে সত্যই ভদ্র 
হলার বাড়িতে কোনও ঝি বা চাকর নেই কিংবা এমনও হতে পারে যে তাদের 
খনও সেখানে আসবার সময় হয়নি । ইতিমধ্যে এ আহত ছেলেটি টে'শে গেলে 
জানাই যেতো। তাহলে এই ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই এতক্ষণে পাঁড়া মাত করে 
কার শুরু করে দিতেন । 
আমি আপন মনে ভদ্রমহিলার বাঁড়ির সামনে পাঁয়চারি করছিলাম এমন সময় 
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হঠাৎ সামনের বাঁড়ির বারান্দায় “কয় ব্যক্তির একটা চাপা হাসির শব শুনে 
কৌতুহলী হয়ে ,উঠলাম। এ২ং বাড়ির উপরের বারান্দা হতে কয়জন নারীর 
সম্মিলিত কের এই হাঁসির টুকরা ভেসে আসছে । বেশ বুঝা যাঁয় যে আমাঁকে 
উপলক্ষ করেই এই হাসির উৎপত্তি। আমি বিরক্ত হয়ে প্রথমে এই বাড়ির 
পুরুষদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করবো ঠিক করল।ম। এ বাড়ির নিচের বৈঠকখান। 
ঘরাট খোলাই ছিল। লসৌভাগ্যক্রমে বাঁড়ির মালিক ও তার ব্ধুস্থানীয় এক ভদ্রলোক 
এই সময় এহ ঘরে উপবিষ্ট ছিলেন । 

“আবার এ ভদ্রমহিলার বাড়ির সামনে ফিরে এসেছেন”, ভদ্রলোক আমাকে দেখে 
খেঁকরে উঠে বললেন, “এখন আবার এই বাড়িতে আসেন কেন? এই গৃহস্থ পাড়া | 
মশাই। আপনাদের ব্যক্তিগত ঝগড়া বা মারপিটের মধ্যে আমরা নেই। সাক্ষী-! 
টাক্ষী আমর কারুর হয়েই দেব না।” ৰ 

“আরে, এ আপনি কি বলছেন মশাই ? আমি বিব্রত হয়ে ভদ্রলোকের অনুযোগ 
করে বললাম, কৈ1| আমার সর্ণে তো এখানে কারুর মারপিট বা ঝগড়। হয়নি? 
আমি আপনাদের নিকট হতে সামনের বাঁড়ির মহিলাটি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ! 
করতে এসেছি। আমার একজ্রন আত্মীয় যুবককে কিছুকাল হতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সম্প্রতি গোপনে সংবাদ পেলাম যে, সে এখানকার একজন লিনা 
মহিলার বাড়িতে নুকিয়ে আছে । 

“এ! সর্বনাশ /--আমার এই সব কথা শুনে ভদ্রলোক তার বন্ধু 
ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করে বললেন, “তবে ওটা ছেলেধরার একটা আড্ডা ! 
ওদের বাড়ি ভাঁড় দিয়ে তাহলে তো মুশকিলে পড়লাম । শেষে আমাদের নিয়ে 
ন] পুলিশে এই ব্যাপারে টানাটানি করে । কিন্তু খুব বেশি ছেলে-ছোকরাকে তো৷ 
গর এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে দেখি শ্রি। তবে হ্যা, একটা অল্প বয়সের 
যুবককে মাস চারেক আগে কয়েকবার এখানে খাতায়াত করতে দেখেছি বটে! 
একজন মাত্র বয়স্ক লোককে সম্প্রতি আমি ভদ্রমহিলার বাড়িতে কয়েকবার ঢুকতে 
দেখেছি । কিন্তু এই দু'জন ছাড়া আর কোনও পুরুষ মানুষকে তো৷ ভদ্রমহিলার 
বাড়িতে ঢুকতে আমরা দেখি নি। তবে হ্যা, কালকের রাত্রে কয়েকটা মোটরকার 
রাতভোর গুর এ বাড়িতে এসে থেমেছে । আমরা বিছানায় শুয়ে শুয়েই শব হতে 
তা বুঝতে পারছিলাম । এতো মশায় রাতের ঘটনা। রাত্রের ব্যাপারটা ঠিক বুঝি 
নি। কিস্ত--তার পর দিন সকালে ফুটপাথের ওপর ঘটলে! এক মারপিট ! হঠাৎ 
দেখি এ ভদ্র মহিলা বেরিয়ে এসে সেই মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কলহে মেতেছেন। 
পথের উপর সে কি কাণ্ড বাঁপ-রে-বাঁপ ! মহিলাটির সে কি দাপট রে বাবা! 
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তোঁদিন মহিলাটিকে কম বয়সের মনে হতো । এই দীঁপাদাঁপির সময় ভদ্র মহিলার 
্ূ্প বেরিয়ে পড়লো। তুর দাঁপাদাপিটা আমাদের জানলার ওপারে ফুটের উপর 

ছল বলে গুর বয়সটা ঠিক ভাবে বুঝা গেল না। তবুও আমার মনে হয় যে বয়স 
ধর নিশ্চয়ই চল্লিশের ওপাবে পোৌচিয়েছে। পরে ভদ্রমহিলা বাঁড়িতে ঢুকলে 
ওই তদলোকও ত্রত এ স্থান ত্যাগ করলেন 
প্রি এমনিভীবে নিজেদের মধ্যেই কিছুক্ষণ বাক্যের ও ভাবের আদান-প্রদানের পর 
্্উভ্য ভদ্রলোকই আমাকে এঁ ভদ্রমহিলার কাঁছেই এই ব্যাপারে খোঁজ-খবর করবার 
প্রউপদেশ দিলেন ৷ তথুনি ভদ্রলোক দুজনার নিকট আত্মপরিচয় দেওয়া আমি সমীচীন 
ৃ করি নি। তবে তাঁদের উপদেশটা আমার মনঃপৃত হয়েছে । আমি ধীরে ধীরে 
ঠাদের বাড়ি হতে বেরিয়ে পড়ে ভদ্রমহিলা বাঁডির সাঁমনে এসে গ্রীড়িয়েছি, 
টটিএমন সময় হঠাঁৎ চার জন লোক কোথা থেকে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
নটর আবাঁর কাঁরা তা বুঝতে পারলাম না। এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে ভীত হওয়ার 
্র্চয়ে আমি বিম্মিত হয়েছিলাম অধিক কিন্ত মৃহ্র্তের মধ্যে আমি আপন: কর্তব্য 
টিক করে তাঁদের উপর প্রতি-আক্রমণ শুরু করে দিলাম । 
প্প 'আরে সকাল থেকে পাড়ায় এ সবকি? আমার এই বিপদে এই বাড়ির 
্ল£দলোক দুজন বেরিয়ে চীৎকার শুরু করলেন, "আরে দাদা, ওপরে গিয়ে থানায় 
খনি ফোন করে দাঁও। পুলিস! পুলিস! 
ফ্রি ভদ্রলৌকদের আর পুলিস ডাকবার প্রয়োজন হয় নি। অদূরে পুলিশ ট্রাকে 
্টপবিষ্ট সহকারী দূর হতে আমার এই বিপাঁক দেখতে পেয়েছিলেন । মোটর ট্রাকটি 
সজোরে চালিয়ে তিনি ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন । ইউনিফর্ম পরিহিত 
্রীহকারীকে দেখা মাত্র আততায়ীয় দল নিমেষে অলি-গলি দিয়ে উধাও হয়ে গেল। 
ক্লতিমধ্যে গণ্ডগোল শুনে পাঁড়ারও বনু লোক সেখানে এসে উপস্থিত হয় । আশে 
্রীশের প্রতিটি বাড়ির একতল ও দ্বিতলের জানলায় ও বাঁরাগডায় কুলনারীরা পর্যস্ত 
উড় জমিয়ে ঈীড়িয়ে পড়ে । কিন্ত স্থানীয় কোনও ব্যক্তিই এই আঁততায়ীদের কোনও 
প্রিদিস দিতে পারে না । কিন্ত এত গোলমালের মধ্যেও ভদ্রমহিলা মিস্‌ প্রমীল! দেবীর 
ট্রাক তলার ফ্ল্যাটের একটি জানলাও খুলে ন|। 

আমাকে পুলিস বলে বুঝা মাত্র বিপদের আশঙ্কায় পাঁড়ার লোকেরা যেমনি ত্বরিত 
[তিতে সেখানে জম। হয়েছিল, তেমনি ত্বরিত গতিতেই তারা যে যাঁর বাড়ির ভেতর 
ক পড়ে নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হয়ে গেল। আঁমরা এ-গলি ও-গলিতে ছুটাছুটি 
রে এই হামলাকারীদের ধরবার জন্যে বু খোঁজা খুঁজি করে শুধু হায়রাঁন হলাম 
[1 অত শ্রীপ্র তারা কেমন করে কিভাবে কোথা দিয়ে উধাও হয়ে গেল তা আমরা 
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অনুমান পর্যন্ত করতে পারলাম না! অগত্যা আমি সহকারীকে নিয়ে সেই সামনের 
বাঁড়ির বাহরের ঘরটার মধ্যে আর একবার ঢুকে পড়লাম । ভদ্রলোক ও তার বন্ধুবর 
তখনও তাদের সেই বাইরের ঘরে অপেক্ষ৷ করছিলেন। 

“এইবার আপনারা বুঝতে পারছেন যে আমি একজন ছদ্মবেশী পুলিস অফিসার", 
আমি ভদ্রলোকদ্য়কে আশ্বস্ত করে বললাম, 'প্রথমে আপনাদের কাছে নিজের প্রকৃত 
পরিচয় না দেওয়ার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। এখন দয়া করে আমাকে আপনাদের একটু! 
লাহাষ্য করতে হবে 1, ৃ ৃ 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক তাঁর ভুল বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়ে উঠলেন |! 
আমাকে পুলিস অফিসার.জেনে তিনি বারে বারে তার ক্রটি স্বীকার করে ক্ষমা 
চাইলেন। এর পর আমার অনুরোধে নিয়োক্তরূপ একটি বিবৃতিও তিনি প্রদান 
করেছিলেন । তার সেই ধিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করা হলো । 

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীঅমূক, পিতার নাম ৬অমুক | এই বাঁড়ির আমি মালি 
এবং এইখানেই সপরিবারে আমি বসবাস করি । এই সম্মুখের বাঁড়িটি আমার এব 
বন্ধুর । সম্প্রতি সপরিবারে তিনি কাশীবাসী । আমিই এই বাড়ির ভাড়া-টাড় 
আদায় করে তাঁকে পাঠাই । এর বাড়ির ওপরের ক্ল্যাটটি খালি নেই। তবে ওটি] 
বন্ধই থাকে । এক ব্যক্তি ওট৷ ভাড়া করে ভাড়ার টাকা নিয়মিত মনি অর্ডার করে 
পাঠায় । কিন্ত আজ পর্যন্ত ওখাঁনে তারা বসবাস করলো না। প্রায় ছয়মাস এইভার্বে 
চললেও মধ্যে মধ্যে শর ফ্ল্যাটে আলোও জ্বলতে দেখা গিয়েছে । নিচের ভদ্রমহিলা 
আট মাস হলো এখানে এসেছেন । ভাড়া-টাড়া অবশ্য তিনি নিয়মিতই দিয়ে থাকেন | 
অন্তত এই ব্যাপারে তাঁর ওপর আমার কোনও অভিযোগ নেই। তবে হা হু 
এই-_তাঁহলে সব কথা খুলেই আপনাকে বলতে হলো । ভদ্রমহিলা একাই তার 
ফ্ল্যাটে থাকেন । শুনেছি মোট! টাঁকা বেতনে কোন অফিসে তিনি চাকুরি করেন 
আবার কখনও কখনও এও শুনি যে গোটা অফিসটার উনিই হচ্ছেন মালিক । বয়ে 
তাঁর গড়িয়ে পড়লেও নিজেকে তিনি এখনও ছেলেমান্ষ মনে করেন। এ্থে 
সাজগোজের ঘটা এই বয়সে কোনও মহিলার মধ্যে আমি দেখি নি। প্রথম প্রথ] 
তীর চাল-চলন ভালোই দেখতাম । কিন্তু মাঁসে দুই আগে উনি ওর হাটুর বয়স 
একটি যুবক সঙ্গে করে প্রায় তাঁর এই বাড়িতে ফিরতেন। এই ব্যাপারে পাড়া 
ছেলের। মধ্যে মধ্য গুদের ঠাট্রা-বিদ্রপ করেছে । এই সম্বন্ধে তিনি কয়েকবার আম 
কাছে অভিযোগও করে গিয়েছেন । তবে ওই ছেলেটির সহিত তার প্রকৃত সম 
সম্বন্ধে আমাকে তিনি ভেঙ্গে কিছু বলেননি । আর আমিও তাদের এ সব বিষ 
কোনও জিজ্ঞাসাবাদ করিনি । আজ সকালে আমি প্রতিদিনের অভ্যাস মতো এ 
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ঘরের জানলা খুলে বসে আছি । এমন সময় একটি আঁধা-বয়সী ভদ্রলোক এসে তাঁর 
দরজায় বহুক্ষণ ধরে ধাকা দিতে লাগলেন । অনেক পরে ভদ্রমহিল! বার হয়ে এসে 
তঁকে নিম্নস্বরে কি সব বললেন । কিন্তু তা সব্বেও ভদ্রলোক তাঁর বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়ছিলেন। কিন্তু এ ভদ্রমহিলা বোধহয় তাঁকে অন্যসময় সেখানে আসতে 
বলছিলেন । এমনি কথ। কাটাকাটির পর তাঁদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি মারপিট শুরু হয়ে 
গেল। খুব নিবিড় সম্বন্ধ না থাকলে এমনি ধাক্কাধাক্কি মারপিট হতে পারে? 
ভদ্রলোক মনংক্ষুন হয়ে চলে যেতে যেতে এ ভদ্রমহিলাকে শাসিয়ে গেলেন_-“আচ্ছা ! 
তাহলে আমি পুলিসে সব কথাই খুলে বলবে11৮ ভদ্রমহিলাটিও প্রত্যুত্তরে রাগে গজ- 
গজ করতে করতে তাঁকে জানালেন, “এতে আমার চেয়ে তোমারই ক্ষতি হবে বেশি । 
কিন্ত তা বলে আমিও জেন এখানে নিঃসহীয় নই। এখুনি ওদের আমি টেলিফোনে 
জানিয়ে দিচ্ছি।” এর পরেই ভদ্রমহিলার আঁব।র স্থরট। নরম হয়ে এলো । তিনি 
জানলা হতে মুখ বাড়িয়ে মোলায়েম সরে তাঁকে বললেন- “আচ্ছা ! তাহলে বেল 
আটটা নাগাদ একবার এসো । আমি আমার শেষ কথা তোমায় জানিয়ে দেবো |” 

এদের বচসাঁর মধ্যে মাত্র এই কয়টি উক্তিই আমি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম । 
এর একটু পরে আপনাকে গর বাড়ির সামনে পায়চারি করতে দেখে আমরা 
মনে করেছিলাম যে সেই আগের লোকটাই বুঝি নির্লজ্জের মতো আবার ওর বাড়িতে 
ফিরে এসেছে । এর পর আপনাকে আমার বাড়ি ঢুকতে দেখে মনে করছিলাম এ 
লোকটা বুঝি এবার আমাকে সাক্ষী খাঁড়া করতে চায়। য।ই হোঁক মশাই আমার 
এই ভুলের জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । তবে পরের কথায় আমাদের কান 
না দেওয়াই ভালো । কিন্তু মজা দেখতে আমাদের ছেলেমেয়ে পর্যন্ত যে 
দোরগোড়ায় ভিড় জমায় | ওদের জন্যই না যত কিছু আমাদের ভাবন]1।' 

ভদ্রলোকের এই বিবৃতিটি আমাদের সমস্যা না কমিয়ে বরং আরও বাঁডিয়ে 
দিলে। এখন এই বাড়ির ওপরের ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া সেটা ভাঁড়! নিয়ে সেখানে 
বাসই বা করেনা কেন? উপরস্ত অপরের ভাড়া কর। সেই ফ্ল্যাটের দুয়ারের চাবি 
এই ভদ্রমহিলার হেপাজতেই বা থাকে কি করে? আজ সকালের আগন্তক তাহলে 
কে? ভদ্রমহিলার কোনও পূর্ব-প্রেমাম্পদ-না সে এ আহত যুবকের কোনও 
আত্মীয়? এই ছূর্ঘটন! সম্বন্ধে খবর পেয়ে তার কোনও আপনার লোকের পক্ষে 
তার খোজে সেখানে আসা অসম্ভব নয়। এদিকে ভদ্রলোকের এই খিবৃতি 
হতে জাঁনা গেল যে তিনি কল্যকাব ঘুর্ঘটনা সম্বন্ধে অবগত হতে পারেন নি। 
তা'হলে বে।ঝ! যায় যে এ যুবককে খুব সাবধানেই আক্রমণ করা হয়েছিল। আমি 
ধীরভাবে ভদ্রলোকটির বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে তার নিকট হতে আরও কয়েকটি 


৯২১ 


তথ্য সংগ্রহ করতে মনস্থ করলাম। এই সম্পর্কে আমাঁদের ্রশ্োতরগুলি নিম্বে 
লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলে। | 
প্র--আচ্ছা! এই বাঁড়ির উপরতলার ভাড়াটিয়ার সঙ্গে নিচের তলার এ 

ভদ্রমহিলার কি কোনও সম্পর্ক আছে? ওপর তলার ভাড়াটিয়ার নাম-টাম কিন্ত 
আমাকে আপনার বলতে হবে । 

উঃ-আজ্ঞে! নিচের এই ভদ্রমহিলাই তীর পরিচিত এক ভদ্রলোকের জঙ্তয 
ফ্ল্যাটটা৷ ভাড়া করেছিলেন । কোট-প্যাণ্টলুন পরা এক ভদ্রলোৌককে তিনি আমার 
কাছে নিয়েও এসেছিলেন । ছুটো ফ্ল্যাটের ভাড়াই নিয়মিত পেয়ে যাচ্ছিলাম বলে 
ওদের নিয়ে আমি বেশি মাথা ঘামাই নি। এ নবাঁগত ভদ্রলোকের কার্ডে তাঁর নাম 
লেখা ছিল, এইচ. ডট. কাশীপুর । যাঁকগে যাক! আর কি কথা আছে বলুন 
মশাই ।. 

প্রঃ _আর মাত্র একটি কথা আপনাকে আমি জিজ্জীসা করবো । আঁপনি মনে 
করে বলুন সম্প্রতি রাত্রে এ ওপরের ফ্ল্যাটে আপনি আলে জলতে দেখেছিলেন 
কিনা? দিনের বেলায় ভিতরে লোকজন আছে কিনা তা বোঝ! না গেলেও রাত্রে 
আলো জললে তা বোঝা যায় । 

উঃ আন্ে ! এই আমাঁকে আপনি মুশকিলে ফেললেন মশাই । মনে হচ্ছে কাল 
সন্ধ্যায় যেন ওপরের এ ফ্ল্যাট হতে আলো বেরুতে দেখেছিলাম । হ্যা। এখন 
তো ওখাঁনকান্্টসব ভূতুড়ে কাণ্ড বলে মনে হচ্ছে, মশাই । 

প্রঃ-_ আচ্ছা, মশাই ! কাল সদ্ধ্যের সময় ওদের বাঁড়িতে যে একটা মর্ধান্তিক 
রাহাজ্জানি হয়ে গেল তার কোনও খবর আপনি বা আঁপনাঁদের পাড়ার অপর কেউ 
শুনেছেন কি? 

উঃ-এা! রাহাজানি ? রাহাজানি-টাহঙ্জানি আবার কোথায় হলো? 
কালকে কয়েকটি মোটর ওদের বাঁড়িতে রাত আটট' আন্দাজ সময়ে দেখেছি বটে ! 
কিন্ত রাঁহাজানির কোনও খবর আমরা শুনিনি তো! এপাড়ার ছেলেরা যে একটু 
দুষ্ট সে কথা ঠিকই; কিন্তু কারুর বাড়ি চড়াও করে রাহীজানি তারা করবে না। 
আমি বেলা চারটা থেকে কয়জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে এই ঘরে ছিলাম । কোনও 
চেঁচামেচি হলে কি তা আমরা শুনতাম না? নানা, মশাই! ও সব ওদের মিথ্যে 
কথা । ওরকম মহিলা ভাড়াটিক়া আমি আর রাখতে চাই না। ওকে এখান থেকে 
আপনার! উঠিয়ে দিতে পারেন, মশাই ! 

এই ভদ্রলোকের এই শেষ মন্তব্য হতে বুৰা যাঁয় যে তিনি ইতিমধ্যেই এই 
মহিলাটির ওপর যে কারণেই হোঁক বিরূপ হয়ে উঠেছেন । এই মহিলাটির বিরুদ্ধে তীর 
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পক্ষে ছুই-একটি সত্য মিথ্যা কথা বল! অসম্ভব ছিল না। কাল রাত্রে আটটা 
আন্দাজ সময় এই বাঁড়ির সামনে ডাক্তারদের কয়েকটি মোঁটরই তিনি দেখে 
থাকবেন । কিন্ত রাহাজানির মতো! এতে। বড়ো একটা ঘটন। তাঁর বাড়ির সামনে 
ঘটলেও তিনি এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পারলেন না কেন? এই ভাবে আক্রান্ত 
হলে মানুষের পক্ষে তে৷ পাড়া যাত করে চেঁচামেচি শুরু করার কথা। তাহলে কি 
নিজেদের জীবনের চেয়ে লোক-লজ্জার বিষয়টিই ওদের কাছে বড় হয়ে 
উঠেছিল? এ ছাঁড়া আমার উপর এখানে আজ অতকিতে হীমল! করলোই বা 
তাহলে কারা? 
আমি ও আমার সহকারী এইবার ধীর পদবিক্ষেপে রাস্তার এপারে এসে 
ভদ্রমহিলার দরজায় ধাক্কা দিলাম । ভদ্রমহিল! সহজে দরজা খুলতে নারাজ ছিলেন । 
হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলাম, দরজার পাল্লার ভিতরকার একট) স্বল্প পরিসর ছিদ্রের 
ওপারে একটা অগ্রিবর্ধী চোখ ফুটে উঠলো । পরে -বোধ হয় আমাকে ওপার 
থেকে দেখে তিনি চিনতে পেরেছিলেন । তাঁর চোখ ছুটো৷ এতক্ষণে শান্ত করে 
তিনি দরজা খুলে বাইরে এসে বললেন, ওঃ আপনারা! এসেছেন! আহন আস্গন। 
এই জখমী ছেলেটি এখন ভালোই আছে । ও বাবা, কালকের ঘটনা মনে পড়লে 
শরীরটা এখনও পর্যন্ত শিউরে ওঠে! আপনারা এই নিষ্ঠুর আততায়ীর কোনও 
খোঁজ-খবর করতে পারলেন? এই জঘন্য পাড়াটায় আর থাকতে আমার একটুও 
ইচ্ছে নেই। এই ছেলেটি একটু ভালো হলেই আমি ওকে নিয়ে জ্বন্যত্র চলে, 
যাবে! । একটু আগে রাস্তায় কি একটা গোলমাল শুনে আমার বুকটা অকারণে 
এখনও পর্যন্ত টিপ টিপ করছে। মনের জোর আগেকার মতো আর আমার 
একটুকুও নেই । 
| এই সময় আমি ত্বস্পন্ট ভবে লক্ষ্য করলাম যে ভদ্রমহিলা বারেক আমার 
দিকে, বারেক আমার সহকারীর দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করছিলেন । 
কিন্তু পরে আমাদের ভাবগতিক দেখে তিনি আশ্বস্ত হলেন। তার আমসির মতো 
শে হয়ে যাঁওয়া মুখটা! আবার স্বাভীবিক হয়ে উঠলো । 
ভদ্রমহিলা আবেগভরা কণ্ঠে এই আহত ছেলেটির বর্তমান স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা 
খলতে বলতে আমাকে সঙ্গে করে তীর পার্লারে এসে একটা সোফায় আমাদের বসতে 
বললেন । আশ্চর্যের বিষয় যে বাইরে আমার উপর এতক্ষণ যে হাঁমল! চলছিল তাঁর 
-বিসর্গও তিনি জানতে পারেন নি; কিংবা এমনও হতে পারে যে জ্ঞানপাঁপীর 
হয়তো তিনি রীতিমতো সব জেনে-শুনেও তা বেমালুম চেপে গেলেন । আমরা! 
সম্বন্ধে তখুনি তাঁকে কৌনও জেরা কর! প্রয়োজশ মনে করি নি। আমরা ছজনা 
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আসন গ্রহণ করে ত্বীর সঙ্গে কথোপকথন শুরু করে দিলাম । এই সম্পর্কে আমাদের 
প্রশ্নোত্বরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হলো । 

প্যাক, তাহলে এই ছেলেটি আরোগ্যের পথেই চলেছে। ডাক্তারবাঁবুরা কি 
রাত্রে আর একবার ওকে দেখতে এসেছিলেন ? আমাদের মতে কিন্তু ওকে এখন 
কোনও একটা হাসপাতালে পাঠালেই ভালে। হয়। সময়মতে। চিকিৎসা হলে গর 
চোখ ছটো রক্ষ1 পেলেও পেতে পারে । 

উঃ--আজ্ঞে! ওর চোখের আশা তো৷ ওরা এক রকম ছেড়েই দিয়েছেন। তবুও 
ডাক্তার সেন একজন চক্ষ-বিশারদকে নিয়ে বিকালের দিকে আঁসবেন বলেছেন । 
রাত্রি ছটোর সময় সেন সাহেবের সহকারী ওঁকে দেখে আরও একটা ইনজেকশন দিয়ে 
গেলেন । গুকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে আপনারা ব্যস্ত হবেন না। হাসপাতালের 
চেয়ে ঢের ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা এখানে আমি করছি । প্রয়োজন হলে দশ 
হাজারের উপর টাকা আমি ওঁর জন্যে খরচ করবো । 

প্রঃ_এরকম সহদয়তা কারুর মধ্যে আত্ছ বলে কল্পনাও করা যায় না। একটা 
বাইরের লোকের জন্য আপনি কি কষ্টই না করছেন! তার চেয়ে ওকে ওর কোনও 


আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিন না? 
উঃ- আজ্ঞে! ওর এখানকার আত্মীয়রা ওকে বোধ হয় ত্যাগই করেছে? তা 


ছাঁড়া তাঁদের ঠিকাঁনাও আমি জানি না। তবে এইটুকু আমি জানি যে গর পিতা 
এখন তাঁদেরক্্ষাণীর বাড়িতে বসবাস করছেন । কিন্তু কাশী শহরের বাঁড়ির ঠিকানাটা 
তো আমি এখুনি আপনাদের মনে করে বলতে পারছি না। ছেলেটি ভালো! হয়ে 
উঠলে তাদের ঠিকানা খুঁজে বার করা যাবে। এখনও তো ছেলেটি ভালো করে 
কথাই বলতে পারে না। আহা! বেচার! নিতান্ত ছেলেমানুষ । আমার চেয়ে ও 
আর কত ছোটই বা হবে ! 

আমি ভদ্রমহিলাটির এই শেষের কথাটি শুনে ভ্রকুঞ্চিত করলাম, কিন্ত মুখে 
কোনও সন্দেহ প্রকাশ করলাম না। ভদ্রমহিলার এই বয়েস-ভীতি তাৎপর্যপূর্ণ । 
কিংবা এটা তাঁর একটা মুদ্রাদোষও হতে পারে । আমি এইবার সরাসরি তার 
প্রতিবেশী অমুক বাবুর বিবৃতির পরিপ্রেক্ষিতে তাকে জিজ্ঞামাঁধাদ শুরু করে দিলাম। 
বেশ বুঝা গেল যে আজ সকালের মারপিটের প্রথম ঘটনাটি আঁমি জেনেছি শুনে তিনি 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । কিস্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করে শীন্তভাবে ঘটনাটি সম্পর্কে 
তিনি নিম্নোক্ত রূপ একটি বিবৃতি দিলেন । তীর দীর্ঘ বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 

“আজ্ঞে! কোনও কথা আমি আর আপনাদের কাছে গোপন করবে1 না। 
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বাল্যকাঁলে একটি লোকের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা-বার্তা হয় |কিস্ত তার 
স্বভাব-চরিত্র ভালো না হওয়ায় আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করি । এর পর লোকটি 
কিছুদিন. আমার পিছু পিছু ঘুরে বেড়িয়ে শেষে নিরস্ত হয়। এ প্রায় বস বৎসর 
আগেকার ঘটনা । ইতিমধ্যে লোকটা বিবাহাদি করে কয়টি পুত্রের জনকও হয়েছে। 
লোকটা তার সমস্ত দৌষ শুধরে সংসারী হতে পেরেছে শুনে আমি খুবই আনন্দিত 
হই। অন্তত আমাকে না পাওয়ার জন্তে তার জীবনট। যে নষ্ট হয়নি - এটা ছিল 
আমার কাছে একটা মস্ত হখের কথা। কিছুদিন আঁগে হঠাং একদিন রাস্তায় তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে সেদিন আমার এ বাড়িতে 
আসে। এরপর থেকে প্রায় সে রাত্রের দিকে আমাদের বাড়িতে এসে পূর্বেকার 
বহু কথা তুলতো। হাজার হোক আমি একজন মেয়ে লোক তো বটে; এখনও 
আমার বয়স এমন কিছু বেশি হয় নি। এই ভাবে রাত্রে তার পক্ষে এখানে আসা যে 
দৃষ্টিকটু তা সে বুঝেও বুঝতে চাইতো না। উপরন্ত সে আমার আপত্তি সত্বেও বহু 
পূর্বেকীর ভুলে যাঁওয়া৷ কথাগুলো বারে বারে আমার সামনে বলতে চাইতো । আমার 
বাড়িতে আমার সহকর্মী এই যুবকটির আগমন সে বরদাস্ত করতে পারতো না। 
কালকে এই যুবকের উপর নেই আততায়ীর আক্রমণের অবাবহিত পরেই এ 
লোকটিকে আমাদের বাড়ির কাছে দেখতে পাই। সে হয়তো জানতো ন1। যে 
ইতিমধ্যে আমাদের এই মহা বিপদ ঘটে গিয়েছে । তাই এই সময় সে আমাকে 
পুনরায় উত্ত্যক্ত করে তুলতে এসেছিল । গত রাত্রে জোর করে আমি তাঁকে তার 
বাড়ি পাঠিয়ে দিই ।. কিন্তু তা সত্বেও আজ ভোর হতে-না-হতে সে আবার এখানে 
এসে হাঁজির । আমার উপর তার দাঁবী নাকি এখনও সর্বাগ্রে । উঃ, কি ভয়ঙ্কর 
আসম্পর্ধা ও আজে-বাঁজে কথা! আজ তাই মাথা আর আমি ঠিক রাখতে পারি নি। 
আমার আশঙ্ক! ছিল যে প্রতিশোধ নেবার জন্ে হয়তো সে থানায় গিংয় এই 
ছেলেটি ও আমার সম্বন্ধে কয়েকটা মিথ্যে বলে আসবে । যাক তাহলে সে-রকম 
আত্মঘাতী সাহস তার হয়নি। আপনারা দয়া করে যেন তাঁর একটা কথাও 
বিশ্বাস না করেন ।” 

ভদ্রমহিলার এই অতিরিক্ত বিবৃতিটি সাবধানে লিপিবদ্ধ করে আমি ভাবলাম-_ 
কোথাকার জল কোথায় এলো। শেষে কেঁচো খু'ড়তে খু'ড়তে সাপ না বেরিয়ে 
পড়ে। কিস্তু এখানে আসল সাপটি কে? এ ভদ্রলোক না এই ভদ্রমহিল! 1? তবে 
এই ভেবে আমি আশ্বস্ত হলাম যে, এদের দুজনার বিভেদ যখন হয়েছে, তখন এই 
মামলার কিনারা আর বেশি দূরে নেই । কিন্তু ভদ্রলোক এই ব্যাপারে থানায় যেতে 
সাহসী হলো না কেন? এই সম্পর্কে আরও কিছুটা চিন্তা করে আমি ভদ্রমহিলাকে 
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জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও কয়েকটি তথ্য জেনে নিতে সচেষ্ট হলাম। এই সম্পর্কে 
আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

প্র“ আচ্ছা! একটা কখা আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করবো । কোনও লঙ্জা 
না করে উত্তর দেবেন কিন্তু। যতদূর বুঝা গেল আপনার এ তথাকথিত প্রেমিকটির 
আপনার উপর আগ্রহ আজও পর্যন্ত কমে নি। তাঁ"হুলে তার মধ্যে কি এই আহত 
যুবকটিকে উপলক্ষ করে হিংসার উদ্রেক হয়েছিল? আপনার এ তথাকথিত লোকটি 
প্রতিশোধ নেবার জন্য লোক মাঁরফৎ এই ঘটনাটি ঘটিয়ে দেয় নি তো? 

উঃ-_ আজ্ঞে! তার মধ্যে লালসা! থাকলেও ভালোবাসা নেই। তাই অতোটা 
বেপরোয়া সে হবে না। এর উপর তার রাগ হলেও হতে পারে । কিন্তু এ জন্য 
হিংসে তার মধ্যে আসবে না। এতো বড় জঘনা কাজে যে সে হাঁত দেবে তা আমার 
মনে হয় না। এতো সাহস, ধের্য ও সামর্থ্য তার নেই। এইসব দস্থ্যপনা কোনও 
পেশাদারী দস্্যরাই করে। এইদিকে তদন্ত চালিয়ে আপনাঁদের কোনও লাভ 
হবে না। ূ 

প্রঃ-দেখুন ! কিসে লাভ হবে--কিসে'বা হবে না, তা বলা বড়ো শক্ত। কিন্তু 
এ লোকটিকে আমাদের এখুনি এই সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন হবে । 
প্রয়োজন মনে হলে তাকে আমাদের গ্রেধারও করতে হতে পারে । দয়! করে তার 
নাম ও ঠিকানাটা আমাকে বলবেন কি? 

উঃ_আজ্ঞে! তার নাম জানলেও তার এখনকার ঠিকানা আমি জানি না। 
ওদিকে আর বেশি তদস্ত দয়! করে করবেন না। তাহলে আমার অপবাদের আর 
সীমা! থাকবে না। 

প্রঃ-এইবার আমি আর একটিমাত্র প্রশ্ন আপনাকে করবো । উপরের ফ্ল্যাটটি 
কার বেনামে আপনি ভাঁড়া নিয়েছেন বলুন তো 1? এতে! টাকা মাসে গুনে আপনার 
কি কিছু লাঁভ আছে ? এতো টাকা আপনি পাঁনই বা] কোথা থেকে ? আমি ওপরের 
এই ফ্ল্যাটটি একবার দেখতে চাই | 

উ:-_আপনি এই সম্পর্কে ভুল খবর পেয়েছেন । ওপরের এ ফ্লযাটটির সঙ্গে 
আমার কোনও সম্পর্ক নেই। কাশীপুরের জমিদীর অমুক রায়ের স্ত্রী আমার 
সহপাঠিনী। প্রয়োজন মতো কলকাতায় থাকার জদ্যে ওরা একটা বাড়ি খু'জছিলেন। 
এরা আমার মাধ্যমে এই ক্ল্যাটটি ভাড়া করেছিলেন । কিন্তু তাদের কাশীপুর গ্রামে 
সরিকদের সঙ্গে মামল। বাধায় এই কয়মাস তাঁরা কলকাতায় আসতে পারেন নি। 
ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য গুরাই এই বাঁড়ির ভাড়া গুনে যাচ্ছেন। এই ফ্ল্যাটের চাবি 
অবশ্য আমার কাছেই গচ্ছিত আছে । জমিদারীর কাছারির লোকেরা কলকাতায় 
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এলে ঘর-দোর পরিষফার করে চলে যায়। সাধারণত তারা এখানে বসবাস করে না। 
তবে কালে-ভদ্রে যে ছুই-একরাত্রি এখানে থাকেনি তাও নয় | 

প্রঃ-হুম্‌। তাহলে কাল রাত্রে কি ওদের কেউ ওপরের এ ফ্ল্যাটে এসেছিল? 
আপপাদের সামনের বাঁড়িটির মালিকের কাছ হতে শুনলাম যে তিনি কাল সন্ধ্যায় 
ওপরের এ ফ্ল্যাট হতে আলো বেরুতে দেখেছিলেন । শুনেছি গ্রামাঞ্চলের জমিদাররা 
ডাকাত ওগ্াদের পুষে থাকে । ওদের কলকাতায় জমা করে পরে গ্রামে নিয়ে যাঁয়। 
আপনিই তো৷ বলছেন যে ওদের সঙ্গে গ্রামের সরিক-দাঁরদের মামলা চলছে । এখন 
এই মামলাবাজ সরিকদের ঠাওা করবার জন্য এই ফ্র্যাটটা গণ আঁমদাঁনীর একটা 
ক্যাম্পরূপে ব্যবহার হচ্ছে না তো? এমনও তো হতে পারে যে এ গুগ্ারাই 
এখানকার এই সব অনিষ্টেরও মূল | 

উঃ-_-আজ্ঞে, এসব কি কথা আপনি বলছেন? ওদের দেশে ভূ'ইয়ে লাঠিয়ালের 
কি অভাব আছে? কলকাতা থেকে গুরা গুগার্দের দেশে নিয়ে যাবেন কেন ? 
তবে গুদের আমলারা কেউ কেউ কয়েকবার ছু-এক দিনের জন্য এখানে থেকে 
গিয়েছেন । সম্প্রতি আমার সহপাঁঠিনী লীলা রায় ও তার জমিদার স্বামী হাইকোর্টের 
মামলা উপলক্ষে কলকাতায় এসে মাত্র ছদিন এখানে ছিলেন। তবে হ্যা! 
কলকাতায় গুদের চার-পাচটা ট্যাক্সি চলে। কয়েকটি বড় বস্তিও ও'দের এই 
শহরে আছে । এই ব্যবসা দেখা-শুনা করার জন্তে গুদের একজন ম্যানেজারও আছেন । 
তিনি নিউ-তাজমহল হোটেলের একটা ঘরে থাকেন ও মধ্যে মধ্যে মনিবের ফ্ল্যাটটা, 
ঝাঁড়াপৌছা করেও যান। প্রয়োজন হলে গুকে টেলিফোন করলেই উনি আমার 
ব্যবহারের জন্ত গুদের একটা ট্যান্সি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

প্রহহুম্‌। এই ট্যান্সির প্রশ্নই আমি করতে যাচ্ছিলাম । আচ্ছা! এই ঘটনা 
সম্বন্ধে যীকে থানায় প্রাথমিক সংবাদ দিতে পাঠিয়েছিলেন তিনি এখন কোথায়? 
আঁপনাঁর সঙ্গে আজ সকালে যিনি মারপিট করে গেছেন তিনি আর উনি একই 
ব্যক্তি নন তো? ছু'জনাঁর নাম তো একই দেখছি-__ 

উঃ£-আজ্ঞে ! না,হ্যা! ওরা _ন। না ওর। দু'জনে এক ব্যক্তি নয়! আশ্চর্য 
এদের নাম একই তো বটে ! থানায় আমি যাঁকে পাঠিয়েছিলাম সে হচ্ছে আমার এক 
গ্রাম সম্পকিত ভাই । এই বিপদ দেখে যাওয়ার পর সেও তো আর এলো না । 
কলকাতার ঠিকনাও আমি জানি না ছাই। সেই জন্তে আমার সহপাঠিনীর 
কলকাতার ম্যানেজারকে আসার জন্যে নিউ-তাঁজমহল হোটেলে আজ ফোন করেছি । 
কিন্ত তিনিও তো এখনও পর্যন্ত এখানে এসে পৌছলেন না! 

প্রঃ--আচ্ছা! আঁপনার এ গ্রামের নামটা কি। বলুন তো এইবার 1 আরও, 
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একট] বিষয় আঁপনাঁকে আমাদের জানাতে হবে । আপনাদের অফিসের বাড়িটা 
কোথায়, আর তার বর্তমান মালিকই বা ক'জন? শুনেছি যে আপনার নিজের 
একটা গাড়ি আছে । অথচ আপনি অপরের ট্যাক্সি আনান কেন? 

উঃ_আন্তে! আমার গাঁড়ি খারাপ হলে ট্যাক্সি দরকার হয়। এখন আমার 
জীবন-বৃত্বান্ত আপনাদের একটু শুনতে হয়। আমাদের ই অফিসটার সাঁহেকী 
নাম হলেও ওটার কোনও সাহেব মালিক নেই। ওটার অংশীদারদের মধ্যে 
আমার স্বর্গত পিতাঁও ছিলেন একজন | আর আমি হচ্ছি আমার স্বর্গত পিতার 
একমাত্র সন্তান | স্থতরাঁং আমি আমাঁদের অফিসের শুধু দেখাশুনা করি না, আমি 
সেখানকার একজন অংশীদারও বটে। আমাদের ফার্ষের অধীনে ছুটো চা-বাগান 
ও অন্যান্য ছুই-তিনটে ফ্যাক্টরি আছে। আমার চাকুরি ও মুনাফা বাবদ মাসে 
আমার ১৭০০২ টাঁকা আয় হয়। এখন আত্মীয় বলতে আমার বিশেষ কেউই 
অবশিষ্ট নেই। তাই ভুলে থাকবার জন্যে আমি এই শহরতলীতে বাঁসা নিয়েছি । 
বাঁড়ির গাড়ি খারাপ হলে আমি ট্যাক্কি করে কর্মস্থলে যাই । এ পাড়ায় নিজেকে 
একজন স্টেনো-টাইপিম্ট বলে পরিচয় দিই | আমার এই পরিচয় বোঁধ হয় আমি 
আপনাকেও কাল দিয়ে খাঁকবো। বস্তত আমি অফিসে টাইপিস্ট ও স্টেনৌদেরই 
খবরদাঁরি করে থাকি । আচ্ছ।! এই সব বিষয় কাল আপনাদের আমি বলেছি তা 
মনেও পড়ে না । আমার মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

প্রঃ- আজ্ঞে! কাল আপনি যা আমাদের বলেছিলেন, আজকে তার চেয়ে 
অনেক কমই বললেন । আপনার জীবন-কাহিনী শুনে আশ্চর্মই হতে হয়। কিন্তু 
আসল কথা তো আপনি আমাদের বললেন না? আপনার গ্রীমের নামটা কি ? 
এই সঙ্গে ওনাদের ছুজনার দেশের ঠিকানাঁও আমাদের জানা দরকার । 

উঃ আমাদের গ্রাম ছিল পদ্মা নদীর ধারে । এখন সমস্ত গ্রামটাই নদীর গর্তে 
বিলীন হয়ে গিয়েছে । আমাদের গ্রামবাসীরা সারা ভারত জুড়ে আজ ছড়িয়ে 
পড়েছে । এই ক্ষেত্রে আমাদের গ্রামে গিয়ে কারুর খোঁজ-খবর করার আপনাদের 
পক্ষে হ্ববিধে নেই! আঁপনি তে! আমার সেই গ্রাম সম্পফিত ভাই ও আজ সকালের 
এই কেলেসঙ্কারীর নায়কের ঠিকান। চান? এ নচ্ছার লোকটির সঙ্গে বহুকাল পূর্বে 
দাঁজিলিং শহরে আমার আলাপ হয়েছিল। তারপর কয় যুগ পরে এই সেই দিন 
তার সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখা হলো। তারা এখানে আবার এলে তখুনি 
আঁপনাঁদের টেলিফোনে জানিয়ে দেবো । এই ছেলেটি আরোগ্য লাভ না কর! পর্যন্ত 
আমি অফিসে যাবো না। আমাকে আপনারা এই বিষয়ে বিশ্বাস করতে পারেন । 
আমি ওদের উভয়ের কারুরই ঠিকান! জানি না। এদের আমার এখানে বেশি 


৬৩ 


যাতায়াত আমি পছন্দ করি নি। তাই তাদের ঠিকানাও আমি জানতে চেষ্টা 
করিনি । তাঁদের দুজনার নাম ও পদবী একই শুনে আপনারা আশ্চর্য হচ্ছেন; কিন্তু 
এর মধ্যে দৈব-চক্রের একটা আশ্চর্য ঘটনা ছাঁড়া অন্ত কিছুই নেই । 
প্রঃু-না না । আপনার কোনও উক্তিই আপাতত আমর! অবিশ্বাস না করলেও 
আপনার কাছ হতে কয়েকটি বিষয়ে স্পষ্টাম্পষ্টি উত্তর চাই। এখন আপনাকে এই 
আহত যুখকটির সঙ্গে আপনার অন্তরঙ্গতা কতদূর হয়েছে ত আমাদের জানাতে হবে । 
এ ছাঁড়া এই যুবকের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেও আমাদের একটু কথাবার্তা বলা 
দরকার । তাদের ঠিকানাটা আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে। এতোক্ষণে আপনার 
পক্ষে তাঁদের খবর দিয়ে এখানে আনিয়ে নেওয়া উচিত ছিল । 
ভদ্রমহিলাকে এই শেষ প্রশ্নটি করে আমরা অধীর আগ্রহে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করলাম। কিন্তু এর কোনও সদুত্বর তাঁর মুখে যোগায় না। আমরা মুখর হলেও 
তিনি নিরুত্তর থাকেন। 
আমরা ভাবছি যে এর উত্তর পাওয়ার পর এই বাঁড়ির একতল ও দ্বিতলের" ফ্ল্যাট 
ও ওদের আশে পাশের অলিগলির অবস্থান ভালো করে একবাঁর দেখে নেবো । এই 
সঙ্গে আমরা এও ভাবছিলাম যে, আজ সকালে আমার উপর বিনা দোষে যাঁরা 
আক্রমণ করেছিল তারাই বাঁ তাহলে কারা? এই সম্বন্ধে ভদ্রমহিলাকে ও পাড়া- 
পড়শীদের জিজ্ঞাসাবাদ করাঁও দরকার । কিন্তু এতোগুলো৷ করণীয় কাজ একদিনে 
সমাধা করা সম্ভব নয়। আমার এই দিনের আততায়ীটির খোঁজ-খবর করার পরে 
এই বাড়িটার উভয় ফ্ল্যাটই খানাঁতল্লাশ করার কথাও যে আমরা না ভাবছিলাম তা৷ 
নয়। এই সব করণীয় কাঁজ শুরু করার পূর্বে আমরা ভদ্রমহিলার শেষ উত্তরের জন্য 
খনও প্রতীক্ষা করছি, এমন সময় পাঁশের ঘর হতে ঘুমন্ত আহত যুবকটি জেগে উঠে 
দে ডেকে উঠলো--লি, ডলি! কোথায় তুমি? এসো-”' 
আহত যুবকটির এই কাতর আহ্বান কানে যাঁওয়৷ মাত্র ভদ্রমহিলা আর স্থির 
কতে পারলেন না । তিনি আমাদের এই শেষ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দৌড়ে 
শের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠলেন,__“এই যে মণি ! এই তো৷ আমি । পাঁশের ঘরে 
সেই আমরা অনুভব করলাম যে তিনি একজন সেবাব্রতী নারীরূপে যুবকটির শয্যার 
কপাশে গিয়ে বসলেন । আমর] বাইরের এই ঘরে বসে ছুজনার নাম ধরাধরি করে 
ই ডাকের বাহার গুনে অবাক হয়ে যাই। এই বধিয়সী মহিলা ও তাঁর হাঁটুর বয়সী 
ই যুবকের পাঁরম্পরিক সব্বন্ধটা তাহলে কি? আমি ও আমার সহকারী পরস্পর 
রস্পরের দিকে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিলাম। কিন্তু তখুনি এই সন্বন্ধে 
ও মন্তব্য প্রকাশ করা আমরা সমীচীন মনে করি নি। 
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“এই তো এক গোলমেলে ব্যাপার, স্ার”__সামনের ঘরটার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে আমার সহকারী অফিসার কনকবাবু নিম্বস্বরে বললেন, “এদের মধ্যে সম্পর্কটা 
তো যেন একটু মধুর মধুর বলে মনে হচ্ছে । ব্যাপারটা এতোদুর গড়ানোর পর এই 
মহিলাটিকে সন্দেহ করার আমাদের কি কোনও কারণ আছে 1? আমার মনে হয়, 
এ দের এই সব দৃষ্টিকটু ব্যাপারে একাধিক প্রতিদন্দী আছেন। এই স্বাবলঘ্ষিনী 
ধনী মহিলাঁটির উপর একাধিক ব্যক্তির আগ্রহ থাকা' অসম্ভব নয়। সম্প্রতি গর 
এ যুবক-প্রণয়ী অপর সকলকে হটাবার উপক্রম করার জন্যেই এইরূপ এক অঘটন। 
ঘটে থাকবে । তাই-_, ৰ 

সহকারী অফিসার কনকবারুর মন্তব্য হতে বুঝা যায় যে এই বিভিন্ন বয়সী। 
নরনারীর পরস্পরকে নাম ধরাধরি করে সম্বোধন করতে শুনে তিনি ধরে নিয়েছেন! 
যে এদের সম্পর্কটা মধুরতম পর্যায়ে নেমে এসেছে । কিন্তু তিনি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে দিন-কাল এ দেশেও দ্রুতগতিতে বদলে যাচ্ছে। ছাত্রাবস্থার দিনগুলি আমার! 
সহকারীর মতোই আজও মনে পড়ে । একটি মাত্র ছাত্রী কলেজে আমাঁদের ক্লাশে! 
ভত্তি হয়েছিল। এই মেয়েটিকে ঘণ্টা পড়বার আগে কোনও দিনই আমরা ক্লাশে? 
এসে বসতে দেখিনি । ক্লাশ শেষ হলে প্রফেসারের সঙ্গে সন্দেই সে বাইরে বেরিয়ে! 
যেত। আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, মেয়েটি একাকিনী সি'ড়িতে উঠতো || 
তাঁর সি'ড়ির উপরকার ধাপে না উঠা পর্যন্ত আমরা নিচে অপেক্ষা করতাম ।' এই 
কলেজ-্কুলের বিষয় বাদ দিলেও পথে-ঘাটেও পুরুষ জন-সাঁধারণ মেয়েদের কম! 
সম্মান দেখাতো৷ না । এক বধুকে তাঁর স্বামী সহ ট্রামে উঠতে দেখলে ট্রামস্দ্ধ? 
লোক দীড়িয়ে আসন ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু আমার সুযোগ্য সহকারী ভুলে! 
গিয়েছেন যে, সেই রাম বা অযোধ্যা আজ আর নেই। ঠিক এইভাবে এই যুগে! 
বন্ধুত্ও বয়সের মাপকাঠি অহ্থ্যায়ী আর গড়ে উঠে না। স্ত্রীপুরুষের নিবিড় 
বন্ধুত্বও আজ আর দৌষণীয় বলে বিবেচিত হয় না। এই সেদিন রাজপথে একখ্‌টু 
পাঠ্যশ্রেণীর জনৈক ছাত্রীকে তার সহ-পাী ছাত্রকে তুই-তোকারি করে কথ! 
শুনে আমিও ঠিক আমার এই সহকারী কনকবাবুর মতো অবাক হয়ে চমকে! 
উঠেছিলাম | কিন্তু এদিকে যে মানুষের নাম মহাশয়, যা সয়ানে। যায় তাই সয় রি 
ক্রমশ এই সব দৃষ্টিকটু বিষয় ক্রমাগত দেখে ও শুনে আমার মন আজ এ বিষয়ে 
অভ্যন্ত। কিন্তু আমার সহকারী কনকবাবু মফংস্বল অঞ্চলে দীর্ঘদিন কাটানোর 
পর এই সবে এই মহানগরীর এই থানাতে বহাল হয়েছেন। তাই প্রতি পদে আমারে 
তার সাবেকী মনকে সংযত করে দিতে হয়। 

ণউচ্ছ" উদ্', এতো! শীঘ্র কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া উচিত হবে না? 
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সামনের ঘরের দিকে আমিও আর একবার চেয়ে দেখে উত্তর করলাম, 'আজ-কাল 
ৰড়ো-ছোটে! ও মেয়ে-পুরুযের মধ্যে সমবয়ক্কদের মতো বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে বাধা 
কোথায়? এই অবস্থায় এই ধাঁচের ও জাঁতের বন্ধুদের মধ্যে এইভাবে নাম ধরাধরি 
কর1 আজকাল চলছে । আমাদের এখন তদন্ত করে জানতে হবে যে এই মহিলাটি 
কিরূপ ধনী - সেই তুলনায় এই হতভাগ্য আহত ছেলেটি আরও বেশী ধনী কিনা! 
একজন ধনীর পক্ষে অপর এক ধনীকে ঘাঁয়েল করে আরও ধনী হওয়র জন্য চেষ্টা 
করা অসম্ভব নয়। তা! ছাড় এদের সকলেরই পক্ষে একই অপদলের দলী হওয়াঁও 
অসপ্ভব নয়। এখন এই ভদ্্রমহিলার স্বগ্রাম, অফিস ও সেই সঙ্গে এই আহত 
যুবকের নিজ-বাঁড়িতে আমাদের খোঁজখবর করতে হবে। তা ছাড় ভদ্রমহিলার 
সহপাঠিনী জমিদার-গিন্নী ও তীর স্বামীর ডেরাতে, আমাদের এই মামলার সংবাঁদ- 
দাতার ঘর-বাঁড়িতে ও নিউ তাজমহল হোটেলে এখনো খোঁজ-খবর কর] হয় নি। 
আরে, আমাদের এই অদ্ভুত মামলার তদন্ত তো এখনও শুরুই হয়নি ।, 

“তা হলে এখন কি করবেন, স্যার, সহকারী আমার কাছে তার চেয়ারটা আরও 
একটু সরিয়ে এনে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার মতে এই মহিলাঁটিকে আর বেশী 
'আন্কার! দেওয়া ঠিক নয়। এই আহত যুবকটিকে হাঁসপাঁতাঁলে পাঠাতে হনি এখনও 
নারাজ | ইতিমধ্যে এই ছেলেটির একটা ভালো-মন্দ কিছু হয়ে গেলে এই সম্বন্ধে 
উর দায়ী করে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে । আমার মনে হয়-_আমাদের 

নবুলেন্স যার গলা রনি এন জাতি মাসি হাসপাতালে পাঠানো 














টচিত হবে । 


'এ-সব কথা যে আমিও ভাবিনি তা নয়” আমার সহকারীর এই যুক্তিপূর্ণ 
উপদেশ মেনে নিয়ে আমি উত্তর করলাম, শহরের এক প্রধান হাসপাতালের প্রধান 
পাক্তারকে দিয়ে ইনি এই যুবকটির চিকিৎসা করাচ্ছেন। আজকেই এখানে একজন 
রাস ও সহকারী ডাক্তারেরও এসে পড়বার কথা! । এখন এই আহত যুবককে জোর 
্র হাসপাতালে পাঠাতে গিয়েই যদি ওর একট! ভাঁলোমন্দ হয়ে যাঁয়? উহু”, এই 
বকটির আসল অভিভাবকদের খুজে না বার করা পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না। 
্। ছাড়া! এই ম'মলাতে এখন কি আমাদের মাত্র একটা সমস্যা! এদিকে আমাদের 
বকের মধ্যেই আমার উপর আজকের আক্রমণকারী গুণাদের খু'জে বার করতে 
। এট! একটা পৃথক ঘটন] হলেও শাসনতান্ত্রিক দিক থেকে এরও গুরুত্ব কম 
য় । সেই জন্য এই ভদ্রমহিলার এই বাড়িটা আগাঁগোঁড়। তল্লাশ করার ঝুকি আজ 
নার আমি নিতে চাই না। অবশ্য এই কাজট1 আজই সেরে ফেলতে পারলে 
লো হতো । কিন্তু এতোগুলো কাজ একসঙ্গে করতে গেলে কৌনটাই সুষ্ঠুভাবে 
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করা যাবে না। এই মহিলাটিকেও যে আমরা এই ব্যাপারে কিছু কিছু সন্দেহ করছি, 
তা আগে-ভাগে তাকে জানিয়ে দেওয়া আমি যুক্তিযুক্ত মনে করছি না ।” 

আমরা পাঁলণরে বসে কয়েকটি বিষয়ে এমনি এলোমেলো আলোচনা করে 
চলেছি, এমন সময় সামনের ঘরের ছুয়ারের পর্দাটা ঈষৎ নড়ে উঠলো । অন্ুমানে 
আমরা বুঝলাম যে, আহত মুবকটিকে ঘুম পাড়িয়ে ভদ্রমহিলা এইবার তাঁর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছেন | তাঁর মাথার এলোমেলে৷ চুল কপালের উপর ুর্নো দিতে দিতে 
ও তার শাড়ির আচলটা কাধের উপর তুলে নিতে নিতে ভদ্রমহিলা 'বেরিয়ে এসে 
আমাদের বললেন, “অনেকক্ষণ এখানে আপনাদের আমি বসিয়ে রেখেছি । এখনই 
কি আপনারা ওর এই মামলা সম্পর্কে একটা বিবৃতি নিতে চান? কিন্তুওর উপর 
মরফিয়ার এফেন্ট এখনও তো কাটে নি। সাঁত-আট দিনের মধ্যে ও আপনাদের 
এই ঘটন] সন্বন্ধে কিছু জানাতে পাঁরবে বলে মনে হয় না।' 

এই আহত যুবকটির বঙমান মানসিক ও দৈহিক অবস্থাতে তার কোনও বিবৃতি 
গ্রহণ করার প্রশ্বই ওঠে না । এ সম্বন্ধে ভদ্রমহিলার সহিত আমরা একমতই ছিলাম । 
এই বিষয় তাকে আশ্বস্ত করে আমর] অন্য কয়েকটি প্রশ্ন তাকে করবো৷ ভাবছিলাম | 
এমন সময় বাইরে একাধিক মোটরের থামবার আওয়াজ আমাঁদের কানে এলো । 
এর একটু পরেই কয়জন ডাক্তার ও ছুইজন নার্স সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
এতো ডামাডোলের মধ্যে আর কোনও তদন্ত চালানে! এখানে সম্ভব হলে! না। 
অগত্যা বাধ্য হয়ে ভদ্রমহিলা ও ভীক্তার এবং নার্সদের নিকট বিদায় নিয়ে আমর! 
পাঁড়ায় সকালে আমার উপর আক্রমণকারা গুণ্াদের খোঁজে বার হয়ে গেলাম ! 

এই বাড়ি হতে বার হয়ে আসবার সময় বাড়িটা আর একবার ভালো! করে দেখে 
নিলাম । এই বাড়ির দ্বিতলের ফ্র্যাটটার প্রতিটি জানলা আগেকার মতোই বন্ধ। 
সেখানে কোন জনপ্রাণী নেই বলেই মনে হয়। এর পররাস্তার উপর বেরিয়ে এসে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকবার প্রবেশ-পথটিও ভালো করে দেখে নিলাম! পকেটে আমাদের 
উভয়েরই কয়েকটা কাগজ পূর্ব হতেই রাখা ছিল। এইখানে একটা কাগজ বার করে 
এই প্রবেশ-পথ সমেত একটা নকৃশা সেখানে দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই একে নিলাম । 
বাঁড়িটাঁর ডান দিকে একটা পঁচিল-ঘেরা সরু প্রবেশ-পথ বাড়ির দুয়ারের গা ঘেঁষে 
চলে গিয়েছে । এই ছুয়ার দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকেই দেখা যায় একট বড় চাতাল, 
এই চাঁতালের এক দিক হতে একটা সিঁড়ি দ্বিতলের উপর উঠে গিয়েছে । আর 
তার অপর দিকে রয়েছে নিচের ফ্ল্যাটে ঢুকবার একমাত্র দরজা । এই সাধারণ 
প্রবেশপথের প্রবেশমুখে একটা রেলিং দেওয়া দরজা দেখা যায়__সাধারণত এইটে 
খুলে তবে এই বাঁড়ির প্রবেশপথে পা বাড়ানো সম্ভব । 
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“এই যুবকের আততায়ী হয় এই প্রবেশ পথে__নয় এই বাঁড়ির দ্বিতলে পূর্ব হতেই 
অপেক্ষা করছিল", একটু চিন্তা করে আমার সহকারী অফিসার বললেন, “তা না হলে 
এতো অতকিতে বাইরে থেকে কেউ এসে তাঁকে আক্রমণ করতে পারতো! না । আজ 
সকালে আপনাকে যারা অতকিতে আক্রমণ করেছিল, খুব সম্ভবত এ আততায়ী 
লোকটি ছিল এই দলেরই একজন বেপরোয়া সদস্য । এখন কথা হচ্ছে এই যে, 
এরা কেন এই ভাবে এই আহত যুবকটিকে আক্রমণ করে শুধু তার চোখ ছটো নষ্ট 
করে দিল। এই “কেন'র উত্বরের স্থমীমাংসা না করা পর্যন্ত এই মামলার কিনারা 
কর] সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।” 

ছুম্! কিন্তু এখানে অন্য একটা কথাঁও আমাকে ভেবে দেখতে হবে”- সহকারী 
অফিসারের এই মতটি ধীরভাবে শুনে আমি উত্তর করলাম, “এই যুবকের আততায়ী 
যদি এই দলের লোক হয় তা” হ'লে তো৷ সে তার কাজ স্বভাবে সমাধা করে নিরাপদে 
সরে পড়েছে! এখন আঁধার নূতন করে বিপদের ঝুকি নিয়ে ওরা সদলবলে আমাকে 
খামকা আক্রমণ করতে এলো কেন? এখন সকালে যে ভদ্রলোকটিকে এই মহিলা 
অপমান করে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটি ব'লে ভুল করে ওরা যদি 
আমাকে আক্রমণ করে থাকে-তাহলে তো তা এক সাংঘাতিক ঘটনা! তাহলে 
বুনতে হবে এই ভদ্রমহিলাকে সাহায্য করবার জন্যই তার! পূর্ব হতে এখানে মোতায়েন 
ছিল। আমার এই অনুমান সত্য হলে এই মহিলা তাঁজমহল হোটেলে ফোন 
করে ওদের সাহায্যের জন্য এখাঁনে ডকিয়ে এনেছেন । কিসের মধ্যে কি যে আছে, 
তা কে জানে বাবা? এই সব ঘটনার আগ্রোপান্ত ভাবলে গাটা যেন শিরশির করে 
ওঠে । এখন থানায় ফিরে গিয়ে আরও বেশি করে লোকজন নিয়ে এসে তবে 
এখানে তদন্ত করা উচিত মনে হচ্ছে ।' 

আমর! এই বাঁড়ি থেকে বাইরে বড় রাস্তায় নেমে দেখলাম যে সামনের বাড়ির 
নিচের ফুটপাথে পাড়ার কয়েকজন বয়স্ক লোকের ভিড় জমে গিয়েছে! এদের মধ্ো 
সামনের বাঁড়িৰ দুজন ভদ্রলোকও দাড়িয়ে কথা বলছেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এদের মধ্য; একজনও ছেলে-ছাকরাকে দেখা যায় না। আমাদের শিকটে আসতে 
দেখে এদের একজন মুরুব্বি গোছের লোক ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের 
নমস্কার জানিয়ে আপ্যায়িত করতে শুরু করলেন । 

“আরে! মণাই আপনাদের শরীরে কোথাও আঘাত লাগে নি তো ।' ভদ্রলোক 
বেশ ব্যস্ততা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একেবারে দিনের আলোকে 
পুলিশের উপরেই ওরা চড়াও হলে! ! ওরা স্যার একজনও কিন্ত এপাড়ার কোনও 
লোক নয়। এ বাড়ির এ মহিলাটিই বোধ হয় ফোন করে ওদের ডেকে এনেছে । 
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আমাদের পাড়ার ছেলেপুলেদের কিন্তু এজন্য টানাটানি করবেন না। তারা ভায় 
সকাল থেকে আর বাড়ির বাইরে বেরুতে চাঁয় না।” 

তা হয়তো আপনাদের কথাই সত্যি, আমি আরও একটু এগিয়ে এখে 
ভদ্রলোককে আশ্বস্ত করে উত্তর করলাম, “না না এজন্য খামকা ওদের উপর কোনও 
উৎপীড়ন হবে না। তা ছাড়া কেউ পুলিশ বলে চিনে আমাকে আক্রমণ করেছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু মশাই! এমনও তো হতে পারে ষে গর এই বাড়ির সামনে 
এতো বাঁজে ঝ1মেলা এপাড়ার ছেলের। স্বভাবতই পছন্দ করে নি। তাই আমাকে 
এই বাড়ির একজন নৃতন অতিথি ব'লে ভুল বুঝে তারা একটু উত্ভম-মধ্যম" 
দাঁওয়াই-এর বন্দোবস্ত করেছিল। তা যাই হোক মশাই ! এই ব্যাপার নিয়ে আমি 
ধুব বেশি হৈচে করবোনা । এখন দয়া করে পাড়ার ছেলেদের দুই-একজনকে 
এখানে ডেকে আনুননা | সেদিনকাঁর সেই রাহাঁজানি সম্বন্ধে তাদের দুই-একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবো ।' 

ভদ্রলোক ভা1মার কথায় নুতন করে বোধ হয় প্রমাদ €«লেন। এই ভদ্রলোক 
ছিলেন এই পাড়ার একজন প্রধান মুরুব্বি। লোকের বিপদে-অপদে তিনি পথ 
দেখিয়ে থাকেন। এই সম্ভাব্য বিপদে নিজে ভয় পেলে তাঁর চলবে না। নিমেষের 
মধ্যে তিনি এই বিষয়ে(আপন কর্তব্য ঠিক করে নিলেন । 

“আরে ! তাতে আর:অস্বিধেণকি আছে, ভদ্রলোক এই বার অনুনয় করে 
আমাদের বললেন,*ত] রাস্তায়& ধ্াঁড়িয়ে কষ্ট না করে বাড়ির ভিতরে জাসহন। 
জাপনারা একটু চা-টা'খেয়ে জিরিয়ে তো নিন। তারপর না হয় ওদের কাউকে 
কাউকে ডাকিয়ে আনা যাবে অখন।, 

তদন্তে এসে এই সব-চায়েরঃনিমন্ত্রণ গ্রহণ না করাই ভালো, কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে 
এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করলেও অস্থবিধা,*আছে। .এইঅবস্থায় লোকের পেটের 
কথ] বার করা দায় হয়ে উঠে। আমরা ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে 
তাঁদের বাঁড়র বৈকখানা ঘরে এসে*/আসন গ্রহণ করলাম । আমাদের ঘিরে 
(সেখানে £ একটা.*বড়ে! ভিড[জমে গিয়েছে । কয়েকটি গরম সিঙ্গাড়া ও চাঁর 
সদ্ব্যবহার করার পর উপস্থিত ভদ্রলোক'দর নিকট আমরা] অতি ভপনার জন হয়ে 
স্ঠলাম। এদের অনেকেরই ধারণ! যে পুর্বেক1!র ডাকাতদের মতো পুলিশকেও একবার 
নুন খাওয়াতে পারলে তারা ৬াদের কোনও ক্ষতি করবে না। ভামাদের এ ভঙ্টুমান 
মিথ্যে হয় নি। একটু পরে দেখলাম পাড়ার অনেক যুবক ও বালক একে একে 
সেখানে এসে উপস্থিত হচ্ছে । এতক্ষণে আমাদের বন্ধু ভেবে এদের অনেকে 
আমাদের নিকট তাদের মনের আগল*খুলে দিলে । আঁমি উপশ্থিত,যুধকদের দিকে 
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চেয়ে চেয়ে তাদের বেশভৃধা চালচলন হতে বুঝতে চে] করলাম যে এদের মধ্যে 
সবচেয়ে ওস্তাদ লোক কে হতেপারে। এদের মধ্যে ' একজনকে গামাব বেশ একট 
সরেল ও চৌকষ বলে মনে হলো । আমি পরে জেনেছিলাম যে এই ৫ছলেটই ছিল 
এই পাঁড়ার ছেলেদের একজন অবিসংবাদী নেতা । 

“কি হেখোকা! এদিকে একবার এসো, ভাই, আমি ওই ছেলেটকে কাছে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম--“তোঁমাঁদের এই পাড়ায় একটা ক্লাব আছে না? ওই ক্লাবের 
সেক্রেটারির নাম কি?” 

“আজ্ঞে _আজ্ঞে'__একটু মাথা চুলকে ছেলেটি উত্তর করলো, “একটাই ক্লাব 
গাছে এ পাড়ায় । এর সেক্রেটারি হচ্ছি আমি । কিন্ত, এ কথা কেন, স্যার__ 

এ ভাবে আমার পুর্ব অনুমান সত্য কিন|। তা কৌশলে যাগই করে নিবে 
তাকে আমি কাছে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম । এই যুবকেন্র বিনুতির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিম্ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 0. 

“আমার নাম সতীশচন্দ্র নিয়োগী। পিতার নাম ধারেন নিয়োগী, হাল সাং 
পং-..... | গ্রাম ও পোঃ ও জিলা অমুক। আমি এ পাঁড়ার ফুটবল ক্লাবের 
ক্যাপ্টেন । এই পাড়ার ড্রামা ক্লাবেরও আমি একজন প্রধান উষ্চোক্ত। । এ পাড়ার 
ছেলেদের আমি সব সময়েই সংপথে পরিচালনা করে থাকি । এদের কাউকে 
কোনও রাজনীতিতে বা রকবাজিতে আমি যোগ দিতে দিই নি। এ রাস্তার 
৪পারের এ ব।ড়িটার ঠিতবে আমরী কোনও দিনই খাই নি। আজ্ঞে, না । ওদের 
ওখানে ক্লাবের চাদা আমরা কখনও চাই নি। আমবা যতদূর জাশি একজন 
ভদ্রমহিলা একাকিন1 এই বাঁড়িতে এক তলায় বসবাস ধরেন। এই বাড়ির 
দ্বিতলে কখনও কখনও আমরা আলো জলতে দেখেছি । তবে প্রীয় সব দিনই 
এ বাড়ির উপরের তলার দীনলাগুলে৷ বন্ধই থাকে । এই ভদ্রমহিলা পূর্বে পায়ে 
হেটে সকালে বেবিয়ে রাত্রে ফিরে আসতেন । পরে তাকে একট নাল রঙের 
প্রাইভেট গাড়িতেও যাতায়াত করতে দেখেছি । ইদানী কিন্তু তিন একটা নৃতন 
ট্যাঞ্সি করেই বাঁডিতে ফিরে আসতেন | আছে হা! এই ট্যাগ্সিব নন্বর 81700) 
401 একজন কুচকুচে কালো বাঙালা বুড়ে। ড্রাইভার এই ট্যাঞ্সিট। চালিয়ে আনে । 
শামরা কয় মাস আগে মাত্র বার চারেক আমাদের বয়সী হুটপরা এক ছেলেকে 
সন্ধ্যের দিকে শুর সঙ্গে এই বাড়িতে ঢুকতে দেখেছি । ইদানী আবার একজন 
খয়স্ক লোকও মহিলা.টর বাঁড়ি যাতায়াত করতেন। এই মহিলা'ট খুব সেজেগুজে 
বাড়ি হতে বার হতেন। কিন্তু খাঁডির বারান্দার দিকের কোন জানল! তিনি খুলে 
বীখতেন না। আমরা শ্যার-_পরের বাড়িতে কে আছে ব! না আছে, তার কোনও 
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খবর রাখতে চাই না। তাই এর বেশি আমরা ওদের সম্বন্ধে কিছু জানাতে 
পারবো না।” , 

আমি উপরোক্ত বিবৃতিটি অনুধাবন করে বুঝলাম যে এই বাঁড়ির সম্বন্ধে তাদের 
যথেষ্ট কৌতৃহল থাকলেও তার নিবৃত্তি কর৷ তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবে 
,বরস্ক ব্যক্তিদের চেয়ে সে এঁ মহিলাটির চালচলন আরও বেশি লক্ষ্য করেছে 
বলে মনে হলো। এ ছাড়া সে বহু তথ্য ইচ্ছে করেই হয়তো পুলিশকে, 
জানালে না। এই জন্যে আমি তাকে একটু জেরা করে প্ররুত সত্য জেনে 
নিতে মনস্ব করলাম । এই সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করা হলো। 

প্রঃ-তুমি এ পাড়ার একজন খুবই ভালো ছেলে, তা আমিও ভাই বুঝি ও 
স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে তো চোখ-কান বন্ধ করে তুমি পথ চলতে পারো 
শা। এবাড়ির ভিতরে কি ঘটে বা না ঘটে, তা তোমার না জানারই কথা । 
কিন্ত এই বাঁড়ির সামনে রাস্তায় কোনও ঘটনা ঘটলে তা তোমাদের চোখে তো! 
পড়বে । এখন বলো! দেখি, কালকে রাত্রে এই বাঁড়ির সামনে কোনও ঘটনা 
তুমি ঘটতে দেখেছিলে কিনা ? 

উঃ-আজ্ঞে! কালকে ওর বাড়ির সামনে বা ভিতরে কোনও ঘটন। ঘটেছিল 
কিনা তা আমি জানি না। তবে কাল সন্ধ্যা সাতটা! আন্দীজমতো সময়ে আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে এই বাঁড়ির ভদ্রমহিলাকে আমাদের সমবয়সী স্থট-পরা 
একটা ছেলেকে সঙ্গে করে তাদের এই খাঁপাবাড়ির দিকে যেতে দেখেছিলাম | 
এইদিন ভদ্রমহিলার হাতে একট ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল । এই ছেলেটিকে প্রায় চার 
মাস আগে মাত্র দশ বা বারো বার এই বাড়িতে এই মহিলাটির সঙ্গে আমি আসতে 
দেখেছি । কিন্ধ মধ্যে বনু দিন আমাদের কেউই এই ছেলেটাকে এদিকে 
কখনও দেখিনি । তবে দিন দশ-বারো আগে আমি একজন আধাবয়সী 
ভদ্রলোককে সর্ব প্রথম এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে একটা ট্যাক্সি করে এই 
বাড়িতে আসতে দেখেছিলাম । এর পর তীকে রোক্জই সন্ধ্যার পর এই বাড়িতে 
আমি -মাঁপা-যাওয়া করতে দেখেছি । এই দুই ব্যক্তি ছাড়া আর কাউকেই আমরা 
কখনও এই বাড়িতে আসতে দেখি নি। তবে হ্যা, কাল রাত্রে বনু মোটর 
গাঁড়ি করে বু লোককে আমরা এই বাড়িতে যাতায়াত করতে দেখেছি। এতো 
ভিড় এবাঁড়িতে পূর্ব আমরা কোনও দিনই দেখি নি। 

প্রঃ-_ আচ্ছা! তাহলে তুমি তো দেখছি এ বাড়ি সম্বন্ধে অনেক খবরই 
রাখো । কিন্ত কে কতোবার এবাড়িতে এলো বা গেল তা তুমি একা এতো! 
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খবর রাখলে কিকরে? এছাঁড়া আরও একট বিষয় তোমাকে মনে করে বলতে 
হবে। তুমি ষা আমাকে জানালে তা তো নিচের এ ভদ্রমহিলাটির ফ্ল্যাট সম্বন্ধে । 
এখন এই বাড়ির দ্বিতলের ফ্ল£টিটি সম্বন্ধে কোনও খোঁজ-খবর কোনও দিন তোমরা 
করেছো কি? 

উঃ-আজ্ঞে স্যার! আমি নিজে এখানকার তো সব খবর একা রাখতে 
পারি না। তবে এই বাঁড়িটার এ পীঁড়াঁয় “ভুতুড়ে বাড়ি” বলে একটা দুর্নাম 
,আছে। এই জন্যে আমাদের ক্লাবের ছেলেরা এখানে নৃতন কিছু দেখলেই তা 
আমাকে জানিয়ে দিয়ে থাঁকে। প্রীয় ছুই মাস আগে ছুই বা তিন রাত্রি আমরা 
এই বাড়ির দ্বিতলে আলো জলতে দেখেছিলাম । তবে এঁ সময় এই বাড়িটা 
সম্বন্ধে আমারা কেউই এতো বেশি মাথা ঘামাতাম না। সেই জন্য ওখানে কে এলো 
ৰা গেল তা আমরা জানবার চেষ্টা করি নি। তবে হ্যা, এই বাড়ির পিছন দিকেও 
একটা ছোট গেট আছে। এই গেটের দরজা খুলে স্বচ্ছন্দে আর একটা বাড়ির 
কম্পাউণে যাওয়া যায়! আম:দের ক্লাবে বিচকে নামে একটা ছেলে আছে। সে 
দিনকতক এদের এই রহস্তের পিছনে ঘুরে বেড়িয়েছে। এ সব জানতে পেরে 
ভাকে আমি একবাঁর খুব বকে দিই। তা বলেবিচকেকে আপনারা মন্দ ছেলে 
বলে ভুল করবেন না। তার মতো! সত্যবাদী সচ্চরিত্র ও পরোপকারী ছেলে কম 
দেখা যাঁয়। তার কাছে আমি শুনেছি যে এই মহিলাটি তার এই বাড়ি হতে 
সেই বাড়িতেও গিয়ে থাকেন । এই বাঁড়ির পিছনের সেই বাঁড়িটার কম্পাউণ্ডের ওদিক 
থেকে গাড়ি যাবার মতো দুপাশে পাঁচিল ঘেরা একটা লক্ষা রাস্তা একেবারে একটা 
দুরের বড় রাস্তা পর্যন্ত চলে গিয়েছে । অতো দুরে আমাদের এ পাডার লোকেদের 
যাতায়াত নেই । তাই সেদ্িককার কোনও খবর স্যার আমরা রাখি না। এই 
বিচকের কাছে আমি শুনেছি যেএঁ মহিলাটি এই ছুটো বাঁড়ি প্রায় এক করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হয় এর পিছনের বাড়ির লোকেরা প্রয়োজন হলে 
এদিকের এই বাড়ির উপরের তলায় এসে থাকে । ওরা আমাদের এই রাস্তা দিয়ে 
এ বাঁড়ির ওপরতলায় কখনও উঠেছে বলে মনে হয় না। আমাদের এই বিচকের 
আসল নাম হচ্ছে বেচারাম সরকার । সে আমাদের এই পাঁড়ীতেই তার মেসোমশাই- 
এর বাঁড়িতে থাকে । মধ্যে সে একটু-আঁধটু গৌয়ারগোবিন্দ হয়ে গিয়েছিল । আমি 
চেষ্টা করে তাকে ও তার দলের চার-পাঁচটা ছেলেকে এখন ভালো ছেলে করে তুলেছি । 

এই যুবকটি তার এই উক্তি শেষ করা মাত্র সেখানে একট্রি অদ্ভুত কাও ঘটে 
গেল। হঠাৎ একজন বৃদ্ধা মহিল! বাঁড়ির ভিতরে যাঁবার দরজাটি ঈষৎ ফাঁক করে 
বলে উঠলেন__'আরে ! বিচকের নামে পুলিশের কাছে একি সব আজে-বাঁজে 


৩৯ 


কথা বলছিস? তুই বেশি দু, না বিচকে বেশি দুষ্ট রে! যাঁত! একজনের নাঙ্ধে 
বললেই হলো? আমি আড়চোখে চেয়ে এই বৃদ্ধা মহিলাটিকে ভালে! রূপেই চিনে 
নিতে পারলাম । আজ সকালে এই বাড়ির উপরের বারান্দায় জন চারেক তার 
নাতনীয় তায় স্বল্পবয়স্ক মেয়ে আমাকে দেখে “কি নির্লজ্জবাঁবাঁ বলে হেসে উঠলে 
ইনিই তাঁদের ধমক দিয়ে টুপ করিয়েছিলেন । আমি বৃদ্ধা মহিলার দিকে মুখ তুলে 
চাইতেই তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাঁড়ির ভিতর অন্তর্ধান হয়ে গেলেন । 
আমি মনে মনে ভাঁবল'ম যে একে ভালো করে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সত্যকার খৰর 
হয়তো কিছু কিছু জানা যেতে পারে। কিন্তু এখন আর তাঁকে ডাকাডাকি মা 


করে এই পাড়ার এই নেতৃস্থানীয় যুবকটিকে আমি পূর্বের হ্যায় জিজ্ঞীসাবাদ শুরু 
করে দিলাম । 


প্রঃ-আরে এ সব কি কথা তুমি আমাদের শোনাচ্ছো হে! কৈ এ বাড়ির 
কেয়ারটেকার এই ভদ্রলোক তো এতো কথা আমাদের বলেন নি? তাহলে 
মহিলাটির এই বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে অপর এক বাড়ির মধ্যে দিলে 
এক্কেবারে দূরের অপর আর এক রাস্তায় বেরিয়ে পড়া যায়? আমরা তো এতোক্ষণ 
এই 'বাঁড়িটা ভালো করে দেখে এলাম । কৈ এরকম কোনও খোলা দরজ তো 
আমাদের নজরে পড়লো না? 

উ:-আজ্ঞে! আমাদের এই মেসোমশীয়ের ওটা আর নিজের বাড়ি তো নন্ব। 
উনি গুর এক বন্ধুর হয়ে এ বাড়ির ভাড়ারই শুধু ব্যবস্থা করে থাকেন। উনি 
নিজে কোনও দিনই গুর এ বাড়িতে কি ঢুকেছেন নাকি! এদিককার এই বাড়ির 
পাশের প্যাশেজটার শেষের দিকে একটা উ্ু পাঁচিল তোল! আছে । ভাই আপনার? 
এই বাঁড়ির পিহনের দরন্তাটা একেবারেই আবিফার করতে পারেন নি। এদিকে 
বিচকে ও তার দলবলের তো অগম্য কোনও জায়গা নেই । ওদের মুখে শুনেছি যে 
মব্যে মধ্যে বহু লোক মোটরে কবে সোঙ্জা সেই পিছনের কম্পাউওওয়ালা বাড়িতে 
চলে আসেন । গুদেরই কেউ কেউ দরকার হলে এই দুই বাড়ির মধ্যকার দরজ্ 
দিয়ে এধারকার 'এই বাডির দুতলাতে এসেও বাদ করে গিয়েছেন । এই জন্ত এ 
পাড়ার লোকেরা এই বাড়ির ছঙলায় মাঝে মাঝে আলো জ্বলতে দেখলেও সেখানে 
এদিককার রাস্তা দিয়ে অন্য কোনও মানুষকে কখনও ঢুকতে দেখেন শি। কিন্ত 
আমাদের এই বিচকে হচ্ছে, স্যার, একজন রহশ্য-সিরিঞ্র পড়া ছেলে । তাইসে 
আনাচে-কানাচে ঘুরে ও পাঁচিলে উঠে এই সব রহশ্য বার করতে পেরেছে । আমাদের 
এই মেলোমধাইকে ই সব কথা কতবার আমরা বলেছি, কিন্তু তিনি বিচকের এই 
সব কথা বাঁজে কথা বলে কানেই তুলতে চান নি । 
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'আরে বাপরে, বাপরে বাপ। এ সব কথা তাহলে সত্যি? আমাদের এই 
যুবক সাক্ষীর মেসোমশীই ভদ্রলোক এই সব কথা শুনে বলে উঠলেন, “আমার বন্ধুটি 
তো৷ পুণ্যতৃমি বেনারসে বসে সখেই আছেন । .এদিকে তীর উপকার করতে গিক্বে 
আমি যে বিপদে পড়ে গেনুম। তাহলে সর্বনেশে এক মেয়ে লোককে ওর বাড়িটা 
আমি ভাড়া দিয়ে বসেছি! বাঁড়ির মধ্যে দিয়ে পথ করে একেবারে এ রাস্তা থেকে 
ও রাস্তা পর্যত্ত.ওরা পথ করে নিয়েছে । এতো (কথা জাঁনলে আজ সকালেই 
আপনাকে সব কথা খুলে বলতাম, মণাই। দেখবেন যেন এই ব্যাপারে আঙি 
আবার -- 

'নানা। এতে আপনার কোনও বিপদ নেই", এই ভদ্রলোককে আমি আশ্বস্ত 
করে বললাম, এখন এই বাড়ির মালিক আপনার এ বন্ধুর পরিচয়টা আমাকে দিতে 
হবে। দরকার হলে আমাদের একজন অফিসার বেনারসে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাছ 
করে আসবে ।' ্‌ | 

তা এসব বিষয় আমি শ্যার আপনাকে এখুনি জানাচ্ছি”, আমার এই প্রন্নে 
ভদ্রলোক একটু কিন্তৃ-কিন্ত করে উত্তর করলেন, “কিন্ত সে ভদ্রলোকও একজন 
সঙ্জন লোক । তার নাম হচ্ছে দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় । তিনি আমার এক পূর্ব সহপাঁমী। 
আমার এ বাড়িতে আসবার আগে থেকেই তিনি গুর এ বাড়িতে বসবাস করতেন। 
সংসারে থাঁকাঁর মধ্যে তার ছিল--তিনি নিজে, তার বারো বৎসরের একটি কন্যা । 
এর জীবনের প্রথমটা অবশ্য আমার মনে নেই। এতোদিন পরে তাঁকে দেখলে 
আমি চিনতেও বোঁধ হয় পারবে! না। হঠাৎ একদিন শুনলাম তাঁর অপুত্রক শ্বশুর 
ধনারসে বনু টাকার সম্পর্ভি রেখে মারা গিয়েছেন । সেখানে তার বিপুল সম্পত্তি 
দেখা-শুনা করবার কোনও নির্ভরযোগ্য লোক নেই। এদিকে গুরাই এ সব সম্পত্তির 
ভবিষ্যৎ মালিক। ভাই ভদ্রলোক তার শাশুড়ীর অনুরোধে এই বাড়ির ভার 
মামার উপর দিয়ে সপরিবারে বেনারস রওন। হয়ে গেলেন। সেও আজ হতে 
ঈন্লো প্রা আঁট-দশ বৎসর আগেকার কথা । সেই থেকে তীর এই বাঁড়িতে ভাড়াটে 
[াকলে মাসে মাসে আমি তাকে ভাড়াই পাঠিয়ে যাচ্ছি, এইটুকু যাঁ_ 

আমি এতক্ষণ ধীরভাবে এদের এই সব বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছিলাম । 
ইবার আমি কলমের গতি থামিয়ে সহকারীর দিকে জিজ্ঞাহ্ছনেত্রে তাকালাম। 
আমার সহকারীও এই সব নতুন তথ্য অবগত হয়ে কম আশ্র্য হননি। এতোগুনি 
বচ্ছিম্্ কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরের সহিত সম্পর্কশূন্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই 
নেহয়। তবু আমার সন্দিপ্ধ মন বোধ হয় অকারণে এদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন যোৌগ- 
ত্রের খোজ করতে চাইছিল । কিন্ত আমি উঁপস্তাসিক নই যে স্থবিধামতো। এদের 
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একতত্রে গেথে একট চমকপ্রদ কাহিনীর সৃষ্টি করবো। আমি একজন পুলিশ 
কর্মচারী বিধায় আমাকে শুধু তদন্ত করে বার করতে হবে যে সত্যই এদের মধ্যে 
পারস্পরিক কোনও সম্পর্ক আছে কিংবা তানেই। কিন্ত এই সব ঘটনার মধ্যে 
কোনও যোগাযোগের সম্ভীবনার চিন্তা কর! মাত্র আমি আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলাম । 
কোন প্রকারে মনের আশঙ্কা মনেই চেপে রেখে আমি এই ভদ্রলোককে উদ্দেশ 
করে বললাম, “আচ্ছা মশীই ! আপনার নিজের এই বাড়িটা তো একটা তিনতলা 
বাড়ি। আমরা এর উপরকার ছাদে উঠে চারিদিকে একবার ভালো৷ করে দেখে 
নিতে চাই। আমার এই প্রস্তাবে ভদ্রলৌকের অমত করার কিছুই ছিল না। বরং 
এ'বিষয়ে আমাদের একটু সাহায্য করতে পাবার স্থযৌগ পেয়ে তিনি কৃতার্থ বোধ 
করলেন । তিনি আনন্দে আমার এই প্রস্তাবে সায় দিয়ে উত্তর করলেন, “তা 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । এতে আর আপত্তির কি আছে? এই ব্রিতলের ছাদের উপর 
হতে চিলের ঘরের উপরকার ছাদে উঠবারও একটা সিড়ি আছে। একেবারে 
চারতলায় উঠে আপনার বহু দূর পর্যন্ত একট! মোটামুটি চাক্ষুষ জরিপ করে নিতে 
পারবেন ।: 

আমি সহকারী কনকবাবুকে নিয়ে একেবারে এই বাড়ির ছাদের উপর উঠে 
ভদ্রমহিলার বাসাবাড়ির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম । গুদের ওই বাড়ির 
পিছনের পাঁচিল-ঘের! প্রাঙ্গণযুক্ত বাঁড়িটাও এখান হতে স্পষ্ট দেখতে পাঁওয়! যায় | 
এই দুইটি বাঁড়ির মধ্যভাগে সীমা নির্দেশক একটি পীচিল আছে। যতদুর বোঝা 
যায় এই পাঁচিলটি ওপারের বাঁড়িরই অধিকারভুক্ত । এ পারের বাড়ির মালিক 
এঁ পাঁচিলের গায়ে নিজস্ব কোনও সীমা নির্দেশক পাঁচিল তৈরি করার প্রয়োজন 
মনে করেননি । কিন্ত এতো দূর থেকে এই মধ্যবর্তী পাচিলের মধ্যকার দরজ। 
খোলা আছে কিনা তা বুঝা যায় না। 

আশে-পাশে পরস্পরের সহিত সম্পর্ক রহিত আরও বনু বাঁড়ি দেখা যায়। 
চারিদিকে চক্রাকারে বাড়ির-পর-বাঁড়ি উঠেছে। বাড়ির সারির যেন আর শেষ 
নেই। দুরদিগন্ত বিস্তৃত উদু-নিচু পর্বত শ্রেণীর স্তাঁয় দ্বিতল ও বহুতল রঙবেরঙের 
বাড়ির সার । এদের এক সারির পিছনে আর এক সারি মাথা উঁঠু করে প্লাড়িয়ে 
আছে। এমন কি, একতলা বাড়িগুলি পর্যন্ত আপন মহিমায় বড় বড় বাড়ির মধ্যে 
মধ্যে নিজেদের স্থান করে নিয়েছে । সহ অবস্থানের এমন দৃষ্টান্ত কল্পনা করা যায় 
না। এই পরস্পরের সহিত বিবাদহীন মুক বাড়িগুলি যেন অনন্তকাল হতে একহ 
ভাঁবে একই. স্থানে ধাড়িয়ে তাদের আশ্রিত ও আশ্রিতাদের জন্য উর্ধ্বমুখী হয়ে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে । 
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আমি বহুক্ষণ ধরে মুগ্ধ হয়ে এই প্রাসাদ-সাগরের দিকে চেয়ে রইলাম । তার পর 
নিজেকে জোর করে এই স্থখাবেশ থেকে মুক্ত করে নিয়ে আবার সম্মুখের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । তবে এবার আর সাদা চৌখে নয়। আমার পকেটে একটা 
বাইনাকুলার ছিল। এটির সাহায্যে প্রমীল! দেবীর বাঁড়িটার ভিতরের অংশ দেখ 
না গেলেও ওপারের বাঁড়িটার ভিতরের অংশ স্পষ্ট চোখে পড়ে । আমি বাইনাকৃলীর 
চোখে রেখে এতো দূর হতেই দেখতে পেলাম, ওপারের বাড়ির দ্বিতলের ঘরগুলি 
ঝাড়পৌছ করা হচ্ছে। কয়েকজন লোক ঘরে ঘরে আসবাবপত্র সাজিয়ে রাখতে 
ব্স্ত। আমার এই যান্ত্রিক চক্ষের সামনে ওখানকার প্রাঙ্গণের পার্থের একটা 
গ্যারেজ হতে একটা গাড়ি বার করাও হলো। এর পর ছুই জন লোক এই 
গাঁড়িখানা ধোয়া-ধোয়ি করতে লেগে যাঁয়। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে এই 
বাড়ির কোনও ধনী মালিক বা বাসিন্দার আগমন্রে সম্ভাবনায় এই বাঁড়িটিকে 
আসবাবপত্র ও যাঁনবাহন সহ উৎসব-মুখর করে তুলবাঁর চেষ্টা করা হচ্ছে | . এখাঁন 
হতে ওপারের বড় রাস্তাটি ও এঁ বাঁড়ির ছুইটা গেট অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। 
হঠাৎ এই সময় আমি লক্ষ্য করলাম, একটি ট্যাক্সি ওপারের রাস্তা দিয়ে এসে এ বড় 
বাঁড়ির একট] গেটের মধ্য দিয়ে তার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে । এই ট্যান্সিখান। 
ধীরে ধীরে এই উভয় বাড়ির মধ্যকার পাঁচিলের একেবারে গ! ঘেষে 
দাড়িয়ে পড়লো । 

এই ট্য।ঝিখানা থেকে নেমে এলেন মৌচওয়ালা ষণ্ডীগুণা গোছের পেশীবহুল 
দীর্ঘদেহী একজন ভদ্রলোক । ট্যাক্সি গাড়িটা থেকে নেমেই তিনি আশে-পাঁশে 
লোকজনদের ধমকা-ধমকি শুরু করে দিলেন। তাঁর গলার আওয়াজ এতোদুর 
থেকে শুনা না গেলেও তাঁর তর্জনী হেলন ও আম্দমীলন হতে বুঝা যাচ্ছিল যে তিনি 
ওখানকার লোকজনদের শাসন শুরু করে দিয়েছেন। কিছুক্ষণ পর তিনি শান্ত 
হয়ে অপর কয়জনকে বোধহয় কিছু উপদেশ দিতে শুরু করে দিলেন । তার সহাশ্বা 
মুখের খিকিশিত দীতগুলো রৌদ্র কিরণৌজ্জল হয়ে সুস্পষ্টভাবে প্রশ্ছুটিত হয়ে উঠেছে । 
আমি এতে। দূরে দাড়িয়েও উপলব্ধি করতে পারলাম যে তার মনের যা কিছু মেঘ 
তা কেটে গিয়েছে । অবস্থা দৃষ্টে মনে হয় যে এখন তিনি খুশ মেজাজী হয়ে 
উঠেছেন । ভদ্রলোক সংশ্লিষ্ট সকল ব্যক্তিকে তাদের করণীয় কাজগুলো সম্বন্ধে 
যথাঁধথভাবে উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে ট্যাক্সিখানীতে উঠে বসতেই সেখানা একটু 
পিছিয়ে এসে ওপারের বড় রাস্তার দিকে ঘুরে দ্লাড়ালো। এই সময় ওদের বাড়ির 
ধিতলের সাশির একটা বৃহৎ অংশে এক ঝলক রৌদ্র কিরণ প্রতিফলিত হয়ে এই 
ট্যাক্সির পিছনে এসে পড়ছিল। এই রৌদ্রের উজ্জ্বল আলোকে আমি পরিফারভাবে 
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দেখতে পেলাম যে এই ট্যান্সির পিছনের নম্বর-প্লেটেই লেখা রয়েছে 81,0 (0) 441 
এই নম্বরটি নজরে পড়া মাত্র অক্ষুটস্বরে আমার মুখ থেকে বার হয়ে এলো, “সর্বনাশ ! 
এই নম্বরের ট্যাক্সিটাই তো এধারের এই বাড়ির এই মহিলাটিও ব্যবহার করে থাকেন! 
াহলে, তাহলে কি-_' 

আমি বিমুগ্ধনেত্রে অশে-পাশের নিট বাড়িগুলি আর একবার দেখে নিয়ে 
ভর তর করে সিঁড়ি বেয়ে এই বাড়ির একতলের বৈঠকখানায় £এসে দেখলাঙ্ক 
যে, সেখানে ইতিমধ্যে পাড়ার আরও বহু লোক এসে জম৷ হয়েছে । ওদিকে রাস্তার 
উপর সেই মহিলাটির বাঁড়ির সামনে ডাক্তারদের যে গাড়িগুলো দাড়িয়েছিন 
সেগুলি এখন আর সেখানে সেই। খুব সম্ভবত ডাক্তার ও নার্স আপন আপন 
কর্তব্য শেষ করে এতক্ষণে একে একে বিদায় নিয়েছেন । রহস্যময়ী মহিলাটির 
বাড়ির এধারের জানলাগুলে! বন্ধ থাকায় সেথানে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে তা বুঝবাৰ 
উপায় নেই। আমি সেইদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দেখলাম যে এদের বসবানর 
ঘরের ভিড়ের সকল লোকেই এইবার আমার সর্গে কথ। বলতে উৎতস্বক। এই 
ভিড়ের মধ্যে পল্লীর বহুনিন্দিত বাঁলক বিচকে ওরফে বেচারামও ছিল । এতক্ষণে 
পড়নীদের কাছে সাহম পেয়ে এই কৌতৃহলী বালকাটও সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
এখানকার এক ব্যক্তি তার সঙ্কে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

“আমারই নাম শ্যার, বেচাঁরাঁম সরকার । আমাকে আপনি খু'জছিলেন, স্যার ? 
ভাই আমি খবর পেয়েই এখানে এলাম 1-_বিচকে ওরফে বেচারাম হাত কচলাগ্ছে 
কচলাতে আমাকে বললে, “এখানকার এই বাড়ি ছটোর অনেক খবর আঙি 
আপনাকে দিতে পারবো । আমি খুবই ভাঁলে৷ গোয়েন্দার কাজ করতে পারি। 
আমাকে আপনাদের পুলিশে একটা কাজ ভুটিয়ে দিন না, স্যার ।' 

আমি বীর-স্থির ভাবে বিচকে ওরফে বেচারামের দিকে চেয়ে দেখলাম । একটি 
শ্যামল দোহাঁরা স্বাস্থ্যবান তীস্ক বুদ্ধি চপলমতি ষোল-সতের বৎসরের বালক । তার 
বেশ-ভৃষার ম্যায় তার মান-অপমানের কোনও ধালাই আছে বলে মনে হয় না। মুখে- 
চোখে তার একাগ্রশুখী বুদ্ধি ও সাহস। এই সাহস ও বুদ্ধি বহুুখী না হওয়া 
সাঁধারপ লোক তা উপলব্ধি করতে পারে না। এই একাগ্রন্খী সাহস ও 
বুদ্ধি মাত্র একট পথেই পরিচালিত হতে পারে। তাই ভুল পথে তা 
পরিচালিত হলে এই সব ছেলের একাগ্রণ্খী সাহস ছুঃসাহসে ও বুদ্ধি 
তুর্ব!দ্ূতে পরিণত হয়ে যায়। আমি ভালে। করে এই ছেলেটকে আগ্োপান্ত নিরীক্ষণ 
করে বুঝে নিলাম যে এই মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছেলেটকে বাক-প্রয়োগ দ্বারা 
তাবে আনতে পারলে তাকে দিয়ে অলাব্য সাধনও করা যেতে পারবে । এতগুলো 
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লোকের মধ্যে একমাত্র বিচকের দ্বারাই আমাদের এই তদন্তের কাজের একট! সুরাহ! 
করা যাবে । এই জন্য এখানকার অগন্তান্ত লোকদের কাছে বাজে কথ! আমার আর 
গুনতে ইচ্ছে করছিল না৷ 

'তা ভাই এ তো খুবই ভালো কথা, খোকা! তোমার মতো ওস্তাদ ছেলেই তো 
কমর] চাই”, আমি খুশি হয়ে উঠে বেচারাম ওরফে বিচকের পিঠট1 সন্গেহে চাপড়ে 
দিয়ে বললাম, “তাহলে আজই তুম আমার সঙ্গে এসো। থানায় আজই তোমাকে 
আমরা নিয়ে যাচ্ছি !, 

এরপর আর দেরি না করে আঁমি ও আমার সহকারী অফিসার বেচারাম ওফরে 
বিচকেবাবুকে নিয়ে পুলিশ ভ্যানে উঠে পড়লাম। কিন্তু ও পাঁড়ীর অনেক লোকই 
আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠেছিল। এদের ধারণা এ ব্যাপারে, 
আমি বেচারামকে সন্দেহক্রমে গ্রেঞ্চার করলাম । 

“তাহলে কি শ্যার ওকে আপনারা আযারেস্ট করলেন ? এদের একজন এগিয়ে 
এসে আমাকে বিনয় করে জিজ্ঞাস! করলেন, “আমরা তো-ওকে নির্দোষ বলেই জানি । 
ভাই যদি বলেন তো আমরা কেউ ওর জামিন হয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারি ।, 

আজকে সকালে আমার উপর আক্রমণের জন্য এদের অনেকেরই ধারণ! 
হয়েছিল যে, এই উপলক্ষে এপাঁড়ারই কয়েকজনকে বেছে বেছে আমর] ধরে নিয়ে 
যাবো । শাসনতান্ত্রিক কারণে কখনও কখনও দোঁষী-নির্দোষ নিবিশেষে এইরূপ 
ধরপাকড় করার অন্যায় রেওয়াজ থাকলেও তাদের এই দিনকার এইরূপ এক আশঙ্কা 
ছিল অযূলক | পাঁড়ার ছেলেরা কেউই যে আমার উপর আ্রমণের জন্য দায়ী 
নয় তা আমর] ইতিমধ্যেই বুঝে নিতে পেরেছিলাম । 

“কেন আপনারা মিছে মিছে ভয় করছেন বলুন তো! ৮” আমি বিরক্তির সহিত 
গাড়িতে উঠে তাদের আশ্বস্ত করে বললাম, “আপনাদের এই বেচারা ওরফে বিচকে 
এ পাড়ার ভালো ছেলে না হলেও ও হচ্ছে এখানকার সবচেয়ে বেশি কাজের 
ছেলে । এখানে দাঙ্গা-হাঁজ।মা ও অন্যান্য আপদ-বিপদ না হলে তা আপনারা কোনও 
দিনই বুঝতে পারবেন না। এর বাঁড়ির লৌকদের বলে দেবেন যে এ এক্ষুণিই থান! 
থেকের্ফরে আসছে ।' 

এদিকে তার বাড়ির লোকেরা তাঁকে ফিরিয়ে নিতে খুব ব্যস্ত ছিল তা আদপেই 
আমাদের মনে হলো না। আমরা ':ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছিলাম যে এই বিচকে 
হচ্ছে এক পরা শরয়ী গলগ্রহ, অবজ্ঞাত ও অবহেলিত এক দুঃখী বালক । এতোদিন 
সে বাঁড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে চোর-ডাকাতদের দলে যেনাম লেখায় নি তা বোধ 
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'হয় এর অন্তপিহিত সহনশীলতা ও মহান্ভবতার পরিচায়ক । এই বিচকে ওরফে 
বেচারামকে নিয়ে ভ্যানে উঠা মাত্র ভ্যান থানার পথে এগিয়ে চললো । এই চপস্ত 
গাড়ি থেকেই আমরা শুনতে পেলাম বিচকের ভক্ত শিষ্যবর্গ কাতরস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠছে, “এই, বিচকেদারে ধরে নিয়ে গেল। খোদ বিচকেও যে আমাদের খুব 
বিশ্বাস করছিল তা নয়। সে-ও আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে আমাদের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলো । 

আমরা এইদিনকার মতো তদন্ত শেষ করে থানায় ফিরে দেখলাম যে থানার ঘড়িতে 
প্রায় বারোটা বাজতে চলেছে । আমি আমাদের এই বিচকেকে একখান চেয়ারে 
বসিয়ে তার খাবাঁর জন্যে এক ভাঁড় রাবড়ি, বড়ো বড়ো রসগোল্লা ও কয়েকটা 
সন্দেশ আনিয়ে নিয়ে তাকে বললাম, “এই নাঁও ভাই! এগুলো খেয়ে নাঁও। 
আরে এতে কি? আমি তো বলেছি তোমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দেবো ।" 
বিচকে এতো যত্ব-আত্তি বোধ হয় জীবনে কোনও দিনই কারুর কাছে পায় নি। 
এতো গুলো স্বস্বাছ খাবার সামনে দেখে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো । 
আমার বারংবার অন্থরোধে অতি সন্তর্পণে সে খাবারগুলোতে হাত দিয়েও তা সে 
চেষ্টা করেও মুখের দিকে এগিয়ে নিতে পারছিল না। কিছুক্ষণ আঙ্লের ডগা দিয়ে 
সেগুলে। নাড়াচাড়া করে সে বলে উঠলো, “আমাকে কিন্ত, শ্যার, কেউ এতে। সব 
খেতে দেয় নি। কোনও বাঁড়িতে নেমন্তন্ন হলেও ওরা আমাকে সেখানে নিয়ে যায় 
না। আমাকে বাড়ি পাহারা দেবীর জন্যে ওরা বাঁড়িতেই রেখে বের হয়|” 

আমি এতক্ষণে বিচকের প্রতি অপুলিশ-স্থলভ সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছি। 
এই সহানুভৃতির মধ্যে আমাদের স্বভাবসহ্নলভ কোনও কত্রিমতা ছিল না। এর 
কারণ এই বাঁলকটির প্রতি আমি ইতিমধ্যে করুণীপুত হয়ে গিয়েছি । 

“ওঃ তাই নাকি? তাহলে তো! তোমার বড্ড কষ্ট”, আমি অকৃত্রিম সহানুতৃতির 
সহিত তাকে জিজ্জেন করলাম, “তাহলে তো! পড়াঁশুনাও তোমায় ওখানে হয় না। 
ওরা তোমাকে 'এতো কট দেওয়া সব্বেও তুমি ওদের ওখানে থাকো! কেন ভাই ? 

“আজ্ঞে! ওরা হচ্ছে আমার বাপ-মার এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়। ওদের 
অবস্থাও যে খুব ভালো! তা নয় । তাঁরা আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা করবেই বাকি 
করে? কথা ক'টি বলে বেচারাম একটা রসগোল্লা হতে আরও একটা ছোট টুকরা 
সন্তর্পণে ভেঙে নিলে । বোধহয় সে বনুক্ষণ ধরে আমেজ করে এই দুর্লভ খাবারগুলো 
একটু একটু করে খেতে চায় | এই নূতন ভাঙা ঢুকরোটা সে তার দাতের ফাঁকে গলিয়ে 
দিয়ে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে বলে চললো--"ওরা কতো কষ্ট করে তবে নিজের 
ছেলেদের স্কুলে পাঠায় । আমাকে স্কুলে পাঠাবার মতো! এতো! পয়সা ওদের 
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কোথায়? তা ছাড় ওদের ছেড়ে আমি আসবোই বাকি করে। এতদিন তো 
ওরা আমাকে বত্ব করে আশ্রয় দিয়েছে, অতো। গরীব হওয়া সত্বেও ওরা আমাকে 
খেতে দিয়েছে । আমি না হলে ওদের বাজার-টাঁজার সব করে দেবে কে? 
নানা । ওদের আমি ছেড়ে যেতে পারবো না। তবে ওনাদের ছোট ছেলের 
সাহায্যে আমি একটু-আঁধটু ইংরাজী ও ভালোভাবে বাংলা শিখে নিয়েছি। 
আমি পাঁড়ীর ক্লাবে যাই ওখাঁনকার লাইব্রেরির বই পড়তে । ওদের ওখাঁনে 
অনেক রহশ্-সিরিজের বই আসে। এই সব বইয়ে কতো গোয়েন্দার 
গল্পও আমি পড়েছি । তাই আপনাদের পুলিশের কায আমি ভীলো৷ করেই করতে 
পারবো ।' 

আমার কাছে সিক্রেট সাভিসের কিছু টাকা মজুত ছিল। তা থেকে ত্রিশ 
টাকা আমি এই ছেলেটির মুঠির মধ্যে গুঁজে দিলাম । এই তিনখাঁনা দশ টাকার 
নোট তার মুঠির মধ্যে মড় মড় করে উঠলো৷। অনেকক্ষণ ধরে বোধ হয় সে 
তার উত্তীপ অনুভব করছিল। এর একটু পরে সে হাঁত খুলে মুঠিতে. তিনখানা 
দশ টাকার নোট দেখে বিস্ফারিত নেত্রে সেইদিকে চেয়ে রইল। এর পর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে সেবলে উঠলো-__'ও 
বাবা! এতো টাকা? আমি তো ছোট ছেলে । এতো] টাকা আমি কি করবে।? 
এ_-একি আমাকে আপনি দিলেন ?' 

'আচ্ছা! তোমার পড়া-শুনা ভালো লাগে, না তোমীর হাতের কায শেখ! 
ভালো! লাগে? আমি সন্গেহে তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞেন করলাম, 
'হুমি যদি কোনও ফ্যাক্টরিতে হাতের কাজ শিখতে চাও তো বলো। তবে 
তোমাকে আমাদের এই তদন্তেও একটু সাহায্য করতে হবে । তোমাকে আনাচে- 
কানাচে সন্তর্পণে ঘুরে জেনে আসতে হবে-_€তামাদের পাঁড়ার এই ভদ্রমহিলা! তাদের 
বাড়ির পিছনকার বাঁড়িটাতে যাতায়াত করেন কিনা? তা ছাড় ওদিককার এ 
|কম্পাউও-ওয়াল! বাড়িটাতে ঝাড়পৌছের কাজ চলছে । সেই বাড়িতে নূতন কেউ 
এলো! কিনা...তাও তোমাকে জেনে আসতে হবে। অধশ্য এসব কাজের জন্য 
তুমি আরও অনেক টাকা আমাঁদের কাছ হতে পাবে ।” 

_. “আজ্ে! তা এ এমন কি আর কঠিন কাজ, বেচারাম এইবার আনন্দে 
[উৎফুন্ন হয়ে আমাঁকে বললো, “এই রহস্য জানবার চেষ্টা করছিলাম বলেই না৷ পাড়ায় 
আমার এতো বদনাম । সব মেয়েদেরই আমি নিজের মা-বোনের মতো দেখে থাকি । 
আমি এই ভদ্রমহিলার পিছনে কয়দিন ঘুরেছি বটে! কিন্তু সত্যি বলছি এতে 
একেবারে আমার কোনও মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না। এই ভুতুড়ে বাঁড়ি ছুটোর রহস্য 
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জানবার জন্তেই আমি এতো সব করেছি । কিন্ত এসব কাজের জন্য আমি 
আপনাদের নিকট হতে কোনও পারিশ্রমিক চাই না। এযা দিয়েছেন এই তো 
আনেক টাকা। এ-ও আমি নিতাম না। কিন্তু কিন্ত কেন নিলাম তা আঙ্গি 
আপনাদের পরে একদিন জানাবো ।' 

আমি এই নির্লোভ নিষ্পাপ বাঁলকটির দিকে মুগ্ধ নয়নে একবার চেয়ে দেখে 
লজ্জায় মুখটা কিছুক্ষণের জন্যে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলুম। আমরা অবশ্ঠ 
কোনও সমাঁজ-সংক্কীরক নই | আমরা হচ্ছি বেতনভুক পুলিশ অফিসার । তাই 
নিজেদের কার্যসিদ্ধির জন্যে এমন এক নিষ্লঙ্ক উদ্যোগী তরুণমতি ভাবপ্রবণ 
ৰাঁলককেও এক জবন্য ইন্ফরমাঁর-এর কাজে দীক্ষিত করে তুলতে হচ্ছে । চোঁর- 
ভাকাতদের হাতে ও পড়লে তারা তাকে চোর ডাকাত করতো । এখন পুলিশের 
হাতে পড়ায় ওদেরই অপর পিঠ পুপ্তচরের কাজে ওকে শিক্ষিত করে তোল! হলো, 
এই যা তফাৎ। আমি এইবার ক্ষু্মনে সরকারী নথিপত্রের জন্য এই স্থকুমীরমি 
ৰালকের একটি বিবৃতি সাবধানে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে দিলাম। কাউকে 
গোয়েন্দার কাজে নিযুক্ত করতে হলে সরকারী কাহ্ুনমতে তাদের জীবনী ও ইতিবৃত্ত 
নথিভুক্ত করার রীতি আছে। তার এই বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া! হলো। 

“আমার নাম শ্রীবেচারামকে সরকার আমাদের নবাখী উপাধি ছিল সরকার । 
মার বর্তমান বয়স যোল বৎসর | আমাদের গ্রাম ছিল পদ্মা নদীর ধারে। 
সেখানে আমি পিতামাতার সঙ্গে বাস করতাম । আমার বাবা কলকাতায় কাষ 
করতেন | মধ্যে মধো ছুটিতে তিনি বাড়ি আসতেন | মাঝ দরিয়ায় ইইমার 
এসে থামলে আমি মার সঙ্গে ছোট পানসী নৌকা করে এগিয়ে যেতাম । 
আমাদের এই ছোট নৌকা ঢেউ-এর তালে লাফাতে লাফাতে ইইমারের গান্কে 
লাগলে আমার বাবা ইন্ইমীরের গায়ে লাগানো সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমাদের নৌকায় 
এসে উঠতেন। এরপর আমার বয়স যখন আট বছর তখন গ্রামের ধারে পদ্ম! 
নদীর কিনারা ভাঙতে শুরু করে দিলে। তখন আমাদের পুরা গ্রামটাই 
পদ্মানদীর গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে । বাবা খবর পেয়ে মাকে ও আমাকে নিয়ে 
এই শহরে চলে এলেন । আমাদের গ্রামের মাটিকে মা আমার বড্ড ভালোবাসতেন । 
কিছুদিন পরে শোকে মুহমান হয়ে তিনিও চলে গেলেন । বাবা তো সকালে বেরিয়ে 
কতো! রাত্রে বাড়ি ফেরেন । আমি একা একা বাড়িতে মা'র জন্যে আর কতো 
কাঁদবো বলুন তো? এর পর বাধা একদিন আমাকে এই আত্মীয়দের বাড়িতে 
রেখে কোথায় চলে গেলেন । এদের কাছে শুনেছি তিনি আবার বিয়ে করে এখন 
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শ্বশুর বাড়িতেই থাকেন। কত দিন যেতিনি আমার কোনও খবর নেন নি 
তা আমার মনেও পড়ে না । এরা বলেন তো- তার কোনও ছেলে নেই এইরূপ 
এক মিথ্যা ব'লে তিনি পুনবিবাহ কবেছেন।. পাছে তার৷ জানতে পারে যে তীর 
একটি ছেলে আছে, এই ভয়ে উনি ভূলেও এদিকে পা' বাড়ান না। কিন্ত, স্যার, 
আমার বড্ড তাকে দেখতে ইচ্ছে করে। আমি তাঁকে মনে মনে ভক্তি করি। 
তাঁর এতো সব অস্থবিধে না থাকলে নিশ্চয়ই তিনি এসে আমাকে আদর করে 
যেতেন । আমার বাবা এখন কোথায় থাকেন তা ওনাদের মতো আমীরও 
জানা নেই |” 
এা! এই ছেলেটা বলেকি? তাহলে এরও গ্রাম পদ্মা নদীর ধারে ছিল! 
এই রহশ্যময়ী নারীর গ্রীমটিও তো৷ এদের গ্রামেরই মতো পদ্মা নদীর জলে 
তলিয়ে গিয়েছে । এই মহিলাটির এই বালকের পিতার গ্রামবাঁী হওয়াও অসম্ভব 
নয়। এইরূপ অবস্থায় এই বালকটির পিতাকে খুঁজে বার করতে পারলে এই 
মহিলার গ্রামীণ জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য তার কাছ হতে সংগ্রহ করা যেতে 
পারে। এই সাংঘাতিক রকম কেসের শিখোজমন্য সংবাদ-দাতার সম্বন্ধেও অনেক 
কিছু তার কাছ হতে আমরা জেনে নিতে পারবে? । মনে মনে এই নৃতন পথে তদন্ত- 
করবো ঠিক করে আমি বাঁলকটিকে এই মামলা সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । 
আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 
প্রঃ আচ্ছা খোকা! এদের ওপর তোমার দৃষ্টি তো সজাগ ছিল। তাছাড়া 
তুমিও পাড়ায় বেশি ঘুরাফিরা করো । এখন মনে করে বলো তো, যে বয়স্ক 
লোকটি এ মহিলাটির বাঁড়ি সম্প্রতি আনাগোনা করতো তাকে কি তুমি দেখলে 
চিনতে পারবে ?£ লক্ষ্মী সোনা ভাই! একটু মনে করে তার চেহারা কি রকম 
তা আমাদের বলে দাও । 
উঃ--আজ্ঞে! ওঁকে পাড়ার অনেকেই “ভালো করে দেখেছে । আমি ওঁকে 
শুপু একবার মাত্র পিছন দিক হতে দেখেছি । আমি যেওদের এ বাড়ির রহস্যের 
বানের তালে আছি, তা বোধ হয় উনি জানতে পেরেছিলেন । তাই আমাকে 
দ্র হতে দেখ! মাত্র উনি চট করে ওনার এ বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়তেন । এর 
র উনি এদিককার এই রাস্তা দিয়ে এই বাঁড়িতে কখনও আর ঢুকেছিলেন বলে মনে 
য়না। খুব সম্ভবত এর পর থেকে উনি এই বাঁড়ির পিছনের বাড়ির মধ্যে দিয়ে 
এই বাড়িতে এসেছিলেন ব'লে মনে হয়। একদিন আমার এক বন্ধুর ত্রিতলের 
দে উঠে ওঁর মতে। একটা লাল আলোয়ান গায়ে লোককে এ পিছনদিককা'র 
ড়িটার কম্পাউণ্ডের ওপর দিয়ে ওপারের রাস্তায় আমি বেরিয়ে যেতেও দেখেছিলাম । 
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পঁ লোকটার চেহাঁর। কিন্তু দূর হতে ঠিক আপনার চেহারার মতো মনে হয়। ঠিক 
হুবন্থ আপনার মতো ভদ্রলোকের লম্বা চেহারার গড়ন দেখলাম । এই লোকটিকে 
কিন্ত আমার খুব ভালো মনে হয়নি । তবে শুর. মুখটা আমি ভালো করে দেখে 
নিতে পারি নি। 

প্রঃ” । আচ্ছা, আর একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করবো। 
আজকে শুনলাম একটা আধাবয়সী লোকের সঙ্কে ওখাঁনে সকালের দিকে এ 
রহস্যময়ী নারীর একটা দীরুণ বচসা হয়ে গিয়েছে । এই সময় কি তুমি 
ওদিকটাঁয় গিয়েছিলে? তুমি কি ও লোকটাকে অন্যদের মতো দেখেছিলে ? 

উঃ--আজ্ঞে! পাড়ার লোকেদের মুখে শুনেছি যে আজ সকালে এই 
মহিলাটির সঙ্গে একটা লোকের রাস্তার ওপর বচসা হয়েছিল। এই লোকটা 
নাকি গুর বাড়িতে ঢুকে কি সব আঁজে-বাজে বলেছিলেন । তাই এই মহিলাটি 
ক্রুদ্ধ হয়ে নিজেই তাঁকে বাঁড়ি হতে বার করে দেন। আঁমি খবর পেয়ে তথুনি 
এ দিকে ছুটে আসছিলাম । ভদ্রলোক বেশিক্ষণ রাস্তার উপর ধ্রীড়িয়ে কথা। 
কাটাকাটি করতে চাঁন নি। আমি এখানে এসে পৌছবার আগেই ভদ্রলোক 
সরে পড়তে পেরেছিলেন । আপনি ওুর বাঁড়িতে সামনের একটি বাড়ির বৈঠকখানায় 
বসেছিলেন । এ বাড়ির মেয়েরা ওপরেব বারান্দা থেকে ওনাদের কথা কাটাকাটি 
শুনেছে । এরপর শুনলাম যে খাঁনেই কাঁরা আবার আপনাকে আক্রমণ করেছিল । 
তবে ওদের ভাগ্য ভালো যে আমি তখন অনুপস্থিত ছিলাম। গুদের আপনি 
একবার এই সম্বন্ধে জিজ্ঞেপ করে দেখবেন । পাছে গুদের এই ব্যাপারে সাক্ষী দিতে 
হয়, সেই জন্য গুরা এসব কথা কাউকে ভেঙে বলছেন না। আমাদের পাঁড়াঁর 
সম্পকিত বড়-ঠানদিও এই সময় গুদের এই বারান্দায় বসেছিলেন । অন্তত তিনি এ 
বিষয়ে নিশ্চয়ই আপনাদের সাহীধ্য করবেন । আচ্ছা! আমি এ বাঁড়ির বুড়ী- 
ঠানদির কাছ হতে গোপনে এসব কথা জেনে আসবো এখন । 

এদের পাঁড়ার এই এজমালী বুড়ী-ঠান্দিকে জিজ্ঞাসাবাদ করার আমাদেরও 
যে ইচ্ছে না ছিল তা নয়। কিন্তু এতো শীঘ্র তীকে এই ব্যাপারে টানাটানি 
নাকরা ভালো মনে হলো। এদিকে আমাদের এই নৃতন সংগৃহীত বাঁলকত্হৃদ 
বিচকেকে আরও কয়েকটি প্রশ্ন আমি করবো মনে করেছিলাম । এমন সময়ে 
ওদের পাঁড়ার প্রায় দশ-বারো জন ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 
এদের উপস্থিতি আমাদের বুঝিয়ে দিল যে বহুজননিন্দিত বাঁলকটির পাড়ায় 
জনপ্রিয়তাও কম নয়। অন্মানে বুঝলাম যে এরা বালকটি গ্রেপ্তার হয়েছে 
সন্দেহে তাকে মুক্ত করতে এসেছেন । 
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“আরে মশাই, আপনাদের একটু বিরক্ত করতে আঁলতে হলো”_-এ'দের দলের 
একজন এগিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে বললেন, সাধে কি এখানে আমাদের আসতে 
হলো, মশীই! আমার মাতাঠাকুরাণী ওকে নিজের নাতির সামিল মনে করেন। 
তিনি পাঁড়া মাত করে সকলের দোরে দরে গিয়ে এই ছেলেটাকে ছাঁড়াবার জন্তে 
এমন চেচাঁমেচি শুরু করে দিলেন যে আমরা ওকে জামিনে খালাস করে আনবাঁর 
জন্যে আঁপনাঁদের এখানে উমেদাঁরী করতে আসতে এক প্রকার ধাধ্যই হয়েছি ।" 

এই ভদ্রলোকদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম যে যাঁর কেউ নেই তাঁর জন্যে আছেন 
বোধ হয় স্বয়ং ঈশ্বর । তাই প্রয়োজন হলে তিনি এমনি কত নিঃসম্প্কীয় ঠানদি 
প্রভৃতির মৃতি ধরে বিপদের দিনে এগিয়ে এসে থাঁকেন। এদিকে থানার ঘড়িতে 
প্রায় ছুটা বাজতে চলেছে । আর এখানে বেশিক্ষণ দেরি করা চলে না। আমরা 
এই বালকটিকে সানন্দে তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে তকে ইশারায় জানালাম যে, 
কাল যেন সে একবার আমাদের সঙ্গে দেখ! করে যায় । তারপর এই অভ্যাগতদের 
তাদের এতট] কষ্ট খীকারের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে আহারের জন্য থানার উপরের 
কৌআটারে উঠে এলাম। সেই সঙ্গে মনে মনে ঠিক করে নিলাম যে হ্ৃবিধা মতো 
একদিন এই বুড়ী ঠান্দিটিকেও এই ব্যাপারে কিছুট। জিজ্ঞাসাবাদ করা যাবে অখন | 
এই সময় আমাদের এ কথাও মনে হচ্ছিল যে, এতো লোক এই বালকটির জন্য 
আগ্রহণীল হয়ে উঠেছে, কিন্তু । এর আশ্রয়দীতরা একবারও এর জন্য খোঁজখবর 
করলে না কেন? খাঁওয়া-দাঁওয়া সময়ে এত ভাবলে চলে না। তাই তখনকার মতে। 
সকল চিন্তীয় ক্ষান্ত দিয়ে আমরা যে যাঁর খাসাঁয় উঠে এলাম | 


॥৩॥ 


প্রত্যুষে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কীলকেকার অসমাপ্ত তদন্তের বিষয়টুকু প্রথমে 
মনে পড়ে গেল। শয্যার উপরে শুয়ে শুয়েই ভাবছিলাম--কোথায় কোথায় আজ 
তদন্ত করা যাঁবে। একবার ,মনে হলো বেচারামের আশ্রয়দাতাকে একবার 
জিজ্ঞাসাবাদ করে আসা ষাঁক। তাঁদের সাহায্যে খেচারামের গুণধর পিতাঠীকুরকে 
ধুজে বার করা যাঁবে। আবার ভাবলাম--তাঁতে এমন খুব বেশি লাত হবে কি? 
পরক্ষণেই আবার আমার মনে হলো, একজন সহকারী অফিসারকে আজই বেনারস 
হরে পাঠিয়ে দিলে কি রকম হয়! সেখানে গিয়ে এ মহিলার বসত বাড়ির 

ল মালিকদের জিজ্ঞাসাবাদ করারও তো বিশেষ প্রয়োজন । ভদ্রলোকের 
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এখানকার বন্ধুর মুখে শুনলাম তারও একটি পুত্র না কন্যা আছে। তার এখনকার 
বয়স তো হিসাব মত যোঁলো বা সতের হবে।, এদিকে এখানকার এ জখমী 
যুবকেরও তো এই একই বয়েস। এদের দুজনার মধ্যে কোনও সম্পক নেই 
তো? এছাড়া ওপারের প্রাঙ্গণওয়ালা বাঁড়িটাতেও একবার খোঁজ-খবর করা 
দরকার । তারপর ট্যাক্সি নং ৪],0 (0) 44 মালিককেও তো! আমাদের একবার 
চাই। তাহলে নিউ তাজমহল হৌটেলেই প্রথম আমরা ধাওয়া করি। অসতর্ক 
মুহূর্তে এই ভদ্রমহিলা নিউ তাজমহল হোটেলের নাঁম যে কেন করলেন তাই বাঁকে 
জানে? হয়তো কালকার সেই ও-বাড়িতে দেখা মোচওয়াল৷ তদারককারী বাৰুটিরও 
সেখানে সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে । এদিকে আমাদের এই মামলার প্রাথমিক 
সংবাদদাতাকেও তো খুঁজে বার করতে ধবে। এ আহত যুবকটির অভিভাবকদের 
তো এখানে কোনও পাত্তা পাওয়া গেল না। তাদেরও তো আমাদের খুঁজে 
বার করা দরকার । ওখানকার রহশ্যময়ী মহিলার অফিসে আজ একবার হান! 
দিলে কি রকম হয়! এ ছাঁড়া এ মহিলার সেই জমিদীর-পত্বী বান্ধবীটির ও তাঁর 
জমিদার-স্বামীর মতিগতি সম্বন্ধেও আমাদের ওয়াকিবহাল হতে হবে। তাহলে 
আজ কোন্‌ দিকের তদন্ত আমাদের প্রথম আরম্ত করা উচিত হবে ? 

এমনি অনেক কথাই আমি শুয়ে শুয়ে ভেবে চলেছি । আমার চিন্তার যেন 
কোনও শেষ নেই। শেষবেশ আমি ঠিক করলাম যে, আজকে তাজমহল 
হোটেলের তদন্তটাই শেষ করে আসা যাক। এমনি কতো সব চিন্তাতে মাথাটায় 
এক ঝাঁক পোকা কিলবিল করে উঠছে । এমন সময় হঠাৎ আমার ঘরে দেওয়ালের 
দিকে নজর পড়ে গেল। দেওয়ালের ঘড়িতে দেখা যাঁয় যে প্রায় সাতটা বাঁজতে 
চলেছে । সরকারা অফিসার কনকবাবুকে সাতটার আগেই অফিসে আঁসতে 
বলেছি । এতক্ষণ হয়তো। তিনি সেখানে এসে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
আঁমি আর দেরি না করে তড়াক করে শয্যা ছেড়ে উঠে মেঝের উপর দীড়াই। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বেশভূৃষা করে নেওয়া আমাদের নিকট এক অতি সহজ 
ব্যাপার । জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়ার জন্যে এই ক্ষমতা অভ্যাস দ্বারা আমাদের 
অর্জন করতে হয়েছে । মাত্র ছুই মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে আমি বেশতৃযা 
শেষ করে দ্রুতগতিতে দূরজা খুলে বার হতে যাচ্ছি, এই সময় দরজার ওপার হতে 
আমাদের গৃহ-ভৃত্য গরম চায়ের একটা ট্রে নিয়ে আমার .শীবার ঘরে ঢুকছিল। 
আর একটু অসাবধান হলেই হয়তো উভয়ের সঙ্জে ঠোকাঠুকি হয়ে চায়ের পেয়ালা 
ভেঙে টুকরা টুকর1 হয়ে যেতো । আমি তাঁড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
ইশারায় তাঁকে এগুলো নিচেকার অফিস ঘরে নিয়ে আসতে বললাম। এর পর 
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তর তর করে আমি সিঁড়ি বয়ে নিচে নামতে শুরু করলাম । এদিকে হতবিহবল 
গৃহ-ভূত্যটিও সেই একই ভাবে ট্রে হাতে আমার পিছু পিছু আসে। আমি মনে 
মনে স্থির করেছিলাম যে আজকের মধ্যেই এই মামলার রহস্যের একটা হেস্ত-নেস্ত 
করে ফেলবো । এক প্রকার লীফাঁতে লাফাতে নেমে আফিসে এসে দেখলাম-_ 
সহকারী কনকবাঁবু ইতিমধ্যেই সেখানে এসে গিয়েছেন। একটু লঙ্জিত হয়ে 
হয়ে আসন গ্রহণ করামাত্র গৃহভূত্য চায়ের ট্রেটি আমাদের উভয়ের মধ্যবর্তী 
টেবিলের উপর রেখে দিলে । গৃহভূত্য ভিকুরাম আপন কর্তব্য শেষ করে ফিরে 
যাচ্ছিল। আমি মধ্যপথে তাকে থামিয়ে সহকারী কনকবাঁবুর জন্যেও ঝটপট 
আর এক কাপ চা এখাঁনে দিয়ে যাবার জন্য আদেশ করলাম । কাঁলকার এই 
অদ্ভূত মীমলাটা চিন্তা করতে মাঁথা ধরে গিয়েছে । এক্ষুনি একট্র গরম চা পেটে 
পড়লে স্থফল ফলতে পারে । -কিন্তু সহকারী অফিসারের জন্য আর এক কাপ 
চা এসে না পৌছানো পর্যন্ত লোৌভ সংবরণ করাই" ভালো । এর একটু পরে 
সহকারীর চায়ের কাপ এসে পৌগ্ছানো-মাত্র আমরা উভয়ে প্রাতঃকালীন 


চা পান করতে করতে আমাদের এই মামলার বিষয়ে আলোচনা শুরু করে 
দিলাম । 


“একটা বিষয় আমার বার বাঁর মনে হচ্ছে, শ্যার” আমার সহকারী চায়ের এক 
চুমুক শেষ করে বললেন, “এই মহিলাটি এ সাজ্ঘাতিকভাবে আহত যুবকটিকে নিয়ে 
তাঁর বাড়িতে একাই আছেন । গর বাড়িতে একটা ঝি-চাকরও দেখলাম ন!। 
কয়েকজন ডাক্তীরও আসছেন বটে; কিন্তু কিছুক্ষণ থেকে তারাঁও চলে খাচ্ছেন। 
ওপরের ফ্ল্যাটেও তো কেউ থাকে না। উনি নিজের বাড়িতে নিজে সর্বেসর্বা | 
গুকে সাহায্য করবাঁর মতো চতুষ্পার্শে কেউই নেই । তা" ছাড়া গুর খাঁওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারও তো আছে । গুদের বাজাঁর-হাট বাইরে থেকে কে করে আনে! এদিকে 
বড় রাস্তার দিককার দরজ। জানল! তো গুদের সব সময়েই বন্ধ থাকে । কোন 
ঝি-চাঁকর বা বাজার-সরকাঁরকে তো৷ ও-পাঁড়ার কেউ-ই ওর এই বাড়িটাতে আজ 
পর্যন্ত ঢুকতে দেখলো না। ইদীনীং তো৷ উনি তার এ রোগীর সেবাতেই ব্যস্ত 
আছেন । এর মধো একদিনও তিনি বাড়ি থেকে বার হন নি যে কোনও 
হোঁটেল-টোঁটেল থেকে উনি খাওয়া-দাওয়া করে আসবেন। তাঁর উপর রোগীর 
পথ্য, আহার্য ও উঁষধ-পত্রও তো! কেউ-না-কেউ গুকে এনে দেয় । কিন্ত এসব 
'কার্য কখন কোন্‌ পথে হয়ে থাঁকে, এইটেই আমাদের প্রথমে জানা উচিত মনে 
হচ্ছে । আমার মতে আর গোপন তদন্ত না করে সোজা-স্থজি গুকে এই ব্যাপারে 
আমাদের চ্যালেঞ্জ করে জিজ্ঞেস করা উচিত হবে |” 

“আরে! এই সব প্রশ্ন আমার মনেও যে না জেগেছে তা। নয়,” আমি সহকারী 
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অফিসারকে আশ্বস্ত করে উত্তর করলাম, তবুও আমি ইচ্ছে করেই গুকে এ-সব 
বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করিনি । আমাদের প্রশ্বের খেই থেকে আমাদের অভিসন্ধি 


উনি জানতে পারলে আমাদের পক্ষে এই সাংঘাতিক মামলা আদালতে প্রমাণ 
করবার জন্যে প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করা কঠিন হবে। তা না হলে 
কবে আমি এদের কটা আস্তানাই খানাতল্লাশ করে সেগুলো একেবারে তছনছ 
করে ফেলতাম । এই মামলার ব্যাপারে এই ভদ্রমহিল। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
দায়ী কিনা তা এখনও আমরা নির্ধারণ করতে পারিনি | এই অবস্থায় তার সঙ্গে 
কথাবার্তায় আমাদের একটু সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিত হবে। এখন 
চলো আজ নিউ-তাঁজমহলের তদন্তটা সেরে আসি গে” 

মীমলা সম্পর্কে এমনি কথাবার্তা আরও কিছুক্ষণ চালিয়ে আমরা উঠে 
পড়ছিলাম । এমন সময় আমাদের বেচারাম ওরফে বিচকে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলো । আমরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম যে বেচার'ম এক অদ্ভুত বেশতৃষা 
করেছে । তার পরনে একটা লাল গেঞ্জি ও একটা কালো হাফপ্যান্ট । কিন্তু 
পাঁয়ে তার কোনও জুতো নেই। তার বাম হাতে একটা রঙিন ছোট থলে ও 
ডান হাতে একট! দশ টাকাব নোট । 


“আরে বেচারাম এসে গেছো ভাই তৃমি! তা হঠাৎ এতো সকালে এখানে ? 
বেচারামের উপস্থিতিতে একট্ট আশ্র্য হয়ে গিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম, 
'তোমার হাতের মুঠির মধ্যেকার এই দশ টাকা মাত্র বেচেছে? আমাদের কাছ 
হতে তো তুমি ত্রিশ টাকা নিয়েছিলে। তাহলে এর মধ্যে কুড়ি টাকাই তুমি 
খরচ ক'রে ফেলেছো? 

“আজ্ঞে! আপনাদের. কাছ হতে আমি টাঁকা-কড়ি চাইতে আসি নি” বেচারাম 
ওরফে বিচকে একটু দ্ধ হেসে উত্তর করলো-_-তবে আপনাদের দেওয়া ত্রিশ 
টাকা কালই আমি খরচ করে ফেলেচি। আপনাকে তো আমি আগেই বলেছি যে 
আমি আমার এক দূরসম্পর্কীয় পিসেমশাই-এর বাঁড়িতে থাকি | আমার পিসেমশাই 
সম্প্রতি এতো অন্ুস্থযে তিনি উঠে হেটে আর বেড়াতে পারেন না। এদিকে 
আমার বৃদ্ধ পিসীমা কম্মিনকালে বাড়ি হতে কোথাও বার হননি। তাঁদের ছোট 
ছোট ছেলের তাদের স্কুল নিয়েই ব্যস্ত। এদানীং ওদের আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি 
হয়ে যাওয়ায় বাজারে ঠিক এই ত্রিশ টাকাই দেনা হয়ে গিয়েছিল। পাওনাঁদাঁরদের 
তাগাদার বহরে আমার মনে হতো--কারও কাছে এঁ ক'টা টাকা কেড়ে নিয়ে তা 
এদের দিয়ে'দিই । এমন সময় ভাগ্যগুণে এই কণ্টা টাকাই আপনাদের কাছ হতে 
অযাঁচিতভাবে আমি পেয়ে গেলাম | ওদের যা কিছু দেনা তা আপনাদের এ 
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টাকা কটা দিয়ে আমি শোঁধ করে দিয়েছি । তবে সেই সঙ্গে আপনাদের কাজটাও 
যে করিনি তা মনে করবেন না।' 

'বটে বটে! তাংলে আমাদের কাজও তুমি কিছু করেছো, আমি এইবার 
উৎসুক হয়ে বেচারামকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখন এই দশ টাকা ও এই রঙিন 
থলেটা নিয়ে চলেছে। কোথায়? পিসেমশীই পিসীমাদের জন্যে বাজার করে আনতে ?” 

“কি-ই যে স্যার আপনি বলেন 1' একটু ক্ষুণ মনে বেচারাঁম উত্তর করলে, 'গুরা 
কি আর রোজ দশ টাকার মতে বাঁজার করতে পারেন? আপনাদের এই মামলার 
একটা স্থরাহা করবাঁর জন্যেই আমি এই বাঁজার-সরকারের কাজ নিয়েছি 1” 

আমর দুজনাই বেচাঁরামের এই হেয়ালিপূর্ণ উক্তি শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু পরে তার কাছে নকল কথা৷ শুনে আমি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলাম, “সাবাস 
ভাই বেচারাঁম! তোমার এই উপকাঁর আমরা জীবনে ভূলব না।, তারপর আদর 
করে বেচারামকে কাছে বসিয়ে তার একটি বিবৃতি লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে দিলাম । 
তাঁর এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্পে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

"কাল এখান থেকে ফিরে গিয়ে বিকালের দিকে আপনাদের কাঁজ করবো ঠিক 
করলাম। এদিকে এই মহিলাটির বাঁড়ির রাস্তার দিকের জানলা ও সেই সঙ্গে 
গুদের বাড়ির প্রবেশ-পথেরও ছোট দরজাটা বন্ধ দেখা গেল। এদিকটা উনি 
এমন ভাবে আট-সাট করে বন্ধ রেখেছেন যে একটা মাছি ঢোকবাঁরও উপায় নেই। 
তাই এই বাড়ির পিছনের খাড়িটার ওপারের রাস্তায় এসে আম উপস্থিত হলাম 
সেখানে এসে দেখি সেই কম্পাউওওয়াল! বাঁড়ির সদর গেটে ইতিমধ্যেই একজন 
দরোয়ান মোতায়েন হয়েছে। আমাকে দেখে দরোয়ানবাবু খেঁকরে উঠে বলে 
উঠলো--'এ ছোকরা, এখাঁনে চাঁও কি? এরকি উত্তর হবেতা আমার আগে 
থেকেই ভাবা ছিল। আমি সচ্্গ সঙ্গে তাঁর এই প্রশ্নের উত্তরে বললাম, “একট! 
নকরী-টকরী দরোয়ানজী 1” খুব সম্ভবত এই বাঁড়ির নূতন আগন্তকরা একটা 
নোঁকরের জন্যে একে ব'লে রেখেছিল । আমার কথা শুনে দরোয়ানজী খুশি 
হয়ে তার হাতের খৈনিট। মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললো, “ঠিক হ্যায় । নোঁকর 
একঠো হাঁম'দের জরুরত আছে । এরপর সে আমাকে নিয়ে একেবারে এই 
বাড়ির মালিক'নীর কাছে এনে উপস্থিত করলো । আমি এই স্ুযৌগে তার কাছে 
কান্নাকাটি করে বললাম, 'মাজী! আমীর বাঁপের খুব অন্থখ। মধ্যে মধ্যে আমাকে 
বাঁড়ি যেতে দিলে আমি সকাল, সন্ধ্যে ও ছুপুরেও আপনার সব কিছু কাজই করতে 
পারবে!” আমার এই নৃতন মনিবানী এতে গররাজি না হয়ে আমাকে কুড়ি টাকা 
মাসিক মাইনেতেই বহাল করে নিলেন আর সেই সঙ্গে আমাকে এই সব নূতন 
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পোশাকও আনিয়ে দিলেন । আমাকে মধ্যে মধ্যে ফাই-ফরমাশ খাঁটা ও সকাঁল- 
সন্ধ্যায় অতিথি এলে তাদের চা-খাঁবাঁর সরবরাহ করার কাজ দিয়েছেন । এখন 
এই কণ্টা টাকা তিনি আমাকে দিয়ে এক জোড়া সাদা মৌজা ও সাদ! 
হাফ শার্ট কিনে নিতে বললেন। এইসব পোঁশাক পরে আমাঁকে গর অতিথিদের 
সামনে জলখাবার ও পাঁন সিগারেট নিয়ে আসতে হবে। এখন এতে আমি 
আমার পিসেমশাইকে টাকা দিয়ে ও সেই সঙ্গে আপনাঁদেরও খবর দিয়ে সাহায্য 
করতে পারবো ।” 

এই তুখোঁড় বালক বেচাঁরামের বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে আমি সহকারীর দিকে 
চেয়ে একটা স্বস্তির হাসি হেসে নিলাম । আমার সহকারী অফিসারও এই রকমের 
একটা হাঁসি মুখে ফুটিয়ে তুলে আমাঁকে আশ্বস্ত করলেন। এখন কথা হচ্ছে এই 
যে-_-এই আদর-যত্বের কাঙ্গীল কারও কাঁছ হতে মায়ের মতো আদর-যত্ব পেয়ে 
একেবারে আমাদের হাতছাড়া ন হয়ে যাঁয়। ভাবপ্রবণ মানুষেরা ছোট-বড়ো। সব 
এক রকমই হয়ে থাকে । আজ এর যেট। মনে-প্রাণে সত্য মনে করে যাঁবে, 
কাল সেটা তাদের কাছে মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়ে উঠে । এদের কাছ হতে যদি কিছু 
আদায় করবার থাকে তা তাড়াতাড়ি আদায় করে নেওয়াই শ্রেয়। আমি 
আমাদের এই বালক ইনফরমারের দিকে ভাঁলো করে একবার স্নেহের দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখে তাকে এই সম্পর্কে কয়েকটা প্রশ্ন করে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় জেনে 
নেবে ঠিক করলাম । আমাদের এই সব প্রশ্নোত্বরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করা হলো ! 

প্রঃ; আচ্ছা খোকা! তোমার আশ্রয়দাতা পিসেমশাই-এর জন্য তোমার 
চিন্তার তো অন্ত নেই। কিন্তু তোমার এখনও পর্যন্ত জীবিত বাবাকে তোম।র 
দেখতে ইচ্ছে হয় শা? তিনি এখন কোথায় আছেন তার খবর কি তুমি একটুও 
রাখো ? 

উ£--গত ছয় বছর হলে। আমার বাবার কোনও খোঁজ নেই। আমরা 
পিসেমশাই-এর সঙ্গে আগে যে বাঁড়িতে থাকতাম, সেটা ইমগ্রভমে্ট-ট্রাস্ট ভেঙ্গে 
ফেলায় আমরা এখানকার এই বাড়িতে উঠে আসি। এখানকার এই বাঁড়ির 
ঠিকান। জানলে বাবা হয়তো আমাকে একবার নিশ্চয় দেখে যেতেন । পিসেমশাই 
তাঁর শরীর ভালো থাকার সময় গর অনেক খোঁজ করেও গুকে খুজে পান নি। 
গর নৃতন শ্বশুরবাড়ির ঠিকানাও তিনি পিসেমশাইদের বলেন নি। আমার বাবার 
কথা মনে পড়লেই আমার চোখে জল আসে বাবু। আপনারা পারবেন কি-_ 
আমার বাবার খোঁজ-খবর করে তাকে খুঁজে বার করতে । আমি আপনাদের 
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এই মামলার রহশ্য সন্ধান করে দেবো । কিন্তু তার প্রতিদানে আপনাদের 
আমার বাবাকে খুঁজে এনে দিতে হবে কিন্ত-_ 

আমি এই সময় মনে মনে ভাবছিলাম যে, হাঁয় রে, অবোধ-বালক ! তোমার 
নিরুদ্দেশ পিতাকে এই মামলাঁতে যে আমাদেরও চাই । তোমার অজ্ঞাতে তোমাকে 
দিয়েই তাঁকে আমরা খুজে বার করবো। কিন্ত কেনতীকে আমরা চাই তা 
জীনলে তুমি কি আমাদের এই বিষয়ে সাহাঁধ্য করবে? বস্তৃত পক্ষে এই বালকটির 
পিতার সম্বন্বেও আমার একটা অহেতুক সন্দেহ এসেছিল। কিন্তু এই সন্দেহের 
কোনও ভিত্তি থাকুক বানা থাকুক, তা তখনও পর্যন্ত আমি আমার সহকারীকেও 
প্রকাশ করি নি। আমি আমার মনের কথা মনেই চেপে রেখে এই বাঁলকটিকে 
আবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম । 

তা ভাই, এ আর এমন কঠিনকি কাজ । তিনি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাঁকলে 
তাঁকে আমরা খুঁজে বার করবোই | আমি বাঁলক বেচারামের গালের উপর গড়িয়ে 
পড়া একটা চোখের জলের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে উত্তর করলাম, “এখন, তোমাকে 
আমাদের আরও কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। তুমি এই স্থযৌগে ওদের 
এ বাঁড়ির পিছন দিকটা ভালো করে দেখে নিয়েছো তো £ 

উঃ--তাতে আর কি আমার কোনও ভুল হয় নাকি! আমি প্রথম হতেই তো 
এই তালেই ছিলাম । গুদের এই উভয় বাঁড়ির মধ্যবর্তা পাঁচিলটার মাঝখানে 
একটা বড়ো! দরজা ওুর] সম্প্রতি ফুটিয়ে নিয়েছেন ব'লে মনে হলো । এই পাঁচিলটি 
এই বড়ো বাঁড়ির পাঁচিল ব'লেই এটা তারা সহজে তৈরি করতে পেরেছেন । 


এই বাড়ি ছুটের অবস্থান এমন যে-_-ওপাঁর থেকে এপারে কি হচ্ছে বানা হচ্ছে 
তা জান দুষ্কর । 


প্রঃ -আচ্ছা! তোমার এই নূতন মনিবাঁনীর বয়েস কতো? আর একটা 
কথা হচ্ছে এই যে ও বাঁড়িতে সেই ভদ্রমহিলা কি একবারও এঁ মধ্যবর্তী দরজ: খুলে 
এ বাড়িতে এসেছিলেন ? তুমি ভাই যখন ওদের বাঁড়িতে ঢুকতে পেরেছো, তখন 
এই সব একটু তোমাকে লক্ষ্য রাঁখতে হবে । 

উঃ-আঁজ্ঞে! এখনও পর্যন্ত এদের কাউকে এবাডি-ওবাড়ি করতে আমি 
দেখিনি । তবে বড় বাঁড়ি থেকে একজন আধাবয়সী বি ও একটা বুড়া চাকর ওই 
ছোট বাড়িতে কয়েকবার আনাগোনা করেছে । আমার মনে হয় স্যার, ওরাই এ 
ছোঁট বাড়ির মহিলাঁটির বাঁজার-হাট সব করে দিয়ে থাকে । এই ছুই বাড়ির 
গিম্নীদের মধ্যে খুব বেশি ভাব-সাব থাকা অসম্ভব নয়, শ্যার। এতো আপনারা ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? এই তো একবেলার বেশি ওদের বাড়িতে আমি 'ঢুকিনি। কিন্তু 
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বেশিদিন ওদের বাড়ি আমি চাকরের কাক্ত করতে পারবো না। আপনি না 
বলেছিলেন যে-_একটা ফ্যাকৃটরিতে মাসে ৫০২ টাকা মাইনেতে আমার কাজ শেখবার 
ব্যবস্থা করে দেবেন 1? এখন হতেই এঁ চাকরিটা আমার জন্যে ঠিক করে রাখুন । 
কয়েকমাস টাকা জমিয়ে একবার আমি বাংলার বাইরে গিয়ে আমার বাবাকে 
খুজে বার করবার চেষ্টা করবো। আমার এখানকার পিসীমা বলেন যে তিনি 
নিশ্চয় উত্তর ভারতে কোনও শহরে বসবাস করছেন। তাঁকে একটিবার দেখা 
দিয়ে প্রণাম করেই আমি চলে আসবো । কালকে বাবু আমার মা-বাবা দুজনাকেই 
স্বপ্নে দেখেছিলাম । আরও কতোদিন আমি তাদের এমনি স্বপ্নের মধ্যে দেখেছি, 
তাই-_ 

এই বালক বেচারামের এই সব উক্তি হতে আমি অন্তত এইটুকু বুঝেছিলাম 
যে, এই ভাবপ্রবণ কর্তব্যপরায়ণ বালককে নিজেদের তাবে রাখবার জন্যে ছুটি 
মোক্ষম অস্ত্র আমাদের হাতে আছে। এর একটি হচ্ছে তার বাবাকে খু'কে বার করার 
আশ! দেওয়া, আর অপরাট হচ্ছে কোনও ফ্যাক্টরিতে বেশি মাইনেয় ওর কাজ শেখার | 
ব্যবস্থা করা। এই ছুইটি বিষয়ে আশা দিয়ে এই ছেলেটিকে বহুদিন আমরা: 
আমাদের তাবে রাঁখতে পারবো । তবু আমাদের [ সাঁবেকী ] তৃতীয় অস্ত্র স্বরূপ 
আমি আমাদের সিক্রেট সাভিস ফণ্ডের আরও ব্রিশটা টাকা টেবিলের ড্ুআঁর 
হতে বার করে তার হাতে তুলে দিলাম । কিন্ত আমাকে আশ্চর্য করে সে টাকা 
ক'টা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, না স্যার, এখন আর টাকার আমাদের 
দরকার নেই। যদি কখনও দরকার হয় তাহলে চেয়ে নেবো, আখুন |” এই 
অদ্ভুত সহায়ককে যথাযথভাবে আরও কয়েকটা উপদেশ দিয়ে আমি তখনকার 
মতো তাকে বিদায় দিলাম । তারপর তার চলার পথের দিকে একবাঁর স্থির দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আমি সহ্কারীকে উদ্দেশ করে বললাম, “এমন নির্লোভ ইন্ফরমার 
একজন যোগাড় করা পুলিশ অফিপারদের পক্ষে নিশ্চয়ই একটি সৌভাগ্যের 
বিষয় বলতে হবে ।' সহকারী অফিসার কনকবাবুকে এই কথাটা অয়ান বদনে 
বলতে পারলেও মনে মনে আমি ভাবলাম-_সত্য কি এই বালকটি একজন পুলিশ 
নিযুক্ত মামুলী ইন্ফপমার 1? না, একে কোনও এক অজ্ঞাত প্রশ্বরিক শক্তি ছুষ্টের 
দমনের জন্য তাকে উদ্বেলিত করে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

“আমার কিন্তু আরও একটা কথা মনে হচ্ছে । এইটির হয়তো কোনও মৃূল্যই 
নেই, কিন্তু তবু এইটে কাল থেকে বাঁরে বারে আমার মনে উঠছে, আমি ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে . গভীরভাবে চিন্তা করে সহকারী-অফিসার কনকবাবুকে বললাম, 
“এই ছেলেটা যেমন তার জন্ম-দীতা৷ বাবাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তেমনি ওর বাবাও 
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বোধহয় ওকে খু'জে ফিরছে । এই ছেলেটির সম্পকিত পিসীমার কথা সত্যি হলে 
আমি ধরে নিচ্ছিযে এর বাবা প্রায় আট বছর পরে এই শহরে ফিরেছেন । 
ইতিমধ্যে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে “মহন্লাকে মহল্লা” সাফা হয়ে গিয়েছে। খুব 
সম্ভবত ভদ্রলোক এদিকে তীর এই ছেলেটিকে খুজতে এসেই এই মহিলাটির খপ্পরে 

পড়ে গিয়ে থাকবেন । আমার মনে হচ্ছে যে মহিলাটির সঙ্গে পুনমিলিত হওয়। 
মাত্র তার এই ছেলের কথা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন । এর ফলে তিনি তার 
ছেলের সন্ধান পাবার আর বিশেষ কোনও চেষ্ঠা করেন নি। ইতিমধ্যে এ 
আহত যুবকটি মধ্যপথে এখানে এসে উভয়ের মধ্যে একটা অনর্থ বাধিয়ে দিয়ে 
থাঁকবে। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে আমাদের এই মামলার নিখোৌজ-মন্য প্রাথমিক 
সংবাদদাতাটি প্রকৃত পক্ষে কে হতে পারে? ইনি ছাড়া আর একজন মধ্যবয়স্ক 
লোকের কথাও আমরা কাল শুনে এলাম । এই লোকটিকেই বা এই ভদ্রমহিলা 
এমন করে কাল সকালে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন কেন? আশা করা যায় 
যে এই অপমানিত লাঞ্চিত ব্যক্তি ও আমাদের এই মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা 
একই ব্যক্তি নয়। কিন্তু যদি তা হয় তাহলে আমাদের 'এই মামলার কিনারা 
হওয়ার সম্ভাবনা স্বদূরপরাহত নয় । পূর্বরাগ কখন কার মধ্যে কিভাবে কতখানি 
জেগে উঠবে তা কেউই বলতে পারে না, 

“আপনি কি সব আজে-বাঁজে ভাবছেন, শ্যার! কতকগুলি পরস্পরের সহিত 
সম্পর্কশন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে এক স্থত্রে গেথে আপনি জযথ1 একটা রীতিমতো! 
উপন্যাস তৈরি করে ফেলেছেন, আমার স্যোগ্য সহকারী কনকবাবু প্রতিবাদ 
করে আমাকে বললেন, “আমাদের এই মামলার প্রাথমিক সংবাঁদদাতার মধ্যে এইরূপ 
কোনও ঈর্সা বা দ্বেষ থাকলে তিনি এই ছেলেটির আহত হওয়ার ব্যাপারে সেইদিন 
এতো ছুটাছুটি করে বেড়াতেন না) 

সহকারী-অফিসার কনকবাবুর এই অভিমতের মধ্যে যে যুক্তি নেই তা নয়। 
তবু বারে বারে আমার মনে হয় যে এই রহস্যময়ী নারীটি এতো সহজ পথের যাত্রিনী 
কিছুতে হতে পারেন না। আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে এই বেচারাঁমকে 
বিদায় দিয়ে অন্তত তিনটি জায়গায় গিয়ে এই মামলার তদন্ত সম্পর্কে এখুনি 
জিজ্ঞাসাবাদ করা দরকার, যথা নিউ-তাজমহল হোটেলের লোক-জনদের, 
বেচারাম ওরফে বিচকের মেসোমশাইদের এবং বিচকেদের সেই এজমালী 
ঠাঁনদিদিকে । আজই এই তিন স্থানে আমর] জিজ্ঞাসাবাদ করবো ঠিক করলাম । 

আমাদের বেচারামকে যথাঁষথ উপদেশ সমেত বিদায় দিয়ে আমি প্রথমে 
বেচারামদের পাড়ার সেই এজমালী ঠানদির বিবৃতি গ্রহণের জন্য তাঁদের বাড়িতে 
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এসে উপস্থিত হলাম। এই বৃদ্ধ বয়সেও আমাদের এই ঠান্দিদি আমাদের সম্মুখে 
এসে বিবৃতি দিতে প্রথমে রাঁজি হন নি। তাঁর সেই একই কথা এই যে তীর 
বাঁপ-পিতামহের দেউড়ি কম্মিনকালে কোনও দাঁরোঁগা ব। সিপাঁই-শান্ত্রী পার হতে 
পারে নি। আর আজ তাদের সেই সাঁবেকী পরিবারের মাহ্নষ হয়ে তিনি এ সব 
আজেবাজে মানুষদের সামনে বার হয়ে আসবেন! তিনি যে কতবড়ো মানীগুণী 
ঘরের মেয়ে, তা এই শহুরে মানুষগুলোর বোঝাবার ক্ষমতা নেই। এই সব 
আম্পর্ধার কথা কোনও দারোগা তার বাপের বা শ্বশুরবাড়ির সাঁবেকী কর্তাদের 
কাছে উত্থাপন করলে এতোক্ষণ নাঁকি তীঁর1 তাঁদের গীঁয়ের দ-এর মধ্যে তাদের গুম 
করে দিতেন, ইত্যাদি । এই বৃদ্ধা মহিলার এই গজগজাঁনি শুনে আমাদের মতো তীর 
বাড়িতে লোকেরাঁও রীতিমতো! বিত্রত হয়ে উঠছিলেন। অতি কষ্টে তীরা তাঁকে 
বুঝিয়ে-হবঝিয়ে আমাদের সামনে তাঁকে বার করে আ'নতে পারলেন । এর পর আমি 
তাঁকে ঠাক্‌মা ও ঠানদি প্রভৃতি স্বোধনে আপ্যায়িত করা মাত্র তিনি স্বাভীবিকভীবেই 
খুশি হয়ে বলে উঠলেন, “ও বাবা! তুমি দারোগা? সেই কবে ছোটিবেলায় 
একবার আমি গ্রামেতে হংসেশ্বর দারোগাঁকে দেখেছিলাম । কিন্তু তুমি তো ভাই 
একটা বাচ্চা ছেলে । দারোগাঁর তো৷ ইয়া বড় গোঁফ থাকবে । তাছাড়া দারোগাদের 
মতো তোমার ভূঁড়ি কই? এযা? এসব ঠাট্টা নাকি? এইভাবে এই পাড়ার 
এক্মালী ঠাকুমা প্রক্ৃতিস্ব হয়ে উঠলে আমরা অতি সহজেই তাঁর একটি বিবৃতি 
নিতে পেরেছিলাম । তাঁর সেই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটি আমি নিম্ে উদ্ধৃত 


করে দিলাম । র 

“আমি অযুক গ্রামের জমিদারদের বড় তরফের বড় কর্তার প্রথম কন্যা । 
মৃতেশপুরের জমিদারদের ঘরে আমার বিবাহ হয়। আমার বয়েস তখন এই সবে 
মাত্র দশ বছর হবে। আমার আমলে হাঁতিগুলে৷ বিক্রয় হয়ে যাঁয়। তবে বাবা, 
হাতি নীধার গাছগুলো আমাঁদের আমলেও সেখানে পৌঁতা ছিল। কতো বাকা- 
বাঁকা ভারী তরো'য়াল আমার বধূ বয়সে সে বাড়িতে দেখেছি । যে সব ভারী বড়ে। 
বাকা তরোয়ালগুলো শিয়ে পূর্বপুরুষরা লড়াই জিতেছে, সেগুলো কিনা অখগ্ে 
নাতিগুলে! চোখের সামনে পুরনো লোহাঁর দরে বিক্রি করে দিলে! শেষে বাবা 
সব খুইয়ে আমার এই ছোট ছেলেটার হাতি ধরে এই শহরের বাসায় উঠেছি। 
এখানে না আছে দেব-দেবতার পূজা, না আছে গো-ব্রান্ধণের সেবা। শেষে কি-না 
এখানে পুলিশের হামলাও দেখতে হলো । বাঁড়ি চড়াও হয়ে মানুষ জখম করা 
তো কম্মিন কালে শুনিনি। অবশ্য ঠেঙাঁড়ে গাঁয়ের পথে-ঘা্টে এমন সব ঘটনা 
কতো ঘটেছে ।' 
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আমরা ইচ্ছা করে এই ঠাকুম! বুড়ীকে তীর মনের ও প্রাণের কথা কিছুক্ষণ, 
ধরে বলে যেতে দিলাম। এইভাবে মনের কথা অনাবিলভাঁবে বলে যেতে তাঁর 
মনটা বেশ হাক্কা হয়ে ওঠে। এই স্থযোগে আমি এই মামলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাঁদ 
করতে শুরু করলাম । আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিম্লে উদ্ধত করে দেওয়! হলো । 

প্রঃ--আচ্ছা ঠাকুমা! কাল সকালে আমি এ ভদ্রমহিলার বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়ানো মাত্র তোমার নাঁতনীরা সব ৫তামাদের এই বাঁড়ির বারাগার ওপর হতে 
অমনভাবে হেসে উঠলে কেন? 
উঃ-তা বাবা ওরা ছেলেমান্ুষ তো! তুমি একবার তো মারধর খেয়ে চলে 
গেলে । আরে বাঁবা ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্নীয় মরি! মেয়েলোকের হাতে পুরুষ মাঁর 
খলে! তা তুমি এখান থেকে তো চলে গিয়েছিলে। কিন্তু লজ্জার মাথা খেয়ে 
ফিরে এলে কেন? পুলিশের লোক ব'লে তোমরা যা খুশি তা তো করতে পারো 
না। একটা কিছু সাংঘাতিক অপরাধ নিশ্চয়ই ওখানে করেছিলে । তরে যদি 
ওখানে গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে মার খেয়ে থাকো তো! সে কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু 
তাই যদি হয় তা হলে প্রথমবার অতো! সব অন্তরের কথ! দ্ুজনায় মিলে কইলে 
কেন। কিন্ত বাবা, তোমাকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে যারা গেল, তারা তাহলে 
আবার কারা? 

আমাদের এই সাক্ষীর এই বিবৃতি শুনে উপস্থিত সকলে হকচকিয়ে গিয়ে 
আমার দিকে বারে বারে তাকিয়ে দেখছিল। এইরূপ এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে 
ইতিপূর্বে আমি আর কোনও দিন পড়িনি । আমি ও আমার সহকারী কনকবাৰবু 
বেশ বুঝতে পারছিলাম যে কোথাও একটা কমেডি অব এরার” হয়ে গিয়েছে । 
আঁম বেশ বুঝতে পারলাম যে তা'হলে এ ভদ্রমহিলা কর্তৃক লাঞ্চিত ভদ্রলোৌকটির 
সহিত আমার আরুতির কম বা বেশি সাদৃশ্য ছিল। তানা হলে এ আক্রমণ- 
কারীদের ম্যায় এই বৃদ্ধা সাক্ষিনীটিও এই একই ভুল করবে কেন? আমি মনের 
এই সব চিন্তা চেপে গেলেও মুখ চোখ লঙ্গায় আমার ল।ল হয়ে উঠছিল। 
এতোগতলো৷ লোক তাহলে আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করছে নাকি? কিন্তু তবুও 
আসল বিষয় খুলে না৷ ধ'লে একরকম দম বন্ধ করে আমি এই সাক্ষিণীকে আবার 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করে দিলাম । 
প্রঃ--আপনি নৌধ হয় আমার চেহারার সঙ্গে আরেক জনের চেহারাটা একটু 
গুলিয়ে ফেলেছেন । আচ্ছা ঠাকুমা | প্রথমে আমার মতোঁন চেহারার যে লোকটাকে 
ধ মহিলাটি অপমান করে তাঁড়িয়ে দিলে না- সেই লোকটির সঙ্গে এরকম 
ঝামেলার আগে এ মহিলাঁটির কি কি প্রাণের কথা হয়েছিল? | 
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উঃ--তা জানি না বাবা তোমরা দ্ূজনা এক বা ভিন্ন লোক কি না? তবে 
€তোমার চেয়ে লোকটা বয়সে অনেক ধড়োই হবে মনে হয়। তা তেইশ গণ্ড বয়েস 
তো আমার হতে চললো । তা আমার চোখের ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। তা 
বাবা এতো লোকের সামনে এ সব কথা আমি বলতে পারবো না। বুড়ী হলেও 
'লঙ্জা সরমের মাথা তো আমি এখনও খাই নি। 

এই বৃদ্ধা মহিলার এবংবিধ উক্তির মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। আমার অনুরোধে 
উপস্থিত ছোট-ধড় সকলে দূরে চলে গেলে আমি এই বৃদ্ধা মহিলার এই সম্পকিত 
বাকি বিবৃতিট লিপিবদ্ধ করে নিলাম । এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে 
উদ্ধত করে দিলাম । 

“কাল সকালে আমি এ বাড়ির নাতনীদের নিয়ে এই বাঁড়ির বারান্দার উপর 
বসেছিলাম । এমন সময় তোমার মতো মোটাসোটা দশাসই একটা লোক এ 
ভদ্রমহিলার বাঁড়ির একটা জানলাঁতে টোকা দিল। একটু পরেই দেখলাম যে 
প্র ভদ্রমহিলা চোখ রগড়াঁতে রগড়ীতে জানালার ধারে এসে জানলা খুললে। 
ভদ্রলৌককে এই সময় বাইরের রাস্তায় দেখে তেলেবেগুনে জলে উঠে সে বললো, 
“এতো! সকালে এখানে তোমার আসার কি দরকার ? আমি তো আমার মনের 
আঁসল কথা বলে দিয়েচি?' ভদ্রলোকটি বোধ হয় এতোখানি শুনতে হবে তা 
আশঙ্কা করেনি । এ মহিলাটির এই কথাঁয় জানলার রেলিওটা মুঠা করে ধরে 
ঈঁতগুলে৷ কড়মড় করে ভেঙচে উঠে দে বলে উঠলো, “তুমি যে কতোবড় স্বার্থপর 
শয়তানী তা আমি কল্পনা করতে পারি নি। এই যদি তোমার মনে ছিল তাহলে 
এতো আশার বাণী আমাঁকে শুনালে কেন? আমাকে স্পষ্টা-সষ্টি বললেই পাঁরতে 
যে তোমাকে দিয়ে শুধু একটা সাংঘাতিক কাঁজ করিয়ে নিতে চাই। আমি বোধ 
হয় সত্য সত্যই এই দিন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম! তানা হ'লে এই কাজ এমন- 
ভাবে আমার মতে! এক নিরীহ লোৌক করবে কেন? কি কুক্ষণেই না আমার 
সন্তানের আস্তানা খুঁজতে এসে তোমার সঙ্গে এতোঁদণ পরে আবার দেখা হয়ে 
গিয়েছিল । আমার আগ্ঠোপান্ত সমস্ত জীবনট। আমি তৌমাঁর জন্তেই না নষ্ট করলাম! 
এতে! দিন নিজেকে একটু সামলে নিয়ে নূতন জীবন শুরু করতে চেয়েছিলাম; 
ঠিক সেই শুভ নুহূর্তেই তুমি আমাকে আবার এক মহানরকে এনে ফেলে দিলে। 
আচ্ছা, আমিও তৌমংকে দেখে নেব । এতক্ষণ এই ভদ্রমহিলা থরথর করে কাপতে 
কাঁপতে এই ভদ্রলোকের এই সব স্থধামাখা বাঁণীগুলোকে গলাধঃকরণ করছিল। 
এইবার হঠাৎ সনে পিছন ফিরে কি একট। দেখে নিয়ে সদর দরজা ঘুরে বাইরে এসে 
চীৎকার করে বলে উঠলো, “অপরাধ আমি করালেও তা কিন্তু করেছে৷ তুমি 
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নজে। তুমি মনেও ভেবো না যে এতে পার পাবে তুমি। এখন তুমি এখান থেকে 
এখুনি বেরিয়ে যাঁও, বলছি!” ভদ্রলোক কিছুটা তাঁর সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করাঁর পর 
লোকজন জড় হচ্ছে দেখে সরে পড়ছিল ! হঠীৎ এইবার কি ভেবে মহিলাটি তার 
কীধটা ধরে নাঁড়া দিয়ে বলে উঠলো, “আচ্ছা! 'আঁমি ভেবে দেখবো আমার 
প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারবে! কি না? এখন সারা রাঁত জেগে মাথা কি ঠা 
রাখা যায়! তুমি নাহয় আজ সকাল আটটা আন্দাজ একবার এদিক এসো । 
এই বাড়ির এই বজ্ঞাত ভদ্রমহিলার এই সব নূতন কথার উত্তরে এ নিলজ্জ 
লোঁকটা বললে--“ঘুরে আসবার জীাঁয়গা কাছে-পিঠে আমার কোথায়? তোমার 
এখানে যখন আমার স্থান নেই, তখন না হয় এ দুরের পার্কটায় একটু বসে জিরিয়ে 
আঁসি। কিন্ত আজই আমি তোমার কাছ হতে একটা পাঁকা কথা চাই ।” এই 
কয়েকট1 কথা কাঁদে কাদে হয়ে বলে এ লোকটা টলতে টলতে এক দিকে চলে গেল। 

“এদের এই পিরীতের ঝগড়া আমার বুঝতে আর বাঁকি থাকে নি। তাড়াতাড়ি 
নাতনীদের ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে ওদিকে চেয়ে দেখি যে লোকটা গুড় গুড় করে 
চলে চেতে যেতে তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, “আবার তোমার খপ্পরে আসবো ? 
আমার ছেলেটাঁকে খুঁজে পেলে এবার তাঁকে নিয়ে শুধু সুখী হবো । এই জীবনে 
আমি অনেক পেয়েছি । আবার আমি অনেক হারিয়েছিও, আর নয়__, 

“কিন্ত এত সত্বেও সেই সকাল আটটার সময়েই আবার লোকটা ফিরে এলো 
মনে করে আমরা অবাক হয়ে যাই। অবিশ্যি আমর। তোমাকেই সেই লোকটা 
বলে ভুল করেছিলাম । তা এখন সত্য-মিথ্যা অন্তর্যামী গুক নারায়ণই জানেন । 
এই জন্তে এই. নির্লজ্ঞপনা দেখে নাতনীগুলে। এক্কেবারে হেসে ফেটে পড়ে । এই 
সব দেখে শুনে শেষে আমাদের বৌবিগুলোও না গোল্লায় যায় ।” 

এই বৃদ্ধা মহিল! সাক্ষিনীর এই বিবৃতি শেষ হলে আমি ও আমার সরকারী 
কনকবাবু পরস্পরের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । এতো লোকের সামনে 
নিজেদের মধ্যে মতামত বিনিময় করা সম্ভব ছিল না। তাই চোখের চাউনির 
সাহায্যে পরস্পর পরস্পরের অভিমত অবগত হয়ে সৌজা-স্থজি সেখান হতে আমাদের 
বেচাঁরাঁম ওরফে বিচকের রুগ্ন পিসেমশাই এর বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হলাম । 

ছোট দ্বিকক্ষযুক্ত একটি একতল গৃহের একটি অন্ধকার কক্ষে বেচারাঁমের রুগ 
প্রৌঢ় পিসেমশাই শুয়েছিলেন। তীর পায়ের দিকে বসে তার বর্ষীয়সী স্ত্রী তার 
শুশ্রাধা করছিলেন । পাশের অনুরূপ একটি কক্ষে তাঁদের দুইটি ছেলে চীৎকার করে 
পড়া মুখস্থ করছিল । 

আমি ধীরভাবে কান খাঁড়া করে এদের পড়ার রা এারাদি রা করে 
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নিলাম । না, এরা পড়া-শুনা ভালোভাবেই করছে। যাঁদের লেখা-পড়া হবার 
তাদের তা এমনিতেই হয়ে থাকে । কোনও ভালো বা মন্দ পরিবেশ তাদের মান্য 
হওয়ার পথে প্রতিবন্ধক হয় বলে মনে হয় না।" এইরূপ এক প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্যেই এরা লেখাঁপড় করে চলেছে । তবু এদের মধ্যে থেকেও লেখাপড়া শেখা 
হলে না শুধু আমাদের এই বিচকে ওরফে বেচাঁরামের । সারা জীবনটাই বুথা 
অপরের ফাইফরমাশ খেটে সেকাটিয়ে দিলে। সম্প্রতি তাকে দিয়ে এই ফরমাইশ 
খাটানোর ব্যাপারে যথা-বিহিতরূপে আমরাঁও যোগ দিয়েছি। মনট] আমাদের 
ত্বরিতগতিতে ওদের পড়ার শব্দের দিক হতে ফিরিয়ে নিয়ে আমরা এই বিচকের 
পিসেমশায়ের উপর ন্যস্ত করলাম। এঁদের চিন্তাক্ি্ট মুখে যেন এতোদিনে একটু 
স্বস্তির রেখা ফুটে উঠেছে । তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে পরে জেনেছিলাম যে 
বিচকে তাদের সংসারে এতদিনে সাচ্ছল্য ফিরিয়ে আনতে পারার জন্তেই তাঁদের 
এই আনন্দ । এখন এই বিচকে তাদের আর কোনও এক গলগ্রহ পোষ্য নয়। 
তাঁদের আশা এই যে বিচকের দৌলতে তাঁরা এক দিকে বহু অপমানের হাত হতে 
বীচলেন, অন্যদিকে তেমনি তাঁদের ছেলেগুলোরও পড়াশুন|! করে মানুষ হবার, 
একটা উপায় হলো. বেচারাম তাঁদের আমাব সম্বন্ধে কি বলেছিল তা জানি না। 
আমাঁকে দেখে খুশিতে মাথা নেড়ে তীর স্ত্রী মাথার কাপড়টা আরও একটু কপালের 
উপর টেনে দিলেন । আর ভদ্রলে'ক নিজে ছুই হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ করে 
বললেন, “আমাদের বিচকেকে তাহলে তুমিই বাবা সংপথে এনে চাকুরি দিয়ে মানুষ 
করে তুলেছে? এদের এতদিনের অবহেলিত বিচকে কোনও দিনই অসৎপথে ছিল 
কিনা জানি. না। আমি এর এই কথায় মাথা নেড়ে একটু হেসে তাঁকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করে দিলাম । তাঁর এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ এখানে 
উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

“আজ্ঞে! এই বিচকে হচ্ছে আমার এক স্বর্গত দূর সম্পর্কীয় ভগ্নীর একমাত্র 
পুত্র । এই ছেলেটা আমাদের সংসারের জন্য অনেক কিছুই করেছে। কিন্ত 
আমর] বাবা ওর জন্য তেমন ক্ষিছুই আঁর করতে পারি নি। এই মহাপাপ আমাঁদের 
কোথায় নিয়ে যাবে, তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। এর বর্তমান বয়স হবে ষোলো 
বা সতের। ওর আট বছর বয়সে মামারা গেলে ওর বাপ আমাদের কাছে ওকে 
রেখে চলে যায় । এই সময় আমরা সানকিভাঙা লেনে বসবাস করতাম । এর বছর 
কয় পরে ইম্প্রুভমে্ট ট্রাস্ট থেকে এই মহল্লাটা ভেঙে ফেললে আমরা এই বাসায় 
উঠে এসেছি আমরা শুনেছি যে বেচারামের বাপ এলাহাঝাদে বিয়ে করে ঘর- 
সংসার করছে । কিন্ত এর মধ্যে সে একদিনও তার এই ছেলের খোঁজ-খবর আর 
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নেয়নি। সম্প্রতি তার সেই স্ত্রীও নাকি নিঃসম্তান অবস্থায় মারা গিয়েছে। 
কয়েকদিন আগে সানকিভাঙা পাড়া থেকে আমার এক বন্ধু আমাকে দেখতে 
এসেছিল ।. তার কাছে শুনেছিলাম. যে মাঁসকয়েক আগে ওর বাপ একবার ওপাড়ায় 
তার এই ছেলের জন্তে খোঁজ করে গিয়েছে।. ওপাঁড়ার লোকেরা আমার 
ঠিকানা না দিতে পারলেও আমরা যে এই অঞ্চলে উঠে এসেছি তা৷ তাকে বলে 
দিয়েছিল । কিস্তৃসে তো কৈ আর এদিকে একবারটির জন্যে পা দিলো না। 
হয়তো সে মত পালটে পূর্বের গ্তায় আবার উধাও হয়ে গেলো । তবে আমার 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আমাদের সঠিক ঠিকানা হয় তো৷ সে পায় নি। 
আজ্বে হা, হা, এ কথা ঠিক । ওদের গ্রাম পদ্মার ভাঙনে ভেঙে গিয়েছে ।' 
ভদ্রলোকের এই বিবৃতিটুকু আমাদের তদন্তকে যেন সাফল্যের পথে অনেক দুর 
এগিয়ে দিলে। কিন্তু তাহলে কি এই সাংঘাতিক ও মর্মান্তিক অপরাধের প্ররুত 
হোতা বিচকেরই এই অপদার্থ পিতা? এইরূপ এক সন্দেহ পূর্বেও একবার 
আমার মনের মধ্যে দানা বেধেছিল। কিন্তু তখনও আমি এমন কোনও প্রমাণ 
পাই নি, যাতে এইরূপ এক স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারা যেতে পারে । পদ্মা নদী 
তো৷ বহু লোককেই ভিটামাঁটি ছাড়া করেছে । এই একটি তথ্যের উপর নির্ভর 
করে কাউকে কোনও এক বিষয়ে দোষী সাব্যস্ত করা বাতুলতা মাত্র। কিন্তু 
ওপাঁড়ার এজমালী-ঠানদি এবং এপাঁড়ার বিচকের পিসেমশাই-এর দুইটি বিবৃতি 
একত্রে সন্নিবেশিত করলে আমাদের তদন্তের মোড় এইদিকেই ঘুরিয়ে দেয়। 
এইখানকার এই মৃত্যুমুখী রুগ্ন ভদ্রলোককে আর বেশি বিরক্ত করবার ইচ্ছা 
আমার নেই। তবুও তাকে আরও ছুই-একটি প্রশ্ন করতে আমি বাধ্য হলাম । 
এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলে । 
' প্রঃ আচ্ছা! এই বিচকের পিতাকে দেখলে আপনারা তাকে নিশ্চয়ই চিনতে 
পারতেন। কিন্তু তাঁকে 'হঠাৎ পথেঘাটে দেখলে বিচকে কি তাঁকে চিনতে 
পারবে? | 
উঃ-_আজ্রে। আমরা তাকে ঠিক চিনতে পারবো বৈকি! তবে বিচকের 
দশ বৎসর বয়সের সময় তার সঙ্গে বিচকের শেষ-দেখা। এখন নশ্দশ বছর পরে 
দেখে বিচকে তাঁকে না চিনলেও চিনতে পারে । তবে ছুজনার চেহারার মধ্যে বেশ 
একটা আদল এখনও দেখা যায় । 
প্র-হম্! আচ্ছা, এইবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন তো। আমার 
চেহারার সঙ্গে বিচকের বাঁপের চেহারার কোনও আদল কি আছে? এই একটু 
আধটু, এই যে কাছাকাছি--আমার্দের উভয়ের চেহারার কি মিল দেখা যায়? 
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উঃ--আ রে! কি-ই যে মশীয় আপনি বলেন। আপনার চেয়ে সে যে বয়সে 
অনেক বড়ো । তবে হা, দূর থেকে দেখলে 'আাপনাদের উভয়ের অবয়বের ও 
মুখাকৃতির কিছুটা সাদৃশ্বট আছে। তবে এই দশ-বাঁরো বছর পর তার চেহারা কি 
রকম ধ্রাড়িয়েছে তাকে জানে? কিস্তু এতো৷ সব কথা আমাকে আপনি জিজ্ঞেস 
করছেন কেন বলুন তো! 

প্রঃ--আচ্ডাঁ। সেইদিন বিচকের খোঁজে পাঁড়ার বনু ব্যক্তি আমাদের থানায় 
এসেছিল। কিন্ত আপনারা তো কেউ বিচকের জন্য সেখানে গিয়ে খোঁজ-খবর 
করেন নি? 

উঃ-আজ্ঞে! এই বিচকের গুণে পাড়া হ্ুদ্ধ লোক মুগ্ধ। বিচকের খাতিরে 
তারা আমাদেরও দেখাশুনা! করে। এখন বিচকের নিজের বিপদে তারা তাকে 
তো! দেখবেই। এইজগ্য এই অথর্ব শরীরে তার জন্য আমি একটুও উদ্বিগ্ন 
হই নি। 

এই কয়টি বিষয় ছাড়া এই ভদ্রলোকের কাছে আপাতত আমার অন্ত কিছু 
জেনে নেবার প্রয়োজন নেই। আমরা এইবার তাড়াতাড়ি এ'র কাছ হতে বিদায় 
নিয়ে বাইরে এসে ত্বরিতগতিতে অপেক্ষমান পুলিশ ট্রাকটির উপর উঠে বসলাম। 
এর পর আমাদের নির্দেশমতো এই পুলিশ ট্রাকটি নিউ তাজমহল হোটেলের দিকে 
ছুটে চললো! | একমাত্র এই মামলার চিন্তা ছাড়া অন্য কোনও বিষয় আমাদের 
মনেই আসে নি। হঠাৎ এক সময় আপন স্থিত ফিরে পেয়ে আমি সহকারীর দিকে 
ফিরে চাইলাম । কিন্তু এই সময় সহকারী আমার মতোই চিন্তামগ্র থাকায় তা দেখেও 
যেশ দেখতে পান না। 

“আমার কিন্তু মনে হয়, কনক, সহকারী অফিসার কনকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে আমি বললাম, “সেই দিন সকালে ধাঁকে এ ভত্রমহিল! অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি আমাদের এই হতভাগ্য বিচকে ওরফে বেচারামের পিতা 
ছাড়া আর কেউই নন। খুব সম্ভবত তাঁকে সকাল আটটার সময় পুনরায় সেখানে 
তিনি আস্ত বলেছিলেন--কাউকে দিয়ে তাঁকে রাস্তার উপরই উত্তম-মধ্যম প্রহার 
দেবার জন্তে। এমন কি, তাঁকে একেবারে শেষ করে দেবার ইচ্ছাও হয়তো তার 
ছিল। এদিকে ত্বার জায়গায় আমি সেখানে এসে পড়ায় আমাকে “তিনি” বলে 
গুগ্ডার! ভুল করে খাকবে। আমি তাড়াতাড়ি পিস্তল বার করেছিলাঁম.।. আর ঠিক 
সেই সময় তুমিও. ট্রাকে করে সেখানে এসে পৌচেছিলে, তা. ন হ'লে তার! চুরি-ছোরা 
বার করে আমাকে সেখানে একেবারে জানে মেরে শেষ করে দিত। এখন ঘি এ 
ভদ্রমহিলাটিই এই.সব গুও| বদমায়েশদের ওখানে ডেকে আনিয়ে থাঁফেন তাছুলে 
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_ও বাবা১-এ সব ভাবতেও যে আমার সারা শরীরটা শিরশির করে 
ঠে!” 

“এসব আপনার অমুলক সন্দেহ শ্যার” আমার সহকারী অফিসার কনকবাবু 
আশ্বস্ত করে বলেলেন, “একেবারে সহাঁয়-সম্বলহীন না৷ হলেও ভদ্রমহিলা 
একজন বাঁঙাঁলী মেয়ে মাত্র, তা"ও আবার তিনি একাকিনী একটা নিরালা বাড়িতে 
বসবাস করেন। তাঁর আফিস বা কায-কারবারের বিষয় যা কিছু আমরা শুনেছি 
তাতে করে তার সংসর্গ অন্তত চোর-গুগডাদের সঙ্গে না থাকবার কথা । আমার 
মনে হয় আপনার ওপর আক্রমণ এ পাঁড়ার ছোকরার দলেরই কয়েকজন করেছিল। 
এই সব প্রেম-ঘটিত ব্যাপার কোনও পাড়ায় ঘটলে সেখানকার ছেলে-ছোকরারা 
সন্দেহমান ব্যক্তিদের এমন ছুই-এক ঘ! দেবার চেষ্টা করে থাকে । এর মধ্যে অবশ্য 
সচরাচর তাদের সংশ্লিষ্ট লোকদের প্রতি রাগের চেয়ে ঈর্ষাই থাকে বেশি । আমাদের 
'বিচকের বাবাকে এর মধ্যে অহেতুকভাবে জড়ানো আমাদের উচিত হবে না। 
আপনার চেহারার সঙ্গে যদি তার চেহারার আদল থাকে, তাহলে এই চেহারার-আর 
একজন লোকও কি তৃভারতে থাকতে পারে না? এসব চিন্তা হচ্ছে আপনার 
অনেকট। কাঁকতালীয়বৎ চিন্তারই সামিল। তাছাড়া! আমাদের এই .ধরনের 
সন্দেহকে তো প্রমাণ বলা যায় না। এসব বিষয় বিচকে জানলে আমাঁদের সে আর 
কোনও সাহাঁধ্য করবে না। তাঁর বাবা যদি সত্যিই তাকে এখানে-ওখানে খুঁজে 
খুজে ফেরেন, তাহলে সেও তো তেমনি তার বাবাকে কোথাও-না-কোথাও খুজে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। আজও পর্যন্ত তার এই ছেলেবেলায় দেখা পিতার দর্শনের জন্য সে 
কতোই না অস্থির! বিচকের পিতার দ্বিতীয় পত্বী গত হয়ে থাকলে এতোদিন 
পরে তাঁর শেষ অবলঘ্বন এই একমাত্র সন্তানটির জন্য তাঁর মন আকুল হয়ে ওঠা 
অসম্ভব নয়। কিন্তু তা বলে পুত্রের খোঁজে এসে খামকা তিনি একটা সাংঘাতিক 
অপরাধের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবেন কেন? এই মহানগরী কলকাতা হতে 
এলাহাবাঁদ শহর অনেক দূরে | এতোদিন পরে অতো দূর থেকে এসে হঠাৎ এখানে 
পাঁপের বেসাতী জমান এতো সহজ নয় ।; 

সহকারী কনকবাবুর এই সছুত্তরটি আমার অবচেতন মন বোধ হয় পছন্দ 
করেছিল। আমাদের বিচকেকে আর সকলের মতো আমরাও ভালোবেসে 
ফেলেছি । একথা হয় তো সত্য যে বাপ ছেলেকে পথে পথে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ঠিক সেই এক সময়েই ছেলেও বাঁপকে খুঁজে বার করতে চায়। - তারা পরস্পর 
পরস্পরের গ! ঘেষে চলে গেলেও কেউ কাউকে চিনেও চিনতে পারে না। এইরূপ 
এক নাটকীয় পরিস্থিতির কথ! ভাঁবতেও মনট। আকুল হয়ে উঠে। হঠাৎ এই সময় 
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আমাদের চিন্তার ধারা বিঙ্ৃধ করে ক্যাচ করে আমাদের পুলিশ ট্রাকটা 
তাজমহলের সামনে এসে থেমে যায়। আর আমরাও আপন আপন সথ্িত 
পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে নিউ তাজমহলের সরু সি'ড়িটা বয়ে তর তর 
উপরে উঠে আসি! 

নিউ তাজমহল হোটেলের ম্যানেজার ছুটিরামবাবু গামছা কাধে করে অকারণে 
ছুটাছুটি করছিলেন । বোধ হয় অকারণে এমনি ছুটাছুটি না করলে ম্যানেজারবাবুদের 
ম্যানেজারী.জমে না। আমি এই নাকওয়ালা হাঁডিডসার ম্যানেজারবাঁবুকে এড়িয়ে 
একটু এগিয়ে যাওয়া মাত্র তিনি হা হী'করে ছুটে এসে বলে উঠলেন, “আরে অ 
মশাই! ওদিকে কোথায় চলেছেন? ওদ্দিকটায় কাঁশীপুরের রাজ-এস্টেটের 
ম্যাণেজার থাকেন । এদিকে আফিসের ভিতর আহ্বন। কিন্তু ঘর-টর এক বেলার 
জন্যে আমরা ভাড়া দিই না।” ঘুষখোর অফিসারের যেমন আলাপের স্থচনাতেই 
বলে থাকেন,--“আমরা মশাই ঘুষ খাই না” তেমনি ত্চনাতেই বোধ হয় তিনি 
আমাদের শুনিয়ে রাখলেন যে এক বেলার বা এক ঘণ্টার জন্যে তাঁরা এখানে ঘর 
ভাড়া দেন না । অগত্যা আমরা আফিসের ঘরে এসে দেখলাম যে সেখানে এক 
পীতবর্ণের. চন্দ্রীনন ভদ্রলোক বসে আছেন। বেশভৃষায় না হলেও হাব-ভাবে 
তাঁকে রাজাবাহাছ্ধর মনে হয়। উনিই এই হোৌটেলেতে মালিক ম্যানেজারের 
করকরে গলার বিপরীত হ্ুন্দর শান্তগলায় তিনি আমাদের অভিবাদন জানিয়ে 
বললেন, 'নমস্কার, আস্ছন !' 

আমাদের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে এই প্রফুল্লানন মালিক, ভদ্রলোক অপ্রফুল্প হয়ে 
তড়াকু করে লাফিয়ে উঠে বললেন, “আজ্ঞে! আমার ম্যানেজারবাঁবুর সঙ্গে 
বরং আপনি কথাবার্তা বলুন, আমার আবার আজকেই একটু বাইরে 
কাজ আছে। তাই একটু তাড়াতাড়ি আমাকে আজ এখান থেকে উঠে পড়তে 
হচ্ছে । 

এই ভদ্রলৌকের কথাবার্তা হতে বুঝা যায় যে আজীবন এই হোটেলের 
ব্যাপারে পুলিশের ঝামেলা পুইয়ে পুইয়ে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । তাই এই ব্যাপারে 
ম্যানেজারকে সামনে এগিয়ে দেওয়াটা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করে থাকেন। আমরা 
এই উভয় ভদ্রলোকের সাহায্যে প্রায় এক ঘণ্টা পরে কাশীপুর রাজ-এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবুর দেখা পেলাম । এই রকম পুলিশের ঝাঁমেল। মূলাকাৎ করতে ইনিও 
যোধ হয় অভ্যস্ত ছিলেন। তাই পুলিশের আঁগমন-সম্পকিত সম্ভাব্য-বিষয়গুলি 
আগ্োপান্ত চিন্তা করে তাঁর পূর্ব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে কথাবার্তা কওয়ার 
একট। রীতিনীতি সম্বন্ধে একটা ছক মনে মনে তৈরি করে বেশ প্রস্তত হয়ে তিনি 
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মামাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হলেন । আমরা অবাক হয়ে দেখলাম ষে তিনি সেইদিনকার 
রকরত মোচওয়াল। ভদ্রলোক ছাড়া অন্ত আর কেউই নন। 

“আরে মশাই! আপনারা কি কাশীপুরের পুলিশের তরফ থেকে কোনও তদন্ত 
এখানে করতে এসেছেন ? এই মৌচওয়ালা স্থলকায় ভদ্রলোক আমাঁদের অভিবাদন 
র বললেন, “কিন্ত ওখানকার ক্রিমিন্তাল মামলা কটা আমরা হাইকোর্টে এনে 
"গুলোর স্টে-অর্ডার করিয়ে নিয়েছি । মহামান্য হাইকোর্ট তো' তাদের শেষ কথা 
য়ে দিয়েছেন । এর পর কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য কোনও নূতন মামলার 
রতে। কাশীপুর থেকে আমি পাইনি । যদি ইতিমধ্যে সেখানে কোনও ঘটনা 
থাকে আমরা তার জন্যে দায়ী হতে পারি না। আমাদের জমিদীরবাবু এখন 
তে আছেন। রানীম। আছেন এখন কোলকাতায়, আর এখন আমি আছি 
খানে । আমাদের এস্টেটের ছোঁটতরফের বাবুরা এমনি মিথ্যা মামল! প্রায়ই করে 
| তা এবারে কি ব্যাপার আবার ওখানে হলো বলুন । আমাদের 
রাধীপক্ষীয় ছোটতরফের পুত্র ডাঃ সবরজিৎ এই শহরে নামকরা একজন চোখের 
ক্তার। উনিই এখানে ওনাদের যাবতীয় মামলার তদ্দির করে থাঁকেন। তিনি 
দি আমাঁদের কলকাতায় আসার জন্যে তযথা ভয় পেয়ে আপনাদের নিকট কোনও 
খ্যে নালিশ জানিয়ে থাকেন তো৷ সেকথা স্বতন্ত্র । 

“আজ্ঞে না, কাঁশীপুরের কোনও ঘটনা সম্বন্ধে আমরা এখানে তদারকে আসি 
আমি গম্ভীর হয়ে ভদ্রলোককে উদ্দেশ করে বললাম, 'এখানকারই এক ঘটনা 
ধন্ধে আপনাকে আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছি । সেই সম্পর্কে আপনার 
কটা বিবৃতি আমরা লিপিবদ্ধ করতে চাই |, 

এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের কথাবার্তা হতে বোঝা যায় যে, তাঁদের কাশীপুরের 
মিদারীতে তাঁরা একটা ঘটনা ঘটানোর পূর্বে এই কলকাতা শহরে 'আ্যালিবাই 
৭ করবার জন্যে সম্প্রতি সরে এসেছেন । তবে আমাদের এও দেখতে হবে যে 
র জমিদীরীর ছোট তরফের কলকাতার প্রতিনিধি এই বিখ্যাত চক্ষৃচিকিংসক 
ব্যবুর দলের সঙ্গে কলকাতায় এদের কোনও নৃতন করে আকচা-আকচি শুরু 
ছে কিনা? এই ভদ্রলোকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটি নিম়্ে উদ্ধৃত করে 
ওয়া হলো । এই ভদ্রলোকের এই বিবৃতিটি বিশেষরপে প্রণিধানযোগ্য | 

'আজ্ে, আমার নাম অমুকচন্দ্র শীল। আমি কাশপুর এস্টেটের বড় তরফের 
ওয়ান্জী । সম্প্রতি হাইকোর্টের মামল! তদারকের জগ্য আমরা সদলবলে কলকাতায় 
সেছি। এই সঙ্গে আমাদের রানীমাও আমাদের সঙ্কে এখানে এসেছেন। তিনি 
দের কলকাতার রাজবাঁড়িতে উঠেছেন । আমি অবশ্য পূর্ব হতেই নিউ' তাজমহলের 
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একতলার কয়ট। ঘর ভাড়া! নিয়ে আছি । কিন্তু এখানেও এসে আমাদের শা 
নেই। কলকাতার বিখ্যাত চক্ষবিশারদ কুমার সবরজিৎ রায় এখানে এ 
প্রভাবশালী ব্যক্তি । কলকাতায় এদের দুস্ছুটো বড়ো বস্তি আছে। যত চোর 
গুগডারা সেখানে বসবাস করে। ক'দিন ধরে আমাদের কলকাতার 
আশেপাশে বু সন্দেহমান লোকও ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাদেরও এখানে বেনিয়া 
অঞ্চলে কয়টা বস্তি আছে বটে। সেখানে কুলটা নারীরা বাস করলেও 
চোর-গুণ্ড বাঁস করে না। এখন দেখছি নিজেরা অপরাধ করে নিজেরাই আ 
কাছে এসে নালিশ জানিয়ে গিয়েছে । এই সব একটা সাবেকী জমিদারী 
ছাড়া অপর আর কিছুই নয়। উনিই বোধ হয় লোকজন পাঠিয়ে আমাদের কাউ 
থুন-জখম করার তালে ছিলেন। এখন আবার উনিই সাধু সেজে আপনাদের 
কাছে সাহায্য চাইতে গিয়েছেন 1, 

আমি এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের বযুর করতে করতে স্তত্তিত হ 
যাচ্ছিলাম । এ ষে কেঁচো খুঁড়তেখুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়তে চায়! তাও একটা 
'আধটা সাঁপ নয়, একের-পর-এক ছোট-বড় বহু সাঁপ। এদের মধ্যে 
নিবিষ আর কোন্টাই বা বিষাক্ত তা আমাদের কে বলে দেবে? আমি খু 
খু'টিয়ে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় তাঁর কাছ হতে জেনে নিলাম কিন্তু এ 
আমাদের সমস্যা না কমে আরও বেড়ে গেল । এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগড 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 
. -প্র*আচ্ছা! এই হোটেলের নিচে দেখলাম একখানা ৪.0 44 (0) 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। এ ট্যাক্সিটা আপনার নিজের না আপনাদের এস্টেটের 
আর একটি বিষয়েও আপনাকে সঠিকভাবে উত্তর দিতে হবে। আ 
এখানকার রাজবাড়ি বা জমিদার বাড়ির পিছন দিকে একটা হলদে রঙের বারি 
আছে। এর বাঁড়িটার একতলা ও দ্বিতলের ফ্ল্যাট সম্বন্ধে আপনি কি 
জানেন? | | 

উঃ-_ আজ্ঞে! এ বাড়ির একতলায় আমদের রানীমার এক সহপাঠিনী এ 
বাস করেন। আমাদের রাজবাড়ি মেরামত হবার সময় আমরাই 
দ্বিতলের ফ্ল্যাট! ভাঁড় নিই | কিস্ত রাজবাড়ি তাড়াতাড়ি মেরাঁমত হয়ে যাঁও 
ওটা আর আমাদের ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়নি। এদিকে ওটা ছেড়ে 
ছেড়ে দেবো করেও-- এখনও পর্যন্ত ওটা আমর! ছেড়ে দিতে পারি নি। এ 
81,044 (0) নম্বরের ট্যাক্সিধানা আমাদের এস্টেটের সম্পত্ভি। রাজবাড়ির, 
কলকাতায় না এলে ওট। এমনি ভাড়া খাটে। এই ট্যাক্সি ছাড়া আমাদের' এখা 
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আরও একটি ট্যাক্সি ও ছুটো পাবলিক লরি আছে। এই গাড়িগুলো আমাদের 
বেনেপুকুরের নমীব বাগানের বস্তিতে একটা গ্যারেজে থাকে । আমাদের কলকাতার 
কর্মচারী হার গৌঁসাই এখানকার সমুদয় সম্পত্তির দেখাশুনা করে। কলকাতায় 
থাকবার সময় আমি এর একটা টাঁঝ্সি ব্যবহার করি। 

প্রঃ-এ ট্যাক্সি যে মধ্যে মধ্যে আপনি ব্যবহার করেন তাঁর পরিচয় আমরা 
ইতিমধ্যে পেয়েছি। কিন্তু আপনার মনিবানীর সহপাঠিনী প্রমীলা দেবীকেও 
তো ওটা আমরা ব্যবহার .করতে দেখেছি । যাক ওসব আপনাদের ঘরোয়া 
ব্যাপারের বিষয় আমরা জানতে চাই না। এখন এই গত কয়দিন যাবৎ আপনার 
মনিবাঁনীর এ বান্ধবীর বাঁড়ির সামনে বারে বারে যে কয়টা ঘটনা! ঘটে গেলো তার 
সম্বন্ধে আপনি কারও কাছে কিছু কি শুনেছেন ? 

উঃ-এ্যা! সেখানে আবার কোনও ঘটন। ঘটেছে নাকি? এা-_-তা কবে 
কবে? কি ঘটলো সেখানে? এ নির্ঘাত তাহলে এ ছোট তরফের এ ডাক্তার 
সাহেবের কাণ্ড । গতবার কর্পোরেশনের ভোটের সময় থেকে তিনি .এমনি বনু 
ভদ্র গুপাদের পুষে আসছেন। এছাড়া তেনাদের নোংরা বন্তিগুলোর পেশাদারী 
গুগ্ডারা তো আছেই। আমাদের মনিবাঁনীর এ নিরীহ বান্ধবীর ওপর ওনার 
তাগ ও রাগ ছুইই আছে। একবার ভদ্রমহিলা কাশীপুরে বেড়াতে গেলে সেখানে 
তাঁকে তাঁর পাক্ছিত্বদ্ধ ওনার! লেটেল দিয়ে লুঠ করিয়ে লোপাট করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। .সব দিক বিবেচনা করে তা স্যার এখন আপনিই বনুন। ছুই 
শরীকের মধ্যে যখন সপ্ভাব ছিল তখন ওুঁরা মেলামেশ! না হয় করেছেন। ইংরাজি- 
পড়া ছেলেমেয়ের মধ্যে এমনি হয়েই থাকে । আর তাও তো সে অনেকক্ষ্দিনের 
পুরানো কথা । এখন এই মামলা-মকদ্দমার সময় নিজের বান্ধবীকে ছেড়ে ওনাঁদের 
রাঁয়ে'উনি রায় দেবেন কেন? এইটে ছিল গর একমাত্র ওনাদের কাছে অপরাধ । 
ভদ্রমহিলা ভয়ে শেষে রাজবাড়ির পিছনের এই বাড়িটাতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । 
কিন্ত এখানকার ঠিকানা তো! তাঁর জানবার কথা নয়। তাহলে কি ফলো করে 
এসে ওনাকে তিনি ঘায়েল করেছেন নাকি? কিন্তু এখন তো'আর আমি এখানে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারছি না। আমাকে এখুনি একবার আমাদের আ্যাটনি 
বন্গরায়ের বাড়ি যেতে হবে । আঁমি তাহলে এখন চললুম স্যার । 

এই দেওয়ানজী ভদ্রলোক বোধ হয় বাইরে যাঁবার জপ্রস্তত হয়েই আমাদের 
সামনে এসেছিলেন । তীর এই কথা কয়টি তিনি আমাদের শুনিয়ে দিয়ে আর 
দ্বিরুক্তি না করে আমাদের দিকে বারে বারে তাকাতে তাঁকাতে এই হৌটেল থেকে 
বার ইয়ে গেলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই এই ভদ্রলোককে আমাদের কোনও সং লোক 
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বলে মনে হয়নি। এখন তাঁর সহিত সামনাসামনি দেখা হওয়ার পর পূর্বের 
ধারণা আমাদের আরও বদ্ধমূল হয়ে উঠলো । 

এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের কথা শুনে আমাদের মনে হয়েছিল, বোধ হয় ইচ্ছে 
করেই কয়েকটি সত্য কথা অতকিতে বললেও বন্থ' সত্য তিনি তার এই বিবৃতিতে 
গোঁপন করেও গেলেন । এই রকম এক ঝাহ্নু লোকের কাছ হতে সত্য বার করা 
ছুরাশ! মাত্র । তবে ভদ্রলোকের মুখের ফলো করা” কথাটি আমার পথ-নির্দেশক 
হলো। আমি ঠিক করলাম যে কাল হতে এই ভদ্রলোককে ও সেই সঙ্গে ওদের 
কলকাতার কর্মচারী হারু গৌঁসাইকে ফলে৷ করার বন্দোবস্ত করলে বৌধ হয় অনেক 
অজানা বিষয় জান। যেতে পাঁরবে। তাই এখনকার মতো একে আর বেশি না 
ঘটিয়ে এইদিনকার মতো তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে আমরা নিজেদের কোআর্চারে বিশ্রাম 
করার জন্তে ফিরে আসবো ঠিক করলাম । এই উদ্দেশ্টে আমরা সি'ড়ে দিয়ে 
কিছুটা দূর নেমেও এসেছিলাম, কিন্তু পথের মধ্যে হঠাৎ একটি জরুরি বিষয় মনে 
পড়ে যাওয়ায় আবার এই হোটেলের আফিস ঘরে আমাকে ফিরে আসতে 
হয়। 

এই হোটেলের নিরীহ প্রৌপ্রাইটার ভদ্রলোক আমাদের চলে যেতে দেখে নিশ্চিন্ত 
হয় আবার তার নিদ্দিষ্ট চৌকিটার ওপর চেপে বসেছিলেন । আমাদের ফিরে 
আসতে দেখে প্রমাদ গুনে তিনি আবার উঠে ্লাড়িয়ে বাম দিকে ঘাড় নেড়ে 
বললেন, “তাহলে আমি যাই । আমিও ত্বরিত গতিতে তাঁর এই প্রস্তাবে সায় 

অহেতুকভাবে কারণে ও অকারণে নার্ভাস হয়ে ওঠবার এদের কোনও হেতুই 
নেই। প্ররফুল্লাননবাবুর এই নিউ তাজমহল হোটেলটির সততার দিক হতে এই 
শহরে যথেষ্ট স্থণাম আছে। এখানে ভদ্র পরিবাঁরেরাই সাধারণত বসবাঁস করে 
থাকেন। এতো! কম লাভে এতো! উত্তম আহার ও বাসের ব্যবস্থা করার জছো 
এরা সর্বদাই প্রশংসার্হ। সে যাই হোক, এই স্বভাবত নার্ভাস ভদ্রলোকটি বিদায় 
নেওয়ায় আমাঁদের আস্বিধের চেয়ে স্থবিধাই হলো বেশি। এই নূতন পরিস্থিতিতে 
আমরা তথুনি থানাতে ফিরলাম না! আমি নিবিবাঁদে ও বিনা বাধায় এই হোটেলের 
ম্যানেজার .ছুটিরামবাবুকে ধরে করে পড়লাম । 

প্রথম প্রথম তাদের বোর্ডোরদের সম্বন্ধে ছুটিরামবাবু কোনও কিছু পুলিশকে 
বল! ব্যবসায় সংক্রান্ত রীতি ও নীতি-বিরুদ্ধ বলে মনে করেছিলেন। আঁমি 
তাঁর সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করতে চাইলে তিনি আমাকে তাঁর নিজের শয়ন-কক্ষে 
নিয়ে গিয়ে তাঁর খাটের পাশের একটা চেয়ারে উপবেশন করার জন্যে অনুরোধ 
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জানালেন । বাঁক চাতুর্য দ্বারা প্রথমে ছুটিরামবাবুর মনোবল ভেঙে দিয়ে তীর 
কাছ হতে কথা! বার করবার আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । আমি এই উদ্দেশ্যে 
প্রথমে ধীর-স্থিরভাবে মনোনিবেশ সৃহকারে এই ঘরের চতুদ্দিক দেখে নিলাম 

এই ভদ্রলোকের শয়ন-কক্ষের শয্যা-যুক্ত খাঁটের নিচে এক জোড়া রবারের নূতন 
শ্লিপার দেখা যায়। এই জুতা-জোঁড়ার বহির্দেশ পরিলক্ষ্য করে আমি স্থম্পষ্টরূপে 
বুঝতে পারি যে, এই জুতা-জোড়। মাত্র এক মাসের মধ্যে ক্রয় করা হয়েছে। 
এমন কি, এই জুতা-জোড়ার মুখের দিকটায় বাটা কোম্পানির মোহরাঙ্কিত 
গোলাকার টিকিটদয় তখনও লাগানো রয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও আমি দেখলাম 
যে, এই জুতা ছুটোর মুখ এ টিকিটদ্বয় সহ একটু যেন আগুনে ঝললানো। 
প্রথমে আমি মনে করেছিলাম যে হয়তো এই জুতা৷ ছুটো বর্ষার জলে ভিজে যাঁওয়ায় 
ওগুলো! রৌদ্রের অভাবে শুখাবার জগ্ে আগুনে তাঁতিয়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
তাহলে বর্ষার জলে জুতা-জোড়া ভিজে যাঁওয়ায় তার উপরকার কাগজের পরিচয় 
জ্ঞাপক একটা টিকিট অন্তত উঠে যেত বা ক্ষতিগ্রস্ত হতো। এর.প্রর হঠাৎ 
আমার নজবে পড়লে! যে খাটের বিছানার উপর ভীাজকরা একটা কথ্বলের নিচে 
ছুটো গরম মোজার কিছু অংশ বাঁর হয়ে রয়েছে। এর পর আসল ব্যাপারটি 
এখানে যে কি হয়েছিল তা আমার বুঝতে একটুও বাকি থাকে নি। 

'আ রে ছুটিরামবাবু! কৈ আঁপনিও তাহলে বসন,” এরপর ছুটিরাম তার খাটের 
উপর চেপে বসলে আমি বললাম, “আঁপনি মাস খানেক ধরে তো বেশ সদ্দিতে 
তুগলেন। তারাত্রেমোজা পরে শুয়েও দিনে পায়ে আগুনের তাত দিয়ে এখন 
একটু ভালো মনে করেছেন তো? এই সিজন চেগ্ের সময় আপনার একটু 
সাবধানে থাকাই ভালো । এখন লেপ ব্যবহার না করে কম্বল ব্যবহার করে ভালোই 
করেছেন ॥ 

আমার এই ভূত ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে তাজমহল হোঁটেলের সুযোগ্য ম্যানেজার 
ছটিরামবাবু বেশ-একটু হতভথ্থ হয়ে গেলেন । সত্য সত্যই তিনি মাসখানেক যাবৎ 
বেয়াড়া গোছের সদিতে ভুগছিলেন । এই রোগের প্রারস্তে ঠিক মাসখানেক পূর্বে 
তিনি এই রোগের উপশমের জন্য এক জোড়া রবারের গ্লিপার কিনেছিলেন। 
এর পর এই শ্লিপার পরে একটা টুলে বসে উন্থনের আগুনে তাঁর পা ছটো৷ মধ্যে 
মধ্যে সেঁকে নিয়েছেন। এ ছাড়া জনৈক বন্ধুর পরামর্শে তিনি রাত্রে মোজা পরে 
কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে এত দিনে একটু আরাম বোখ করছেন। আমার এই 
সব কথায় বোধ হয় তাঁর সন্দেহ হল এই যে, আমাদের কোনও চর বা স্পাই 
ছদ্মবেশে এ হোটেলে ঘর নিয়ে বাঁস করে গিয়েছে। 
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আজ্ঞে আজ্ঞে, এয এযা এই! আপনি তো স্যার ঠিফ কথাই বলেছেন”, ছুটিরাম- 
বাবু আমার এই চমকপ্রদ বাণীতে অভিতূত হয়ে আমতা আমতা করে বললেন, 
“আজ্ঞে! এই রোগের যা-কিছু প্রতিষেধক ব্যবস্থা তাতো আমি আমার শোবার 
ঘরে একা দরজা বন্ধ করে করেছিলাম । তাই আমি ভাবছিলাম যে এতো নিতুি- 
ভাবে আপনি এতো তথ্য প্রায় দৈবজ্জের মতো কেমন করে বলে দিতে পারলেন? 
এতো! গোপন কথা জানার পর আপনি তো৷ এও বুঝছেন যে আমরা এই সব সাতে- 
পাঁচে কোনও দিনই নেই। এখন আমি আর কোনও কথা গোপন না করে 
আপনি যা! জিজ্ঞস। করবেন-_তাঁর যথাযথই উত্তর দিয়ে যাবো 1” 

এই সময় ছুটরামবাবুর শয়ন-কক্ষের দেওয়ালে সীটা একটা কাঠের ব্র্যাকেটের 
দিকেও আমার নজর পড়ে গেল। সেখানে একটা নামাবলী, মলাট-ভেক্র! লাল 
গীতা ও একটা গামছার কোণে বাঁধ! বিল্বপত্র রয়েছে | এছাড়া দেওয়ালে টাঙানো 
একটা কালী মৃতির নিচে দেওয়ালের ওপর একটা গোল তেলচিটে দাগও দেখা 
যায়। এই থেকে বুঝতে পারলাম যে এই ভক্ত ভদ্রলোক ওখানে সকাল-সন্ধ্যা 
মাথ! ঠুকেঠুকে এ দাগটি ৃষ্টি করেছেন । এই থেকে আমার বুঝতে বাকি থাকেনি 
যে কলকাতার এক নামকরা হোটেলের ম্যানেজার হলেও সম্প্রতি এ'র মধ্যে বেশ 
একটু ধর্মভাবের উদ্রেক হয়েছে। এই থেকে অবশ্য আমি অন্তত এইটুকু বুঝেছিলাম 
যে এই ধর্মসম্পর্কীয় ক্রিয়া-কাণ্ডে বিশ্বাসী এই ভদ্রলোকের অতি প্রত্যুষে উঠার 
অভ্যাস আছে। এইটুকু বোঁঝা মানস আমি এই তদন্তের বা এর সুযোগ গ্রহণে 
এতটুকুও আর ইতন্তত করি নি। 

“আ রে, ছুটিরামবাবু ! আপনি তো একজন স্বধর্ে বিশ্বাসী সাধু লোক। আমি 
জানি যে আপনি প্রতিদিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করে ন্নান-পুজ। সেরে সকাল সাতটার 
আগেই আপনার হোটেলের আফিসে এসে বসেন” আমি স্থিরভাঁবে ছুটিরাম- 
বাবুর দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম, “এখন আপনাদের হোটেলের এই 
একমাত্র টেলিফোনটি তো আপনাদের এই আফিস ঘরেই ন্বানস্ত আছে। এখন 
মনে করে আমাকে বলুন, এই কয়দিন আগে সকাল ছয়টা বা সাঁতটা আন্দাজ 
সময়ে নারী-কঠে কোনও একজন এই টেলিফোনে আপনাদের এ গৌঁফওয়াঁলা 
বোর্ডার মহাশয়কে ডেকে দেবার জন্তে অনুরোধ করেছিলেন কিনা? এ সময় 
বরাবরের কোনও এক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এ দিনের তারিখ ও বার সম্বদ্ষেও 
বোধ হয় আপনি একটু চেষ্টা করলে আমাদের অবহিত করে দিতে পারবেন ।' 

“আজ্ঞে আজে, হা! ঠিক ঠিক। আপনি তো তাহলে ঠিক কথাই বলেছেন” 
চুটিরামবাবু এইবার অধিকতর রূপ আশ্র্যাম্বিত হয়ে বললেন, “এই কয়দিন 
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আগে আমি পৃজা প্লান সেরে আমাদের আপিসে এসে বসেছি । এমন সময় 
কোনও এক ভদ্রমহিলা ভীত-ত্রস্ত অথচ ললিত নারীকে আমাকে তাড়াতাড়ি 
কাশীপুর. এস্টেটের এ ম্যানেজার ভদ্রলোককে এই হোটেলে টেলিফোনে ডেকে 
দেবার জন্য অনুরোধ জানান। আমি এ দেওয়ানজী ভদ্রলোককে ডেকে দিলে 
তিনি তনেকক্ষণ রিসিভার কানে দিয়ে ওদিককার সব কথ৷ শুনলেন। এরপর 
তিনি প্রত্যুত্তরে ঠোট বেঁকিয়ে ওপারের সেই ললিতকণ্ঠী ভদ্রমহিলাকে গল্ভীর- 
ভাবে জানালেন_-আচ্ছা! এখুনি আমি এ দুশ্চরিত্র লোকটার জন্যে দাওয়াই 
ব্যবস্বা করছি । ওকে ওখানে এক ঘণ্টা পরে ফিরে আঁসতে বলেছেন তো” এর 
পর তিনি গট্‌ গট্‌ করে তার নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে জামা-কাপড় পরে বোধ হয় গুর 
সেই ট্যাক্সি করেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন । আমার স্পষ্ট মনে আছে যে, এই 
ঘটনাটি আমার এই ঘরে এসে বসা মাত্র অর্থাৎ প্রায় সাড়ে-ছয়টার সময় ঘটেছিল । 
আমার এও মনে আছে যে, এই দিন বাঁর ছিল শুক্রবার । এর কারণ এ দিনই 
ছু'্ব্টা পরে হোটেলের প্রোপ্রাইটায় প্রফুল্লাননবারু এসে সি'ড়ির'কাছে ময়লা 
জমানোর জন্যে একটা চাকরকে বরখাস্ত করে গিয়েছিলেন। এখন একটা 
ক্যালেগারের সঙ্গে এ দিনের বাঁরটা মিলালেই এখুনি ঘটনার তারিখটাও আমি 
বলে দিতে পারবো 1 

আমি এইবার কিছুক্ষণ দির জনন যে, আমাদের 
এঁ সাংঘাতিক ভদ্রমহিলা প্রমীল৷ দেবীই এঁ দিন একে অতি সকালে ফোন 
করেছিলেন | ছুটিরামবাবুর এঁ বিবৃতি থেকে যতদূর জানা গেল তাতে এ-ও 
বোঝা যায় যে সেই দিনকার সেই ভদ্রলোককে তাড়াবাঁর বা শায়েস্তা করবার অন্ত 
প্রমীলা দেবী এই কাশীপুরের রাজ-এস্টেটের এই ম্যানেজারের শরণাপন্না হয়েছিলেন । 
খুব সম্ভবত এই গৌঁফওয়াল! ম্যানেজারবাবু এই বারতা শোনা মাত্র বেরিয়ে গিয়ে 
গর ওখানে কয়েকজন গুণ শ্রেণীর লোক পাঠিয়ে দিয়ে খাঁকবেন। কিন্তু 
সেইদিনকার এঁ ভদ্রলোক যে কোনও কারণেই হোক এ নিদিষ্ট সময়ে এ স্থানে 
আর ফিরে আসেন নি। তার বদলে দুর্তাগ্যক্রমে আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে 
পড়ে গুগাদের দ্বার! প্রহত হই । এখন এও বোঝ! গেল যে এই গুগ্াঁরা কাশীপুরের 
রাজবাড়ির প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়েই ওপারের বড় রাস্তায় এসে পড়ে, তাই আমরা 
তাদের এ সময় কোনও হদিস পাই নি। অবশ্য এই সব বিষয় আমার একান্তরূপে 
অনুমান মাত্র । তবে এই অনুমান আপাতত সত্যরূপেই আমার কাছে প্রতীত হয়। 
এখন কথ! হচ্ছে এই যে, প্রমীলা! দেবীর হুকুম কাঁশীপুরের রাজ-এস্টেটের এই 
ম্যানেঞ্জারই বা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন কেন? খুব অন্তবত প্রমীলা দেবীর 
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বান্ধবী কাশীপুরের জমিদার-গিম্নীরও তাহলে এই সব বিষয়ে সম্মতি আছে। 
তিনিও কি তাহলে এদের এই সব ষড়যন্ত্রে তাঁর স্বামীর গোচরে বা আগোঁচরে লিগ! 

তাজমহল হোটেলের নিষ্ঠাবান ম্যানেজার ছুটিরামবাবুর কাছ হতে যেটুকু 
জানবার তা আমাদের জানা গিয়েছে । এক্ষণে আর এখানে অনর্থক বিলম্ব না 
করাই ভালো । এদিকে ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করে আমরা পরিশ্রীত্ত হয়ে অবসাদগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছি । তাই এইবার সোজ। থানার কোআর্টারে ফেরবার জন্য আমরা প্রস্তুত 
হলাম । 


এইদিন অতি প্রত্য্ষে আফিসে নেমে সহকারী কনকবাবুকে ডেকে 
পাঠালাম! গত রাত্রে সারাক্ষণ এই সব চিন্তায় মগ্ন হয়ে আমি একটুখানির জস্যও 
ঘুমাতে পারি নি। তদন্তের সম্ভাব্য পন্থাগুলো একে একে আমার মনে এসেছে । কিন্তু 
প্রত্যেকটিই অমীমাংসিত থেকেই মনের নিম্নতলে নেমে তলিয়ে গিয়েছে । এখন 
নিচের আফিসে নেমেও এইসব চিন্তা হতে আমার রেহাই নেই । আমি মনে মনে 
ভাবছিলাম, আজকে কোন্‌ পথে তাহলে এই মামলার তদন্ত চালাবো। হঠাৎ এই 
সময় সহকারী কনকবাবুও চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিচে নেমে এলেন । 

“আজকে, স্যার, অবসাদক্লান্ত দেহে কনকবাবু সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে 
বললেন, “এ ভদ্রমহিলাঁর ক্লাইভ স্ট্রিটের আফিসে গিয়ে তদন্ত করা যাক। ওখান 
থেকে এই মামলা সম্পর্কে অনেক নতুন খবর পাওয়া যেতে পারে । এখনো পর্যন্ত এ 
আহত যুবকের পিতা-মাতা বা আত্মীয়দের খোজ না করার জন্যে আমাদের 
কর্তৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারে | আমি তো এই মামলাটাকে মার্ডার 
কেসের সামিল ব'লে মনে করি। আমার বিবেচনায় চোখ যাওয়া আর মরে 
যাঁওয়া_-ও দুই-ই হচ্ছে একই কথা ।' 

'ছা'ভ্*! তাই বোঁধ হয় ভালে হবে” একটু চিন্তা করে আমি প্রত্যুত্তরে 
কনকবাবুকে বললাম, “এ ক-দিন এই ভদ্রমহিলা তাঁর আফিসে যাচ্ছেন না। এই 
স্রযোগে ওখাঁনকাঁর তদন্তটা আমাদের পক্ষে সেরে ফেলাই ভালো হবে। ওখান 
থেকে সোজা আমর সানকিভাঙ বস্তিতে দেওয়ানজীর বিবৃতিতে উক্ত হারু গৌসাই- 
ছাড়া আরও এক জায়গাঁয় আমাদের গোঁপনে তদন্ত করার প্রয়োজন আছে। 
কাশীপুর-ত্রমিদার পরিবারের ছোট তরফের লব্প্রতিষ্ঠ চক্ষুবিশারদের সম্বন্ধে কয়েকটি 
সংবাদ শোন! গেন্ন |. এই লোকটার নামডাক এই শহরে যে খুব ভালো! তা নয়। 
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আমাদের এ রহস্যময়ী ভদ্রমহিল! একই সঙ্গে ছুই পক্ষের মন গোঁপনে জুগিয়ে চলেছেন 
নাতো? একদিকে এই ভয়ঙ্কর লোকট! চোখের ডাক্তার । ওদিকে এই মামলার 
নায়কটিরও চোঁখটাই গেলো । উ, বোঝা যাচ্ছে না ছাই কিছু । এই ডাক্তারটি ও 
তাঁর দলবল হয় এই ভদ্রমহিলা'র পক্ষে, নয় ব্যক্তিগত কারণে তাঁর বিপক্ষে কাজ 
করেন নি তো! যে সব ডাক্তার এই আহত যুবকটির চিকিৎসা করেছেন তাঁদের 
এই চক্ষু-বিশীরদটির সম্বন্ধে একবার জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকাঁর মনে হয় ।, 

প্রত্যুষে নিচে নেমে পর্যন্ত আমরা ভাবছিলাম যে, এই দিন এই মামলার তদন্তের 
জন্য কোন্‌ কোন্‌ দিকে গিয়ে কাকে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবো । আমার অন্থান্ত 
সহকারী অফিসাররাঁও ইতিমধ্যে আফিসে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সকলে মিলে 
এই দিনকার তদন্ত সম্প্কীয় একট ছক তৈরি করে নেবো ভাবছি । এমন সময় 
হঠাৎ আমার মনে এই তদন্তের ব্যাপারে একট। বিরাট ফীঁকের কথা মনে পড়ে গেল । 
এই বিরাট গহ্বরটি যেন সমস্ত পুলিশী তদন্তটিকেই গিলে খেতে চায়। এই অতি- 
প্রয়োজনীয় কাজ এখনও সেরে নিতে ন1 পারার জন্য আমি লঙ্ঞিত হয়ে পড়লাম । 

“ওহে কনক! একটা মস্তবড়ো ভুলযে রয়ে গেলো'_আমি একটু চিন্তিত 
হয়ে উঠে সহকারী কনকবাঁবুকে বললাম, “এখনে শ্রীমতীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিতে 
তো তদন্ত হলো না। ওখানকার তদন্তটা সবার আগে সেরে ফেলা উচিত হবে। 
প্রথমে শ্রীমতীকে নিয়ে সেখানে আমর! তদন্তে যাবে! ভেবেছিলাম । কিন্তু তিনি তো 
এখন তার ছোট্ট বন্ধুটির সেবাতে দীরুণভাবে নিমগ্ন । এখন তিনি তার গৃহরূপ 
বৃন্দাবন হতে “পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি” বলেই তো মনে হয়। তাহলে গুকে না বলেই 
গুর সেই আফিসে গিয়ে হান৷ দেওয়া যাকৃ। 

“আমিও শ্যার, ঠিক এইটেই এতক্ষণ চিন্তা করেছি। আপনাকে আমি. তা 
জানাবো বলে ভাবছিলাম” আমার প্রস্তাবে সানন্দে সায় দিয়ে সহকারী কনকবাবু 
বললেন, “আপনি অন্য আলোচন৷ করছিলেন বলে আপনাকে এটা বলিনি। এই 
দুর্ঘটনাটির পর আজ তিনটি দিন অতিবাহিত হলো । বড়ে। সাহেব ডাইরি পড়ে 
এই তদস্তটা এখনও না করার জঙ্যে একটা খোঁচা দিতেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে গর 
নজরট। এই বিষয় এড়িয়ে গিয়েছে । সম্ভবত ওর ধারণা যে ইতিমধ্যে গুদ্রে এ 
আফিসের তদস্তটা আমাদের সারা হয়ে গিয়েছে । আমার মনে হয় প্রীমতীকে না 
জ্ৰানিয়েই তীর আফিস মহলে তদন্তটা সেরে ফেলা উচিত হবে। আজই চলুন, 
শ্বার__, 

আমি সহকারীর সহযোগে এই মামলার ডাইরিটি আর একবার পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
পর্যালোচনা করে নিলাম। এই মামলার ডাইরিটিতে আমাদের' বিভাগীয় বড়ো 
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সাহেবের একটা পুরা প্যারা-ব্যাপী মন্তব্য লেখা ছিল। আশ্চর্য যে, ভাইরির পাতার 
মাজিনে লেখা এতবড়ো মন্তব্যটি পূর্বে আমাদের নজরে পড়েনি । বড়ো সাহেবের 
এই বিশেষ মন্তব্যটি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলে | 

“তোমার ডাইরিতে লেখা ঘটনাগুলি বেশ ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠছে হে! সেটা 
সত্যই কোনও এটা মামলার ডাইরি বা উপন্যাস তা বোবা ছুক্ষর | এটা পৃথিবীর 
একটা উল্লেখযোগ্য রেকড্ডেড্‌ মীমল] হয়ে থাকবে । কিন্তু তোমাদের এতদিন এ 
আহত যুবকের পিতার কাশীস্থ ঠিকানায় তদন্ত করা উচিত ছিল । আমি হুকুম দিচ্ছি 
যে, কালই একজন অফিসার এই ব্যাপারে কাশীতে যেন রওন] হয়ে যায় 

আমি এই মন্তব্যটি পড়ার পর সহকারীর দিকে ওটা ঠেলে দিলাম | সৌভাগ্যক্রমে 
আরও ভুল বড়ো সাহেব এই তদন্তের ব্যাপারে ধরতে পারেন নি। তবে এক সঙ্গে 
এতোগুলো! তদন্ত সেরে নেওয়া এক কঠিন কাঁজ। ওনাদের কাশীর ঠিকান। জানতে 
গেলে গ্রীমতী অমুকীদের ক্লাইভ স্ট্রিটের হেড আঁফিস থেকে তা৷ জানা যেতে পারে । 
তাই দূশট বাঁজার সন্বে আমরা ছুজনে ক্লাইভ স্ট্রিটের আফিস কোআর্টারের দিকে 
রওন। হয়ে গেলাম । 

মহানগরীর শহরতলী হতে ক্লাইভ স্ট্রিটের আফিস অঞ্চলে যেতে আমাদের খুব 
বেশি দেরি হয়নি। প্রকাণ্ড একটি অট্রালিকার ত্রিতলের কয়টি কামরা জুড়ে 
প্রীমতীদের আঁফিস। শ্রীমতীর নিজস্ব ঘরটির দরজার বাঁহিরে একটা টুলের উপর 
জনৈক বেহারা যথারীতি বিমোয় । কিন্তু তার এই প্রশস্ত আফিস-কক্ষটির দুয়ার 
তালাবদ্ধ, দেখা যাঁয়। অবশ্য তার এ কক্ষ সম্পর্কে এইটিই আমরা আশা করেছিলাম । 
শ্রীমতীর ঘরের ভান পাঁশের ঘর ছুটিতে দু'জন প্রৌঢ় পুরুষ ডিরেক্টীর কাজ করছেন। 
কিন্ত এদের পক্ষে শ্রীমতীর ব্যক্তিগত জীবনের খু'টিনাটির বিষয় না জানারই 
সম্ভাবন। বেশি। শ্রীমতীর ঘরের বাম দিকেও একটি ছোট ঘর আছে। সেইটিরও 
দুয়ার এই সময় তাল বন্ধ দেখা গেল। অন্ুমানে বুঝলাম যে এই ঘরটিতে এ'দের 
কাণীবধসী পার্টনীরের একমাত্র পুত্র এ আহত যুবকটি বসে শিক্ষানবীশরূপে কাজ-কর্ম 
করতেন। প্রথমে আমরা মনে করেছিলাম যে এই ফার্মের পুরুষ ডিরেক্টারদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করবো । কিন্তু তাঁদের এই ফার্মের এই অস্যতম অংশীদারের জবরদস্ত 
কন্তাকে তাঁরা অপছন্দ করলেও তাঁর বিরুদ্ধে তখুনি কিছু তারা বলবেন ব'লে তো৷ 
মনে হয় না। এই ক্ষেত্রে এ আফিসের কর্মচারীদের মধ্যে আমাদের কোনও 
জানাশোনা ভদ্রলোক বেরিয়ে পড়লে এর একটা সুরাহা হতে পারে । দীর্ঘদিন পুলিশে 
কাঙ্গ করে বিভিন্ন স্থানে ঘোরা-ফের! করায় স্বভাবতই . আমাদের সঙ্গে বহু ব্যক্তির 
আলাপ হয়ে পড়েছে । আমাদের আলাপী লোকেদের একত্রিত করলে অন্তত তারা 
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এক ডিভিশন সৈন্যের সম-সংখ্যক হয় । নানান কার্য-ব্যপদেশে প্রতি মিনিটে গড়ে 
অন্তত তিনজন লোকের সঙ্গে আমাদের কথা৷ বলতে হয়েছে । আজ বিশ বৎসর 
চাকুরির পর এদের সংখ্যা অবর্ণশীয় হওয়ার কথা । তাই সারা আফিসে উদ্দেশ্যবিহীন- 
তাঁবে ঘোরা-ফেরা করতে করতে আমরা প্রতিমুহ্র্তেই একজন আলাপী লোকের দর্শন 
আশ করছিলাম । ডান পাশে, রেলিং-এর ওপাঁশে কার্যরত টাইপিস্ট ও কেরানীদের 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি । এমন সময় একটা কাঠের পর্দা-ঘের! 
ঘর থেকে এই আফিসের এক হেড ক্লার্ক অবিনাশবাঁবু ফাইল হাতে বার হয়ে এলেন । 
সৌভাগ্যক্রমে এর সঙ্গে আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল। বছর কয়েক আগে তাঁর 
পাড়ার এক উৎপাত থেকে তাকে রক্ষা করে আমরা তার যথেষ্ট উপকার 
করেছিলাম । 
“আরে! আপনি এখানে কি মনে করে, শ্যার? আসন আহ্কন, আমার ঘরে 
আহন” ভদ্রলোক আমাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে আমাদের সমাদরে তাঁর ঘরে এনে 
চেয়ারে বসিয়ে বললেন, এখন আঁপনি কোন্‌ থানায় বহাল . আছেন? ওঃ! 
'কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হলো । তা এখানে আবাঁর কার সর্বনাশ করতে 
এলেন? না না, একটু ঠাট্টা করলাম আর কি! আপনার মতো সঙ্জন লোক 
আরও ক'জন যদি পুলিশে থাকতো।! আমি এই ছুদিন হলো পদোন্রতির পর 
হেড-ক্রীর্ক হয়ে পর্দানশীন হয়ে পড়েছি। আপনারা স্তার একটু এই পর্দা-ঘেরা ঘরে 
এসে বহ্ছন। আমি এখুনি বেয়ারাকে চা খাবার আনতে বলে দিচ্ছি। এদিকে 
আমাদের মেমসাহেব ডিরেকৃটার ক'দিন হলো একেবারে নিখোঁজ । তার সঙ্গে 
আমাদের ছোট তরফের একজন ছোকরা সাহেবও আছেন । এসব ব্যাপার জেনে- 
শুনে আমাদের নিষ্ঠাবান নীতিবাঁগীশ প্রোঢ় ডিরেকটারদ্বয় তো রেগে আগুন। 
এদিকে তাঁদের এই চাপা ক্রোধাগ্সির ঠেলায় নিরীহ আমরা ক'জন হয়ে পড়েছি 
অস্থির। আমি সাহেবদের এই ফাইলগুলে! বুঝিয়ে দিয়ে এখুনি ফিরে আসছি । 
বন্ধন আপনারা-_” 
বাংলাদেশে একটা প্রবাদ আছে যে “মেঘের দিকে না চাইতেই জল'। এই 














একটা চিন্তা উদয় হয় । আমরা বন লোকের উপকার ও অপকার করি বটে, কিন্তু 
তা জনতার অনন্ত মিছিলের মধ্যে পড়ে ভুলে যাই । কিন্তু অপর পক্ষ সব. সময় যে 
ত৷ ভুলে যায় তানয়। আমরা ঠিক করলাম যে এই স্থযোগে ত্বার কাছ হতে একটু 
পকার আদায় করে নেবো । আরও আমার মনে হলো এই যে, একটি 
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মুখরোচক বিষয় কাউকে-না-কাউকে বলবার জন্য তিনি যেন উন্মুখ হয়ে রয়েছেন 
এর একটু পরেই ভদ্রলোক তার আপন আসনে ফিরে এসে গ্যাট হয়ে ব'সে 
আমাদের দিকে মিটিমিটি চাইতে শুরু করলেন। আমরা একথা-ওকথার পরে 
আসল তথ্য তার কাছে প্রকাশ করলে তিনি প্রথমে সাক্ষাংভাবে কোনও বিকৃতি 
দিতে অস্বীকার করেছিলেন । কিন্তু আমি তাঁকে অভয় দিয়ে তার এই বিবৃতি 
গোপন রাখবার প্রতিক্রতি দিলে তিনি অনিচ্ছাসবেও এই মীমল! সম্পর্কে একটি দীঘ 
বিবৃতি দিতে রাঁজি হলেন । তার এই দীর্ঘ বিবৃতির উল্লেখযোগ্য অংশটুকু আমি নিয়ে 
উদ্ধত করে দিলাম । 

“এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অধীনে প্রায় পাঁচ-ছয়টি চ৷ বাগান ও ছুইটি লৌহ 
ফ্যাক্টরি আছে । এই সব বাগান ও ফ্যাক্টরির জন্য পৃথক ম্যানেজার নিযুক্ত থাকে । 
এক্ষণে প্রকৃত বিষয়টি বুঝতে হলে এই ব্যবসার শরীকানা সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বলা দরকার । এই বিরাট ব্যবসার মালিক চারজন । এদের নাম যথাক্রমে- 
স্থধীর ঘোষ, হরেন মাইতি-_এ'রা এখন এ ওধারের ঘর দু'টিতে বসে কাজকর্ম 
করছেন । এদের তৃতীয় মালিক ছিলেন স্বর্গত হরিসাধন ডট-দত্ত নয়। এরই 
একমাত্র কন্তা শ্রীমতী প্রমীলা দেকী বর্তমানে তার পিতার স্থান অধিকার করে 
রীতিমতো এখানে যাতায়াত করে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে মারছেন । আমাদের এই 
ফার্মের চতুর্থ মালিক সাঁধুচরিত্র ও নিবিবাদী ভবতোষ রায় এক্ষণে কাশীবাসী। 
তাকে আমরা ঠাট্রী করে এই প্রতিষ্ঠানের স্লিপিং [ ঘুমন্ত ] পার্টনার বলে থাকি। 
অথচ শুনেছি তারই যৌবনের অক্লান্ত চেষ্টায় এই ফার্ষের যা-কিছু উন্নতি। এই 
ভবতোষ রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র হুশীল রায় কলকাতায় এক হোস্টেলে থেকে 
পড়াশুনা করতেন এবং পিতার তরফ থেকে তার এখানকার পড়াশুনার ফাকে ফাঁকে এই 
আফিসে কাজকর্ম বোঝবার চেষ্টা করতেন | আরে, ব্যবসাবাণিজ্য এবং পড়াশুনা 
এই দুইটি পরস্পর-বিরোধী কার্য কি একসঙ্গে হয়] এর ফলেয! বিপদ হবার তাই 
হয়ে গেলো আর কি? এই স্ববাদে এই তরুণমতি যুবক এ বয়স্কা রাঁয়-বাধিনীর 
খপ্পরে পড়ে গেলেন । এমন কি মধ্যে ডিরেকটারের মিটিং-এ এ'র! ছুই স্বামী-্ত্রী_ 
থুড়ি এই বন্ধু-বান্ধবী একই সঙ্গে একদিকে যেতে লাগলেন । ওদিকে নীতিবাঁগীশ 
প্রোি ডিরেকটার দু'জন অপরদিকে যেতে লাগলেন । এক্ষণে এই ছুই দল 
ডিরেকটার ছুই দল শেয়ার-হোন্ডার নিয়ে বেশ ছুটো দল পাকিয়ে ঝুসছেন। ভাগ্যিস 
এদের বিভাগে বিভাগে সাহেব ম্যানেজার আছে! তা না হলে এই শ্ঘরৌঁয়া। বিবার্দে 
এই ব্যবসা কবে লাটে উঠতো । তবে আমাদের এই মহিলা ডিরেকটারটির 
শত্রর মুখে ছাই দিয়ে বয়স তো! বাড়ছে । এই সব ছেলে-ছোকরাদের এই রক 
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মহিলাদের আর কতোদিন ভালো লাগবে, বলুন ! ইদানীং এদের এই প্রেমবন্থাঁয় 
একটু যেন ভাটা পড়ে আসছিল। হঠাৎ একদিন দেখলাম আমাদের এই 
ছোকরা ডিরেকটার তীর্থবাঁসী পিতাঠাকুরের পরম বাধ্য হয়ে উঠে কাণী রওনা 
হয়ে গেলেন । আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেকটারদ্য়, তার পিতাকে গোঁপনে পত্র 
লিখে বোধ হয় এই সব বিশ্রী ব্যাপার জানিয়ে থাকবেন। তাই এই যুবক 
ডিরেকটার স্থশীল রায় পিতার প্রতিভূ হলেও গত মাস-ছয় আর কলকাতামুখোই 
হতে পারেন নি। কিন্ত হঠীঁং মাত্র দিন-দশ হলো এই স্বশীলবাবু স্থশীল ছেলের মতো 
কলকাতায় চলে এলেন। আমাদের এই মহিলা ডিরেকটাঁর তকে হাঁওড়া স্টেশনে 
স্বচাঁলিত মোটর-যৌগে গিয়ে রিসিভ করে কলকাতার এক বিখ্যাত হোটেলে 
যথারীতি পৌছিয়ে দিয়ে এলেন। এরপর আমাদের ুশীলবাবু কয়দিন মাত্র 
আমাদের এই অফিসে-__এই খুঁড়ি, তেনাদের এই অফিসে ভাসছেন না । শ্রীমতী 
অগুক হঙ্ছুরানী লিখে পাঠিয়েছেন যে, ব্যক্তিগত কারণে তিনি অন্ততঃ. দিন- 
পনেরো তাঁদের এই আফিসে আসতে পারবেন না । এই সঙ্গে তিনি এও 'লিখেছেন 
যে, ক্রণালবাকু পুরী রওনা হয়ে গিয়েছেন। শুনেছি ইংরাজিতে “হনিমুন” ব'লে 
একটা শব্ধ আছে । তবে এদেশে এটা অচল বলে একটু দৃ্টি-কটু ঠেকে । তাছাড়া 
বয়সেরও একটা তারতম্য তো আছে । কনে অবশ্য এদেশে হাটুর বয়েসীও হয়ে 
থাকে। কিন্ত বিয়ের বর এখানে এতো ছোট হলে চলবে কেন? তাহলে তো৷ 
একেবারে উপ্টো-পুরাঁণের কাল এসে গেল। এতদিন এদেশে বিলেতের লোকগুলোই 
শুধু আসতো । এখন দেখছি বিলেত দেশটাই আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লো । এই 
দুধের বাচ্ছা ছেলেটাকে এই রক্ত-লোলুপ বাঘিনীর খগ্পর থেকে কি কেউ রক্ষা করতে 
পারে না? তা এসব ব্যাপারে গুর আমরা যা কিছু নিন্দাই করি না কেন, ভদ্রমহিলা 
যে একজন জবরদস্ত আ্যাঁডমিনিস্ট্রেটোর তাতে আঁর কোনও সন্দেহ নেই 1 

ভদ্রলৌকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটি অনুধাবন করে আমরা অপর এক বিরাট সমস্যার 
মধ্যে পড়ে গেলুম । এতো বড়ো সম্পদশালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের এই দলাদলি 
আরও একট প্রশ্ন আমাদের.সামনে তুলে দিলে । একদল প্রভাবশালী ধনী লোকের 
অনুরূপ অপর একদল লোকের প্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণতা এই মামলা সম্পকিত 
অঘটনের জন্যে দায়ী নয় তে?! কিন্তু তাহলে তো তারা এই যুবকটিকে আক্রমণ 
না করে তার এই সর্বনাশের জন্য দাঁয়ী এ মহিলাঁটিকেই আক্রমণ করতো । 

এমনি আরও কিছুক্ষণ চিন্তা করে আমি ভাবলাম যে, আরও কয়েকটি 
তথ্য সংগ্রহ না করে এই সম্বন্ধে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত 
হবে। এইজন্ আমি আমাদের এই বন্ধুস্থানীয় সাক্ষীকে আরও কয়েকটি প্রশ্ন 


একটি অদ্ভুত মামলা-_-৬ ৮১ 


করতে বাধ্য হলাম। আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলির সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দিলাম। 

প্রঃ-_আপনাকে দাদা, আরও একট প্রশ্ন আমরা করবো । এখানে আপনাকে 
আপনার ধ্যানধারণা মতো একটা ব্যক্তিগত মতামতও জানাতে হবে । আপনি বললেন 
যে, প্রীমতী অমুক থাঁকেন এই শহরের শহরতলীর একটা সাধারণ ফ্ল্যাটে । কিন্ত 
ওঁর এঁ যুবক প্রেমাস্পদকে তুলে দিলেন শহরের এক হোটেলে । এখন কথা হচ্ছে 
এই যে, মহিলাটি এতো বিত্তশালিনী হয়েও শহরতলীর ফ্ল্যাটেই বাথাকেন কেন? 
যদি তাই তিনি শহরতলীর কোনও এক নিরালা ফ্ল্যাটেতে রইলেন, তাহলে এই 
যুবকটিকেই বা সেইখানেই তিনি রাখলেন না কেন? এখন আপনি কি জোর করে 
বলতে পারেন যে, এঁ যুবকটি সত্যই তিন দিন আগে পুরী শহরে গিয়েছে? কিন্ত 
আপনি আমার কাছে জেনে রাখুন যে, পুরী শহরে তারা আদপেই যায় নি । 

উঃ--আরে মশাই! এই সম্বন্ধে আগে আমার সহকারীদের সঙ্গে বহুবার 
আলোচনা করেছি । এখন এই হেড-ক্লার্কের পদে উন্নীত হওয়ার পর ওদের সঙ্গে 
মেলামেশার হুবিধে কম। তাই এই সব ব্যাপারে রাত্রে গিশ্নীর সঙ্গে আলাপ করে 
থাকি। গর মেয়ে হওয়ায় একটু শুনেই মেয়েদের মনের কথা বলে দিতে পারেন । 
আমার স্ত্রীর মতে শ্রীমতী অমুকা বিয়ের আগে যুবকটিকে নিজের কাছে রাখতে চান 
না। এর কারণ, ওঁর যে বয়স বাড়ছে তা আর কেউ না হোক উনি নিজে তো 
বুঝছেন। এখন এই 'মেক-আপে'র যুগে দুরে থেকে খুকীর মহড়া দেওয়া খুব সহজ । 
কিন্তু ্লানের পর গুর এই বয়স দেখে যদি এঁ যুবক হরু-বরটির মোহ কেটে যায়? 
এই জন্তই ভদ্রমহিলা গকে দিনের আলোয় নিজের বাঁড়িতে নিয়ে যেতে চান না| 
আমার গিম্নীর মতে এই একই কারণে শ্রীমতী অমুকা বছদূরে শহরতলীতে বাড়ি 
তীড়া নিয়েছেন। তবে আমার মতে আফিসের অন্য ডিরেক্টারদের নজর এড়িয়ে 
ক্ষণিকের সুখ ভৌগের জন্যই বোঁধ হয় তিনি অতদুরে বাসস্থান বেছে নিয়েছেন । 
এদিকে বড় বাড়ি না পেয়ে বাধ্য হয়ে তিনি শহরতলীতে এ একতলার ফ্ল্যাটটি 
তাঁড়া নিয়ে থাঁকবেন। এই ব্যাপারে অন্ত কোনও কারণ আছে কিনা তা 
ওয়াকিবহাল লোকেরা বলতে পারে । 

প্রঃ"! এখন তাহলে বুঝলাম সব। আপনি তাহলে এদের সব্ধে একটু- 
আধটু গবেষণা করে রেখেছেন। কিন্তু আমাকে কি আপনি বলতে পারেন যে, 
আপনাদের এই যুবক মনিবটির ইতিমধ্যে অন্য কোনও অল্পবয়স্ক মেয়ের দিকে নজর 
পড়েছিল কি'না? তাছাড়া ওর বাবা ওকে বেনারসে এনে ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন কি? 
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উঃ--এই তো! মশাই আপনি আমাকে মুশকিলে ফেললেন । এই জন্যেই লোকে 
বলে যে পুলিসের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে লাভ নেই। এখন দেখবেন মশাই, এতো কথা! 
ষেন কাক-পক্ষীতেও জানতে না. পারে। তা"হলে এখন সকল কথা আঁপনাঁকে 
খুলেই বলতে হলে! | এই ছেলেটির সাধারণ স্বভাব-চরিত্র মশাই খুব ভালো । অন্য 
কোনও কচি মেয়েকে উনি জানেন না, চেনেন না ব'লেই এখনও উনি আমাদের 
এই প্রীমতীর প্রতি অনুরক্ত আছেন । উনি আজকালকার এক বখাটে ছেলে 
হলে তুলনা করে, যাচাই করে সহধর্মিণী বেছে নিতে পারতেন। কিন্তু গুর ও সব 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে একেবারেই নেই মশাই ! এই জম্তেই তো এই স্বন্দর ভালো 
মানুষটির এমন সর্বনাশ ঘটতে চলেছে । কিন্তু ছেলেটির অন্য কারুর উপর নজর না 
থাকলেও আমাদের শ্রীম্নতীর সর্ধদাই ভয় যে, এই বুঝি তকে হারিয়ে ফেললেন । 
গর জেদের কারণে এই আঁফিসে কোনও মেয়ে টাইপিস্টের পর্যন্ত ঢুকবার উপায় 
নেই। প্রথমে আমরা মনে করতাম যে, উনি মেয়ে ব'লেই মেয়ে দেখতে পারেন না। 
কিন্ত পরে আমার গিন্রীর সঙ্গে আলোচনা করে বুঝলাম যে, আসলে ওদের 
ব্যাপারটাই হচ্ছে অন্ত । তবে হা! এ ঠিক, শুর পিতা কাশী শহরে তাঁর এই 
পুত্রের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন শুনেছি। এইরূপ এক প্রস্তাব সম্পর্কে কাশী 
শহরের জনৈক মহাঁধনীর তরফে একজন কলকাতাতে আমাঁদের নীতিবাগীশ 
ডিরেক্টারদের সঙ্গে একদিন আলাপ করে গিয়েছিলেন । তবে গুদের এই আলোচন। 
কতদূর গিয়েছিল তা আমাদের জাঁনা নেই । আমাদের প্রীমতী অমুকার এতো বড় 
সর্বনাশ করার স্ৃযোগ তাঁরা যে সহজে ছাড়বেন তা তো মনে হয় না। এই বিষয়ে 
নিশ্চয়ই ত্বীরা একটু-আধটু চেষ্টা-চরিত্র করেছিলেন বৈ কি! তবে হা, এই ছুইজন 
প্রৌঢ় ধন্ুর্বরও খুব সোঁজ। মানুষ নয়। এঁরা একই সঙ্গে ব্যবসায়ী ও জমিদারও 
বটে। এ'র| এদের মিল-ফ্যাকটরির শ্রমিকদের শায়েস্তা করবার জন্যে ভেদনীতিটা 
ভালো! করেই ব্যবহার করেন। এই যুবক বেনারসে চলে যাবার আগে এখানেও 
বিবাহের কারণে ওর সঙ্গে জনৈক শিক্ষিতা যুবতী কণ্ঠার গর! আলাপ করাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । উদ্দেশ্য তাঁদের সাধু হলেও নিজেদের স্বার্থেই তা তাঁরা করছিলেন । 
অর্থাৎ যেন-তেন-প্রকারেণ তাঁদের এই বিরোধী মহিল! ডিরেক্রীরের সঙ্গে তাঁর একটা 
চিরবিচ্ছেদ এনে দেওয়া আর কি। আরও শুনেছি যে এদের এজেণ্টর] গুর পিতার 
জনৈক কাশীবাসী বন্ধুর রূপসী কন্যার সঙ্গে স্বশীলবাবুর বিবাঁহ দিতে চেষ্টা করেন। 
এখন আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেকটার সাহেবদের জনৈক বিশ্বাসী এজেণ্টের কাছ 
হতে গোপনে জেনেছি মশাই! আমরা যতদূর শুনেছিলাম তাতে আমাদের এই 
্বশীল, চ্গার, শেষ বেশ কাশীতে জমে গিয়ে এখানকার পাঁট একেবারে উঠিয়ে 
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দিচ্ছিলেন আর কি কিন্তু এখন তো আমাদের অধাক করে দিয়ে উনি আবাঁর 
কলকাতায় ফিরে এই রায়বাঁঘিশীর-- 

প্রঃ-এইবার আপনাকে আমি একটা শেষ কথা জিজ্ঞাসা করবো । আপনি এই 
শ্রীমতী অমুক ও তাঁর এই যুবক বন্ধুটি সম্বন্ধে তো অনেক কিছু বললেন । কিন্তু এ 
সম্বন্ধে আপনাদের কিছু চাক্ষ্ষ প্রমাণ আছে, না যা কিছু আঁপনি এখন বললেন তা! 
শুধু শোঁনা কথা ও অনুমানের উপর নির্ভর করে বললেন ! 

উঃ--এই তো মশাই আপনি আবার আমাকে মুশকিলে ফেলে দিলেন। এই সব 
গোপন তন্ত ও তথ্য অনুমান ছাড়া কি করে জানা সম্ভব বলুন। এতো সাক্ষী-সাবুত 
রেখে এতে কেউ পা বাড়ায় নাকি? এই হাঁব-ভাব চোখের ভাষা বুঝে বাকিটা 
অন্ুুমীন করে নিতে হয় | কিন্তু আফিস স্দ্ধ এতোগুলো লোক যা অনুমান করে তা! 
কখনও মিথ্যা হতে পারে না। যাঁক্‌ মশাই! এখন এই অন্নদাতাদের নিন্দে করে 
পাপের-ওপর-পাঁপ বাড়ীতে চাই না। তবে এ কথাও ঠিক যে শোনা কথাগুলোকেও 
একেবারে মশাই আপনারা অগ্রাহ করতে পারেন না। কে আমাদের পিতা, মাতা, 
দাদা বা পিসিমা-_-তা কি শোনা কথার ওপর নির্ভর করেই আমরা মেনে নিই নি? 
এই পৃথিবীর যা কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ভালো ভালো বার্তা তা শোনা কথার ওপর, 
নির্ভর করেই আমর। জেনেছি ও মেনেছি_তাই । 

আমি আমাদের এই অতি-প্রয়ৌজনীয় সাক্ষীকে বাহিরে অবিশ্বাস করলেও মনে 
মনে অন্ততঃ তার বুদ্ধিমতী গৃহিণীর বুদ্ধির তারিফ করেছিলাম । একবার এরই মধ্যে 
একটি অত্যডুত চিন্তাও আমার মনে উকি দিয়েছিল। নিজের. বিগতপ্রায় যৌবনটি 
তার যুবক প্রেমাম্পদের কাছে তুলে দেবার আগে কি শ্রীমতী অমুকা এই যুবকটির 
অন্ধত্ব কামনা করেছিলেন? এই ভয়ানক চিন্তা আমার মনে আঁসা মাত্র আমি বাঁর- 
দুই শিউরে উঠলাম। কিন্ত এই নীল পদম্মের মতো চক্ষ-দুটি প্রেমাস্পদের না থাকলে 
তাঁর আর রইলই বাকি? অদ্ভুত ও অলীক চিন্তায় আমি নিজের মনেই হেসে 
উঠলাম । এটা এমন এক অবান্তর চিন্তা যে এ, সম্বন্ধে আমি কারুর সঙ্গে আলোচনা 
পর্যন্ত করতে পারি না। এরপর আমি নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিয়ে ভাবলাম যে, 
অযথা একটি সেবাঁপরায়ণ৷ প্রেমিকার প্রেমের অমর্যাদা করা! আমাদের পক্ষে উচিত 
হবে না। তাঁরা-আমাঁদের দেশাচার ও সমাজ এবং তাদের অভিভাবকদের প্রতি 
অন্যায় করলেও নিজের! নিজেদের বিরুদ্ধে অন্যায় করবে না। এ নিশ্চয়ই এঁ যুবকের 
সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত কোনও শক্র ব্যক্তির একটি অতি গঠিত কা্ধ হবে। কিন্ত তার 
পরক্ষপেই আমার মনে হলো পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কৌনও কিছুরই অস্তিত্ব নেই। 
সুতরাং এই সম্ভাব্য পথেও একবার অতি সন্তর্পণে আমাদের তদন্ত চালানো উদ্ভিত 
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হবে। কিন্তু এইটিই যদি সত্য হয় তাহলে খ্রীমতী অমুকা নিশ্চয়ই এই কাজ নিজে 
সমাধা করেন নি । তা'হলে এই কাজটি তার হয়ে সমাধা করে দিলেই বা কে? 
অর্থাৎ শ্রমতী অমুকা যদি সহায়ক আসামী হন তাহলে এই অপরাধের প্রত্যক্ষ 
আসামী হয়েছিলেন কে? এই অপরাধ সম্পর্কে আমাদের প্রাথমিক সংবাদদাতা 
অর্থাং এ মহিলাঁটির গ্রাম-সম্পকিত তাইটি এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট নেই তো! কিন্তু 
তাই যদি সত্য হয় তাহলে সাংঘাতিকভাবে আহত এই যুবকটি কি এই ষড়যন্ত্র বুঝতে 
পারতো না! আমরা নিজের কানে সেইদিনও তাকে যন্ত্রণীকাতর অবস্থাতে 
আবেগের স্বরে শ্রীমতী অমুকাকে , ডলি” নামে সম্বোধন করে ডেকে উঠতে শুনেছি। 
তাহলে__ 

“আপনি কি এখন ভাবছিলেন জানি না, স্তর”, আমাকে গভীরভাবে চিন্তামগ্ন 
দেখে আমার সহকারী বললেন, “কিন্ত আমাদের প্রাথমিক সংবাদদাতাটি হঠাৎ 
নিখোজ হয়ে গেলেন কেন? এদের এই প্রেমের বিষয় এই ক'দিনে প্রকট হয়ে 
ওঠায়কি তিনি মানে মানে সরে পড়লেন? না, এইভাবে তাঁর অন্তর্ধান হ'য়ে 
যাবার ব্যাপারে তার অন্য এক গুঢ় কারণও আছে? এ ভদ্রলোকও এই যুবকের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেন নি তো!” 

আমরা বিভিন্ন দেহের ও আত্মার মানুষ হয়েও একই সঙ্গে একই মূল ধারায় 
আমরা উভয়ে চিন্তা করেছি বুঝে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । অবশ্য আমাদের 
এই চিন্তাধারা কিছুটা দূর একত্রে এসে ছুইটি পৃথকভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে । 
এই তদন্তের সহিত সম্পর্বশূন্য বাহিরের এক ব্যক্তির সম্মুখে এই সব বিষয় আলোচনা 
করার স্থযৌগ নেই । তাই আমরা শুধু পরস্পর পরস্পরের দিকে জিজ্ঞান্ নেত্রে 
কয়েকবার চেয়ে দেখলাম মাত্র । এদিকে চা ও তার সঙ্গে টা'ও এসে গিয়েছে। 
আমরা এই অফিসের হেডক্লার্ক বন্ুর অনুরোধে সেগুলি গলাধঃকরণ করতে করতে 
ভাবছিলাম যে এই আঁফিসের এই তথাকথিত নীতিবাগীশ ডিরেক্টীরদের সঙ্গে একবার 
দেখ। করে যাঁবো কিনা? কিন্তু পরে আবার আমি ভাবলাম যে, এতো শীত্র এখানে 
প্রকাশ্য তদত্ত না করাই উচিত হবে। 

“এইবার আর একটা সত্যি কথা আঁপনাঁদের বলবো, দাদা, কয়েকটি গরম গরম 
সিঙাঁড়া আমাদের সঙ্গে শেষ করে সন্দেশে হাত লাগিয়ে আমীদের এই অতিথি- 
বসল বন্ধু বললেন, “আমাদের সাহ্বোনী শ্রীমতী অমুকা আফিসের ব্যাপারে কঠোর 
হলেও উনি দয়া-মায়! আমাঁদের উপর যথেষ্ট দেখান । পুজার সময় আমাদের 
তরফে মোট। বোনাসের জন্য য1| ফাইট না উনি দিলেন! আমাদের মনে হচ্ছিল 
যে, এই ফার্ষে উনি মালিকানী, না একজন শ্রমিক-দরদী নেতা ! ' এইসব ব্যাপার 
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নিয়েও আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদের সঙ্গে গর যথেষ্ট মতভেদ আছে। তবুও 
এই প্রতিষ্ঠানের বু বর্ণচোর। শ্রমিক-নেতাদের যা কিছু দহরম-মহরম ত1 এ শ্রমিক- 
বিরোধী নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্বয়ের সঙ্গেই দেখা যাঁয়। আমাদের এই ভদ্রমহিলা 
এদিকে গুণ তো৷ অনেক ছিল, মশাই ! ওর এই শমিক-দরদী নীতির জগ্য -আমাদের 
নীতিবাগীশ ডিরেক্টীরঘ্য় তাঁদের মাইনে-করা! গুগাদের দিয়ে তাদের বিরোধী অবাধ্য 
অমিক-নেতাদের মতো! গুঁকেও পথে ঘাটে আবার জখম না করিয়ে দেন। সেদিন 
আমাদের এক সাচ্চ শ্রমিক-নেতাকে গুদের লোক আচ্ছ। করে এমন রাম-ধোলাই 
দিয়ে দিলে যে বেচার৷ এখনও পর্যন্ত অমুক হাসপাতালের ১৩নং বেডটি ছেড়ে আসতে 
পারলেন না। এইদিক হতে বিচার করে আমরা শ্রীমতী অমুক ও শ্রীমান অমুকের 
প্রতি খুবই সহান্ভৃতিশীল। এই জন্য কখন কি একটা হয়ে যাঁয় তাই নিয়ে এদের 
সম্বন্ধে ভাবনারও আমাদের অন্ত নেই। কিন্তু যেমন সর্বদোষং হরে গোরা, তেমন 
সব গুণ হরে-এ যে, হে হে হে__ 

এই হেডক্লার্ক ভদ্রলোকের শেষ বক্তব্যটি শুনেও আমরা কম চিন্তিত হয়ে উঠলাম 
না। এই প্রতিষ্ঠানে তাহলে শ্রমিক-নেতৃত্ব নিয়ে যেমন দুইটি দল আছে, তেমনি 
আফিস কর্তৃত্ব নিয়েও এখানে ছুটো। দল আছে। তবুও এই গুহাতত্ব বাইরে থেকে 
একটুও বুঝবার উপায় নেই। এর বাইরের বন্ধুত্ব বজায় রেখেই তাদের যৌথ- 
কর্তৃত্বের দায়িত্ব বহন করে চলেছেন। তাহলে এ'রাই গুণ্ডা লাগিয়ে এই মহিলাটিকে 
ঘায়েল করতে গিয়ে এই যুবকটিকে ঘাঁয়েল করে বসলেন না তো? তাহলে আমর 
মিচ্ামিছি এই ভদ্রমহিলাটিকে এই ব্যাপারে জঘন্যভাবে সন্দেহ করেছি। 

আমি আমাদের এই বন্ধুস্থানীয় ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে, 
এই ঘটনাটি মফঃস্বলের এক আয়রন ফ্যাক্টরির নিকট বাংলা পুলিসের রিষড়া থানার 
এলাকায় ঘটলেও এই আহত শ্রমিক-নেতা কলকাতার এক হাঁসপাতালে এখনো 
পর্যস্ত ততি হয়ে রয়েছেন। আমি এর কাছ হতে এই ঘটনার কাল, পাত্র ও স্থান 
সম্বন্ধে যা জানবার তা জেনে সহকারীর দিকে তাকিয়ে তার মনের গতি বোঝবার 
চেষ্টা করলাম । কিন্ত তীর মনের ভাব দেখে মনে হলো! যে তিনি এই ঘটনার উপর 
বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন না। 

“তাহলে কাল তুমি ভাই একটা কাজ করো” আমি একটু ভেবে সহকারীকে 
বললাম, “এই শ্রমিক-নেতা সম্পকিত মামলাটি নিশ্চয়ই বাংলা পুলিসের স্থানীয় 
থানার অফিসারর! তদন্ত করেছেন | এই মামলাটির স্তর ধরে আমাদের মামলাটির 
সুরাহা হওয়াও অসস্ভব নয়। এছাড়া একবার কলকাতার এ হাসপাতালে গিয়ে 
এই শ্রমিক নেতাটির সঙ্গে দেখা করে আসবে নাকি ? 
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স্যার! আমার মতে আমাদের এতে পণুশ্রম হবে। যদিও মামলার তদন্তে 
প্রতিটি স্থত্রই কাজে লাগানো আমাঁদের উচিত, তবুও আমার মন বলছে যে &ঁ ঘটনার 
অপরাধীদের সঙ্গে এই ঘটনার অপরাধীদের সম্পর্ক নেই” আমার সহকারী অফিসার 
একটু দৃঁতার সঙ্গে এইরূপ এক অভিমত প্রকাশ করে রললেন, “ওখানে & ভদ্রলোকের 
উপর ব্যবহৃত হয়েছে লাঠিসোটা, বোমা ও সোডার বোতল; আর এখানে এই 
হতভাগ্য যুবকাটকে ঘাঁয়েল করতে ব্যবহৃত হয়েছে ভিরলজাতীয় পদার্থ। এই 
বিষয়টুকু তদন্তের সময় আমাদের সর্বাগ্রে মনে রাঁথা উচিত হবে । 

আমার এই সহকারী আমারই মনের কথ] আমাকে শুনালেও আমি নিজে 
বিপরীত মতবাদ প্রকাশ করার জন্য একটু লঙ্জিত হয়ে উঠলাম । এদিকে আমাঁদের 
এই সব কথাবার্তা শুনে আমাদের এই হেড-করার্ক বন্ধুবরও উৎকণ্ঠিত হয়ে বলে 
উঠলেন--এ'যা 1 এ যুবকটি আমাদের এ অমুক সাহেব নয় তো? আমি তথুনি 
তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলাম--'আজ্ঞে না না। আমরা আমাদের অন্য মামলার 
কথা বলছি। কিন্তু আপনাদের এঁ ছোট সাহেবের পিতার কাশীর ঠিকানা "আপনি 
জানেন? আমার এই প্রশ্নের প্রত্যত্বরে আমাদের এই বন্ধু তদ্রলৌক আমাদের 
জানালেন যে তিনি ওর বর্তমান পুরীর ঠিকানা বা ওর পিতার কাশী শহরের ঠিকানা__ 
এর কোনটিই অবগত নন | এই অফিসের একমাত্র এ নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্য় -_ 
শ্রী-.এবং শ্রী--.আমাঁদের এই সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে দিতে পাঁরবেন। এদিকে 
এই ফার্মের এই যুবক পার্টনারের পিতার কাশী শহরের ঠিকানা আমাদের এই দিনই 
জানা দরকার । এর কারণ, পরের দিন আমরা একজন অফিসারকে এ শহরে 
তদন্তের জন্য রওনা]! করে দেবো ঠিক করেছিলাম । আমাদের ইচ্ছে ছিল না যে, 
এখুনিই এখানে প্রকাশ্য তদন্ত করি। কিন্তু অনন্তোপায় হয়ে আমরা এই একটি 
ঠিকানার জন্তে এখানকার এই নীতিবাগীশ ডিরেক্টারঘয়ের দ্বারস্থ হওয়াই সমুচিত মনে 
করলাম । কিন্তু এই সময় আচমকা প্রায় ধূমকেতুর মতো৷ আমার মনে একটু আগে 
হেডক্লার্ক বাবুর মুখে শোনা অথচ ভূলে যাওয়া একটা প্রশ্ন উদয় হলো। এা! 
তাহলে শ্রীমতী অমুকা সাহেবানী তাঁর এঁ যুবক বন্ধুরির পুরী রওনা হওয়ার কথা 
তাদের এই আফিসে মিথ্যে করে জানিয়েছিলেন কেন? তবে তিনি কি আশঙ্কা 
করেছিলেন যে, কলকাতায় সে আছে জানলে এ রা তার কোনও ক্ষতি করে বসবেন? 
তবে এই সংবাদটুক্ু এই আফিসে পাঠানোর দ্রিন ও সময় প্রথমে না জেনে এই ব্যাপারে 
কোনও স্থির সিদ্ধান্তে আসা উচিত হবে না। তবে এমনও হতে পারে যে তারা 
ছুটি নিয়ে কিছুদিন পুরীর হোটেলে ঘুরে আঁসবার তালে ছিলেন। ইতিমধ্যে এই 
দুর্ঘটনা আচম্িতে না ঘটে গেলে হয়তো তারা সেখানে চলেও, যেতেন । এখন 
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আমাদের শ্রীমতী অমুকা সাহেবাঁনী তীর এ ছোট্ট বন্ধুর পুরী যাওয়ার সংবাদটি এই 
দুর্ঘটনার পূর্বে না পরে এই আঁফিসে পাঠিয়েছেন তা” জানা দরকার | যদি তিনি 
তাঁর এই বিশেষ সমাচারপূর্ণ পত্রটি ছুঘটনার পূর্বে পাঠিয়ে থাকেন তা'হলে এই পত্রটি 
এখুনিই আমাদের এই মামলা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় প্রামাণ্য দ্রব্যরূপে গ্রহণ 
করতে হবে। 

আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টারদ্বয়ের কক্ষের নিকট এসে বেয়ারার কাছ হতে 
জানতে পারলাম যে তাঁরা উভয়েই একটি ঘরে বসে পরামর্শে ব্যস্ত আছেন। এই 
সময় এই ঘরে বাহিরের কাউকে ঢুকতে ন1 দেওয়ার জন্যে এই বেয়ারার উপর নির্দেশ 
ছিল। এমন সময় আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম .যে আমাদের পূর্ব-দৃষ্ 
মোচওয়াল। কাশীপুর এস্টেটের ম্যানেজার ভদ্রলোক ছু'ছজন চোঁয়াড়ে গোছের 
লৌককে সঙ্গে করে এদের ঘর হতে বের হয়ে গেলেন। আমি এজন্য একেবারে 
প্রস্তত না থাকলেও ক্ষণিকের মধ্যেই আপন কর্তব্য ঠিক করে নিতে পেরেছিলাম । 
আমি তৎক্ষণাৎ আমার স্বযোগ্য সহকারীকে এই লোকগুলিকে সাবধানে অনুসরণ 
করে ওরা কোথায় যায় তা গোপনে দেখে আসবার জন্য নির্দেশ দিলাম । আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে এদের কেউই আমাদের উপস্থিতি অনুমাঁন পর্যন্ত করতে পারেন নি। 
এ'রা সকলে চলে গেলে আমি এদের পিছন পিছন অন্ুসরণরত আমার সহকারী 
কনকবাবুর দিকে খুশিমনে একবার চেয়ে দেখলাম । তারপর বেয়ারার নিকট হতে 
একথানি ছাপা হলদে রঙের “ভিজিটাঁরস শ্রিপ” চেয়ে নিয়ে সেটার উপর আমার নাম 
ও পরিচয় লিখে সেটি ভিতরে পাঠিয়ে দিলাম । 

আমার লেখা পত্রটি পাওয়া মাত্র ভদ্রলোকরা আমাকে বেয়ারা মারফত তলব 
করে পাঠালেন। তৎক্ষণাৎ ভিতর থেকে বেলের আওয়াজ পেয়ে আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে আমাকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্যই তিনি বেয়ারাকে ভিতরে 
ডাকছেন। আমাকে এই দুইজন ভদ্রলোক খুব খাতির করে আসন গ্রহণ করতে 
অস্থরোধ করলেন। তারপর তারা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন । তাদের হাবভাব দেখে মনে হলে! এদের মধ্যে কে আগে কি বলবেন 
তা তাঁরা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 

“'আহ্থন_আস্বন, শ্যার! এতোদিন তো এখাঁনে শুধু মফঃস্বল পুলিসের লোক 
এসেছেন । এই রিষড়াঁর মামলার তদন্তে নগর পুলিস থেকে আপনারাও যোগ 
দিলেন নাকি? এদের মধ্যে একজন গৌরাঙ্গ মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আমাকে 
উদ্দেশ করে নিজেরাই নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আজ্ঞে আমার নাম শ্রী." 
আর ওর নাম শ্রী-.....। আমরা ছুজনাই এই কোম্পানির ভিরেক্ীর । আমাদের 
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এখানে আরও দু'জন ডিরেক্টর আছেন | তবে তারা আজ এথানে উপস্থিত নেই। 
এখন বলুন, আমরা আপনাদের কি ভাবে সাহাষ্য করতে পারি । আমাদের রিষড়ার 
শ্রমিক ইউনিয়নের সম্পাদকের উপর হামলার. কিছু স্থরাহা করতে পারলেন? 
আমাদের মতে ভুল আসামীদের আপনার! 'পাঁকড়াঁও করে রেখেছেন । ওখানে 
তিনটা শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্যে আখচা-আঁখচির অন্ত নেই ।, 

“আজ্ঞে! ওখানকার ওই মামলা সম্বন্ধে আমি আপনাদের এখানে এসেছি তা 
পূর্ব হতেই অনুমান করে নিচ্ছেন কেন? আমি ভদ্রলোক ছু'জনকে একটু অবাক 
করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি আপনাদের কাছ হতে আঁপনাঁদের অপর দুজ'ন 
ডিরেক্টীরের সম্বন্ধে যৎসামান্ত খোঁজখবর করতে এসেছি । কিস্তুকেন আমি তাদের 
সপ্থন্ধে জানতে চাই তা আমি এখন আপনাদের বলবো না। তবে আমি আপনাদের 
এও আশ্বীস দিচ্ছি যে আপনারা যা বলবেন তা৷ অন্য ডিরেক্টারদ্ধয়ের নিকট গোঁপন 
থাকবে |, | | 

এই প্রতিষ্ঠানের এই ডিরেক্টার ভদ্রলোকদয় প্রথমে নিজেদের আভ্যন্তরিক 
বিরোধ সম্বন্ধে কোনও কিছু প্রকাশ করতে রাজি হননি। প্রথম প্রথম এই উভয় 
ভদ্রলোকই আমার প্রতিটি প্রশ্ন কৌশলে নেতিবাঁচক উত্তর দ্বারা এড়িয়ে চলছিলেন। 
এই ভদ্রলোকদের একজন ছিলেন গৌরান ও অপরজন -ছিলেন শ্যামাঙ্গ । কিন্তু 
উভয়েরই চক্ষুর মধ্য দিয়ে দুইটি একই ধরনের ও ধাচের বুদ্ধিদীপ্ত মন বেরিয়ে 
আসছিল। অনেক বোঝানো! ও পীড়াপীড়িন পর ছু গনাই একই ৰূপ দুইটি খিবৃতি 
আমার নিকট প্রদান করলেন । এদের বিবৃতি হতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলো । 

“আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের এক্ষণে মীত্র চারজন ডিরেক্টার বা মালিক। এক 
দিকে এই আমরা দু'জন, আর অন্যদিকে ওরা ছু'জন। ওরা অর্থে এ মহিলা অমুকা 
দেখী ও আমাদের কাশীবাঁসী পার্টনারের পুত্র এ যুবক সুশীল বাবাজী । আমাদের 
পরম বন্ধু ও পার্টনার অমুকবাবু এখনো জীবিত । তিনি কিছুকাল পূর্ব হতে ধর্মীয় 
কারণে সন্ত্রীক কাশীবাসী হওয়ায় আমরা সম্প্রতি ওর এই পুত্রটিকে আমাদের 
শিক্ষানবীশ ডিরেক্টাররূপে মেনে নিয়েছি । পূর্বে আমরা ছু'জনাই মাত্র এই 
প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করতাম । সম্প্রতি ওরা ছু'জনাও একে একে এখানে এসে 
জেঁকে বসেছে । ওরা ছু'জন বলতে এখানে এই একজন ধরে রাখুন। এর কারণ, 
এ যুবকটির কোনও পৃথক সত্তা আছে বলে মনে হয় না । আমরা চৌখের সামনে 
অনেক কিছু দেখতাম, বুঝতাম ও অনুভব করতাম । এই ব্যাপারে একবার গোঁপনে 
এই যুবকের পিতামাতাকে আমরা খবরও পাঠিয়েছি । কিন্তু ওর, পিতামাতাকে 
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কোনও এক বিশেষ মহল হতে বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে, ব্যবসাঁগত ছুরভিসন্ধি নিয়েই 
আমরা এইরূপ এক সংবাদ তাঁদের নিকট পাঁঠিয়েছি। এ ছাড়া তাদের আরও, 
বোঝনে হয় যে-_জ্ঞোষ্ঠা ভগ্রীপ্রতীম এই মহিলাটি তাঁদের পিতা-পুত্রের স্বার্থ সমর্থন 
করার জন্যেই আমরা এই সব মিথ্যা কাহিনীর অবতীরণ! করেছি । তবুও আমাদের 
কাশীবাঁসী পূর্বতন বন্ধুটি তীর ছেলেটিকে কলকাতা শহর থেকে সরিয়ে কাশীতে নিয়ে 
গিয়ে রেখেছিলেন | কিন্তু এই কয়মাস হ'লে! আবার এই ছুগ্ধপোষ্য যুবকটি এই 
অফিসের কাজ-কর্ম শিখবার অছিলায় কলকাতায় ফিরে এলো । তবে এ কথাও 
ঠিক যে, এই ভদ্রমহিলা শ্রীমতী অমুকা এই নাবালক যুবকটিকে এই অফিসের কাজ- 
কর্ম ভালো করেই শিখিয়ে নিচ্ছিলেন । মধ্যে মধ্যে তিনি ওকে আমাদের অধীন 
কল-কারখানা ও কয়েকটা বাগানে ঘুরিয়েও এনেছেন । এরপর হঠাৎ গত তিন দিন 
হলো ছু'জনাই এক্কেবারে এক সঙ্গে অন্তর্ধান হলো! তবে গত কাল এক ব্যক্তি 
একটা পত্র আমাদের দিয়ে গিয়েছে । এতে উনি জানিয়েছেন যে, উনি ব্যক্তিগত 
কাজ-কর্মে দিন কুড়ি ব্যস্ত থাকবেন । এই পত্রে শিক্ষানবীশ যুবক পার্টনারটির অস্থস্থ 
হওয়ার সংবাদ দিয়ে আরও জানান হয় যে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য এঁ যুবকটির পুরী 
শহরে ঘুরে আসবার সম্ভাবনা আছে। স্বভাঁবতঃই এখাঁনে আমাঁদের কর্তব্য হচ্ছে 
আমাদের বিদেশস্থ পার্টনার বন্ধুর এই একমাত্র পুত্রটির অস্থখের সংবাঁদে এখুনি তাঁকে 
দেখতে যাঁওয়া ও তাঁর নিরাময়ের জন্য যথা সাঁধ্য চেষ্টা করা । আঁমরা জানতাম যে 
আমাদের এই প্রায় বালক অংশীদাঁরটি কলিকা'তার নগর হোটেলে একটি ঘরে থাকে। 
আমর] তখুনি সেখানে লোক পাঠিয়ে জানতে পারি যে, গত ছুই দিন তার ঘর বাইরে 
থেকে তালা বন্ধ! অনুমাঁনে অবশ্ঠ আমরা বুঝতে পারি যে, সে তা"হলে শ্রীমতী 
অমুকার বাঁড়িতেই অন্থস্থ হয়ে পড়ে আছে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, কেউ 
শ্রীমতীর বাড়িতে যায় তা তিনি আদপেই পছন্দ করেন না । কদাচ কখন অফিসের 
কোনও ফাইল কাউকে দিয়ে গুর বাড়িতে পাঠালে উনি তাকে তখুনি তাড়া করে 
বার করে দিয়েছেন। এখন আপনি আমাদের কাছ হতে আর কি শুনতে চান তা 
জানালে আমি তা” আপনাদের বলতে পারবো ।" 

ভদ্রলোক ছুইজনের উপরোক্ত বিবৃতি আমি লিপিবদ্ধ করে নিলাম বটে, কিন্ত 
আমার মাথা হতে তখনও এ গৌঁফওয়ালা ভদ্রলোৌকটির স্বতি বিদায় নেয় নি। এ 
ছাড়া আরও কয়েকটি বিষয় ত্ীদের কাছ হতে আমার বুঝে নেওয়! দরকার হয়েছিল । 
এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলে! । 

প্র--আচ্ছা! এই একটু আগে জনৈক মোঁচওয়াল৷ ভদ্রলোক ও তাঁর সঙ্গে 
আরও দুইজন লোক আপনার ঘর হতে বার হয়ে গিয়েছিলেন। এ'রা আপনার 
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এখানে কি জন্যে এসেছিলেন? গুদের সঙ্গে কি আপনার পূর্ব হতেই পরিচয় 
ছিল? 

উঃ--আজ্ঞে! এই দিনই প্রথম আমি এদের দেখলাম। আমাদের পার্টনার 
শ্রীমতী অমুক 'এদের এখানে পাঠিয়েছিলেন । শ্রীমতীর পক্ষ থেকে আমাদের 
ফার্ম হতে এ রা কিছু নগদ অর্থ চেয়ে নিয়ে গেলেন । অবশ্য ওরা শ্রীমতীর সই করা 
একখানা পত্রও এনেছিলেন । আমরা ২০০০. টাকা নগদ এ'দের হাত দিয়ে ওঁকে 
পাঠালাম । এতো টাকা একা নিতে সাহসী হননি বলে উনি গর সঙ্গে আরও 
দু'জন লোক এনেছিলেন । তবে শ্রীমতীর এই পত্রখানিতে তার স্থুর অনেক নরম 
দেখা যায়। এতে অনেকদিন পর আমাকে “জ্যেঠামশাই' সম্বোধন করে পূর্ব অপরাধের 
জন্য ক্ষমা চাওয়। হয়েছে । 

প্রঃ--তাহলে উনি কি আপনাদের কাছে এর আগে কোনও অপরাধ করে- 
ছিলেন? এছাড়া রিষড়ার ফ্যাক্টরি সম্পকিত মারপিঠটাই বা কারা করেছিল? 
আপনাদের সঙ্গে কি ওর ম্যানেজমেণ্ট-সম্পকিত কোনও ব্যাপারে ' গণ্ডগোল 
হয়েছিল! 

উঃ--তাহলে অনেক সংবাদ ইতিমধ্যে আপনাদের কানে উঠেছে। তাহলে 
খুলেই বলি আপনাদের সব কথা । প্রথমতঃ উনি রিষড়ার ফ্যাক্টরির এক শ্রমিক 
দলের কাছে এমন একটা 'কমিটমেণ্ট” করে বসলেন যে শেষে আমাদের পক্ষে তাদের 
সামলানো দাঁয় হয়ে উঠলো! ওখানকার এই সব হাঙ্গীমার জন্যে পরোক্ষভাবে 
উনিই দাঁয়ী। অথচ অনেকে এই সব ব্যাপারে ম্যানেজমেন্টের তরফে আমাদের 
দায়ী করতে থাকে। দ্বিতীয়তঃ উনি অকারণে এই অফিসের একটি ভালোমান্ুষ 
একাউন্টটেণ্টকে সরাঁসরি বরখাস্ত করে বসলেন। এর কারণ এতো তুচ্ছ ফে 
আপনারা পর্যস্ত নে হেসে উঠবেন । অপরাধের মধ্যে সি'ড়িতে ফ্ঁড়িয়ে সহকর্মীদের 
সঙ্গে তিনি গল্প করছিলেন। এদিকে শ্রীমতী অমুকা তাঁদের সম্মুখ দিয়ে মেমসাহেবী 
টং-এ হন্‌ হন্‌ করে চলে যাচ্ছিলেন। এই ভদ্রলোক নিম্নস্বরে সহকর্মীদের বলেছিল 
যে--দেখ! গুর ঘাড়ের রিষ্কিলগুলে! দেখে বুঝা ধায় যে উনি “এজিং”। অতো 
দূর থেকে ওই কথা কটা কি করে যে ত্র কাঁনে গেল ত। উনিই জানেন। এর পর 
তিনি অফিসে ফিরে এসে ভদ্রলোৌককে সরাসরি বরখাস্ত করলেন । কিন্তু এতে 
আমরা কি করে রাজি হই বলুন তো? ওঁর যে বয়েস হচ্ছে এ কথা তীকে কারুর 
মনে করিয়েও দেবার জে। নেই। এর পর আমাদের বিরোধের তৃতীয় কারণটি 
সোজাস্কজি বলে ফেলি। গুর সঙ্গে অমুকবাবুর নাবালক প্রায় পুত্রটির দৃষ্টিকটু 
মেলামেশা আমরা আদপেই পছন্দ করি না। এতে গুদের সঙ্গে আমাদের এই 
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ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরও কম বদনাম হচ্ছিল না । খুব সম্ভবত এবার শেয়ার-হৌন্ডারদের 
মিটিঙেও এই সব কেন্ছার কথ। উঠবে । আজ আবার কতকগুলো গুগ্ডাকে আমাদের 
কাছে টাকা চাইতে উনি পাঁঠিয়েছেন। এই সব গুগডাঁদেরও উনি চিনলেন কি করে 
তা উনিই জানেন । আমরা আমাদের সহোদর তুল্য,গর স্বর্গগত পিতাকে খুবই ভক্তি 
করতাম মশাই ! তাই তাঁর এই মেয়ের এই শেষ পরিণতিতে আমাদের রাগের চেয়ে 
ছুঃখই হয়ে থাকে বেশি । ণ 

প্র--এ লোকগুলো যে কোনও এক গুণ্ডা শ্রেণীর লোক তা আপনাদের ধারণা 
হচ্ছে কেন? এদের কি আপনি পূ হতেই গুণ ব'লে চিনতেন? এ ছাঁড়া আমার 
আরও একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে । আপনাদের এই যুপক পার্টনারের পিতা- 
ঠাকুরের কাঁশীধামের ঠিকাঁনাটা আজই আমাদের জানা চাই। এই ঠিকানাটা 
আপনাদের খাঁতাপত্র হতে খু'জে আমাকে দয়া করে জানিয়ে দিন । 

উঃ_ওঃ! সুশীলের পিতা তা" হলে এতোদিন পরে ছেলেকে ফিরাবীর জন্মে 
পুলিসের সাহায্য নিয়েছেন! একজন ছেলে কোনও এক মেয়েকে নিয়ে পালালে 
ভারতীয় দণ্ডবিধি মতে মামলা হয় জানি। কিন্তু কোনও মেয়ে কোনও ছেলেকে 
নিয়ে গেলে তো আইন মতো কোনও মামলা হবে নী। এই সব পারিবারিক বিষয় 
পুলিসে না জানিয়ে আমাদের জানালেই তো তীর হতো । আমাদের হাতে কতো 
চোর গুণ্ডা বদমাস ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্চে । আর এ একরত্তি ছুগ্ধপৌষ্য একট? ছেলে ঠীও 
হবে না! এদিকে কাশী থেকে এক অপরিচিত ভদ্রলৌক সেদিন অফিসে এসে 
জানালেন যে, স্বশীলকে তার বাবা ত্যাজ্যপুত্র করে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়। 
&ঁ ভদ্রলোকের পুত্রকেই স্শীলের পিত। পো্পুত্র নিয়েছেন । এ পোস্বপুত্রের পিতারূপে 
পরিচিত ভদ্রলোককে আমরা অবশ্য আদপেই আমল দিই নি। এ বিষয়ের আমাদের 
সঙ্গে প্রমীল! দেবীর একমত হওয়ার অবশ্য অন্য কারণ ছিল।' কিন্তু আমাদের 
উদ্দেশ্য আমাদের এ কাশীর পার্টনার ভদ্রলে:ককে বুঝিয়ে পোস্পুত্র গ্রহণ হতে 
বিরত করা। স্থশীলের পক্ষে তার বাবার এই ফার্মের ওপর একটা মায় অবশ্যই 
থাঁকবে। কিন্তু বাইরের বেনোজল আমাদের ফার্ষে কলে সব যাবে । এই সরল 
সত্যটুক বোঁঝবাঁর পক্ষে আমীদের যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আস্ছা ! গুদের কাশীর 
বাটীর ঠিকাঁনাটা আমরা আপনাকে অবশ্যই দিতে পারবো । এই নিন-- 

এই বয়স্ক ডিরেক্টারদয় তাঁদের খাতীপত্র ঘেটে এই আহত যুবক হ্বশশীলের পিতার 
কাঁশীধামের ঠিকাঁনাটা আমাদের দিতে পেরেছিলেন। এদিকে আমার নিরীহ 
সহকারীকে এ সাংঘাতিক মোচওয়ালা ভদ্রলৌককে ফলো করতে পাঠানোর পর 
আঁমার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। এই নবীন অফিসার এ সব গুণের একা 
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অনুসরণ করতে গিয়ে আবার বিপদে না পড়েন । একটা অজানা আশঙ্কায় আমার 
মন ক্রমশঃই অধীর হয়ে যায়। আঁমি এখানে আর অধিক বিলম্ব করা সমীচীন মনে 
করলাম না। প্রত ঘটনা সম্বন্ধে, এই ভদ্রলৌকদের আপাততঃ অবহিত করতে 
আমার মন চায় নি! আমি তাই এদের আসল ঘটনা সম্বন্ধে কোনও কিছু না 
জানিয়ে দ্রুতগতিতে থাণায় ফিরবো ভাবছিলাম । এই সময় আমার মনে হলো, 
ফিরধার পথে এ আহত স্থশীলবাঁবুর পূর্ব বাসস্থান কলকাতার সেই নামকরা 
ইম্পিরিয়াল লজ হোটেলে একটু খোঁজ-খবর করা যাঁক। আমি তৎক্ষণাৎ 
ইম্পিরিয়াল লজে এসে এখানকার প্রোপ্রাইটার ও ম্যানেজারের সন্ে দেখা করলাম । 
এইখানে আমরা অবাক হয়ে শুনি যে নিউ তাঁজমহল হোঁটেলের মালিক এই 
ইম্পিরিয়াল লজ হোটেলের মালিকের নিকট-আত্মীয় হন। এখানকার কর্তাব্যক্তিরা 
আহত যুবক ভদ্রলোকটির এখানে অবস্থান করাঁর বিষয় ছাড় তাঁর সম্পর্কে আর 
কোনও প্রয়োজনীয় খবর দিতে পারলেন না। তবে এই হৌটেলের জট্নক সরকার 
এর সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে পেরেছিল । এই ভদ্রলোকের বিবুতিটির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধত করে দিলাম । 

“আজ্ঞে! এই মাঁস তিনেক হলো এই ভদ্রলোক যুবক স্ুশীলবাবু এই 
হোটেলের একটি প্রথম শ্রেণীর পুরা কামরা নিয়ে বসবাঁপ করছিলেন। তিনি 
প্রতিদিন সকাল দশটার সময় বাঁর হয়ে গিয়ে সন্ধ্যা আটটায় এখানে ফিরে এসেছেন । 
একজন বর্ষীয়ান মহিলা মধ্যে মধ্যে ছুটির দিনে এখানে এসে তীর সঙ্গে গল্প-গুজব 
করে গিয়েছেন । খুব সম্ভব উনি স্থশীলবাবুর কোনও জ্যেষ্ঠা ভগ্নী হবেন। কখনও 
কখনও এ'রা দু'জনে একত্রে বাইরেও চলে গিয়েছেন । গত ছুই সপ্তাহ হলো এদের 
একজনও আর এই হোটেলে আসেন নি। তবে কয়েকদিন হোলো একজন 
গৌফওয়াল! ভদ্রলোক এখানে এসে তার দ্রব্যাদি তার তরফ হতে নিয়ে যেতে চেয়ে 
ছিলেন। কিন্তু আমরা তার জিনিসপত্র তাঁকে না দেওয়ায় তীঁর সঙ্গে একটু 
রাগারাপিও হয়ে গিয়েছিল । এই সময় তিনি আমাকে তাঁর পরিচয় নিউ তাজমহল 
হোটেলে জেনে নিতে বললেন। এই নিউ তাজমহল হোটেলের প্রোপ্রাইটার এই 
হোটেলেরই ম'লিকের একজন নিকট আত্বীয়। সেখানকার ম্যানেজার ছুটিরাম- 
বাবুর সঙ্গে কথ! বলে আমি একে এই সব নিয়ে যেতে অনুমতি দিয়েছিলাম । এই 
ভদ্রলোকের কাছে স্গশীলবাঁবুর ঘরের চাবি থাকায় আমাদের এই বিষয়ে কোনও 
আপত্তি হয় নি। এরপর ইনি আমাদের বকেয়া প্রাপ্য যা কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে স্থশীল 
বাবুর দ্রব্যাদি বার করে নিয়ে এই ঘর খালি করে দিয়ে চলে যাঁন। এইভাবে একে 
দ্রব্যাদি নিয়ে যেতে দেওয়ায় আমাদের প্রোপ্রাইটারের বড়ভাই চাঁটণার্ড একাউপ্টেপ্ট 
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প্াধিকাপ্রসাদবাবু আমাকে বকাঁবকি করেছিলেন। এর মধ্যে কোনও অসাধুতা 
'আদপেই সন্দেহ করতে পারি নি ।” 

এই ভদ্রলোকের বিবৃতি হতে আরও জানা যাঁয় যে, এই গোৌঁফওয়ালা ম্যানেজারই 
নিউ তাজমহলের ছুটিরাঁমবাঁবুর মারফৎ এই আহত যুবক স্থশীলবাবুর জন্তে এই উন্নত 
ধরনের হোটেলে একটি ঘর ঠিক করে দিয়েছিলেন | যতদূর বোঝা যায় যে এযাঁবৎ- 
কাল এই সর্বঘটে অবস্থানকারী গৌঁফওয়ালা ম্যানেজার এদের "সর্ব বিষয়ে 
স্থিতিস্থাপকের কার্য করে এসেছেন । আমরা এ'ও বুঝলাম যে এখন পর্যন্ত এ'দের 
তায় বা অন্যায় সকল কাজের শেষ মহড়া একেই সামলাতে হয়। কিন্ত এদের জন্য 
এতোটা বিপদের ঝুঁকি ইনি যে কেন নেন সেইটেই আমি তখনও পর্যন্ত বুঝতে 
পারিনি । এবপর আর এখানে বেশি দেরি না করে আমি থানায় ফিরে আসি। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা হলো আমরা থানায় ফিরে এসেছি। কিন্তু আমার নবীন 
দহকারী কনকবাবু তখনও পর্যন্ত থানায় ফিরলেন না । আমার অবোধ সহকাঁরীকে 
একাকী ওদের অনুসরণ করতে পাঠানোর জন্য আমার মন অনুশৌচনায় বিদগ্ধ হয়ে 
উঠল। এরপর আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি ভাবছিলাম যে এইবার 
নিজেই শহরের পথে পথে তীকে খু'জতে বার হই। ঠিক এই সময়েই আমাকে আশ্বস্ত 
করে সহকারী কনকবাবু ভীতত্রস্ত ও শুকনোমুখে ঘর্াক্ত কলেবরে থানায় ফিরে 
এলেন। এ'র মুখে আমি যা শুনলাম তাতে আমিও কম চিন্তিত হয়ে উঠিনি | 
আমি তখুনি তাঁকে এই অনুসন্ধানের ফলাফল সম্পর্কায় একটি প্রতিবেদন লিখে 
ফেলতে বললাম । এই রিপোঁ্টটি এই দিনকার এই মামলা সম্পর্কীয় ক্মারকলিপিতে 
আমি সংযুক্ত করে দিয়েছিলাম । আমার এই সুযোগ্য সহকারীর এই প্রতিবেদনের 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলো! | 

“আমি ওই কাশীপুরের ম্যানেজার ও তাঁর সঙ্গীদের অনুসরণ করে প্রথমে পায়ে 
হেঁটে ডালহৌসি স্কোয়ার পর্যন্ত যাই। ওখানে ওরা ফার্টণ ক্লাশ ট্রামে চড়লে আমি 
 ট্রামেরই সেকেও ক্লাশে চড়ে বসি। এরপর তাদের সঙ্গে আমি হাওড়ায় এসে 
রিষড়াগামী একটা প্রাইভেট বাঁসে উঠে পড়ি। রিষড়ায় বাস থামলে এদের সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও সেখার্নে নেমে পড়েছিলাম । এরা সকলে রিষড়া মিলের গেটের 
সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুকলে এ মিলের ভিতর থেকে জন ছয়-সাত বাঙালা 
ও হিন্দুস্থানী বেরিয়ে এসে এ দৌকানে তাঁদের সঙ্গে মিলিত হলো । আমি রাস্তার 
এপার থেকে তাদের শুধু হাঁবভাব লক্ষ্য করতে থাকি । এতে। দূর হতে অবশ্য 
তাদের একটি কথাও আমার পক্ষে শুনা সম্ভব হয়নি। এরপর এ মৌচওয়ালা 
ভদ্রলোক একাকী বেরিয়ে এসে কলিকাতাগামী বাসে উঠলে আমিও তার সঙ্গে সেই 
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রাঁসে উঠে বসি। এইভাবে কখনও বাসে, কখনও ব1 ট্রামে করে আমরা উভয়েই 
বেনিয়াপুকুরের জোড়া-গির্জার সামনে নেমে পড়ি । এরপর হতে খুব সাবধানে 
দূরে দুরে তাকে অনুসরণ করার পর আমি দেখলাম যে সে আমাদের সেই নাম-করা 
গওা-অধ্যষিত বেনেপুকুরের বিস্তীর্ণ বস্তির সামনে এসে দীড়ালো । এই সময় এই, 
কদর্য বস্তির সামনে রাস্তার ওপর এ 0140 44 (0) ট্যাক্সি গাড়িখানাও দাড়িয়ে ছিল। 
এই ট্যাক্সির পিছনে ফুটপাতের ওপর একটা খাঁটালের সামনে খাঁটিয়া পেতে জন 
শ-বারো গুণ্ডা গোছের লোক বসে জটলা করে । এই মোচওয়ালা ভদ্রলোককে 
খানে দেখে তারা সসম্মানে দীড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার করে ঘিরে দাড়ালো । 
এরপর সে এদের একজনকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো-_ 'হীরু! তুই একবার 
পরুমিয়াকে নিয়ে রাজবাঁড়িতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করিস। এখন হঠীৎ 
আমাকে দরকার হলে আর নিউ তাজমহলে খাবি না। তোদের এখন আমি এমন 
একট কাজ দেবো যে সেটা করতে পারলে তোর! অনেক টাকা ইনাম পেতে পারবি ।' 
| রপর এদের আর কোনও উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়ে সে তাদের নিয়ে 
বস্তিটার ভিতরে ঢুকে অন্তর্ধান হয়ে গেলো । আমি এই গহন বস্তির মধ্যে ঢুকে 
ওদের পিছু নিতে আর সাহস' করি নি। প্রায় আধ ঘণ্টা পর এ মোচওয়ালা 
কটিই শুধু বেরিয়ে এসে তার সেই ট্যান্সিটাতে উঠে বসে নিজেই ট্যান্সিটা চালিয়ে 
সাঁ করে বেরিয়ে গেলো । এর পর আমি আর ওখানে অপেক্ষা না করে ট্রামে করে 
য় ফিরে এসেছি।” 
আমার সহকারীর এই বিবৃতিযূলক প্রতিবেদনটি যত ভয়ঙ্করই হোঁক না কেন তার 
মধ্যে এই মামলা সম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য-প্রমাণ ছিল না। তবে এই বিবৃতি থেকে 
আমরা শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে পারবো যে - হয়তো বা হাওড়ার এ দাঙ্গা-হাঙ্কামাতে 
দেরও কিছুটা সংস্রব আছে। কিন্তু হাওড়ার এ শ্রমিক-নেতার মামলার সঙ্গে 
্মামাদের কলকাতার এই অদ্ভুত মামলার কি যোগাযোগ থাকতে পারে? বেনিয়াপুকুর 
র এলাঁকাধীন বস্তির মালিক যে কাশীপুর এস্টেটের বড় তরফের অংশীদাররা 
তাতো৷ আমাদের জানাই আছে+। তবু আমার একবার মনে হলো! যে অন্ককারেই 
কবার হাতড়ে দেখা যাক না। কিসে কার কি অভীষ্ট সিদ্ধ হবে তা কে বলতে 
পারে? এই সময় হঠাৎ আমাদের এই অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা খগেন 
পিমকারের বিষয়ুমনে পড়ে?গেল ! ডাইরির পাতা উলটাতে উলটাতে আমি দেখলাম 
য় বাঁরে বারে আমাঁদের*হুযোগ্য অফিসাররা ও পুরাতন জমাদাঁররা প্রতিবেদন পেশ 
কিরে জানাচ্ছে যে, ৫নং শানকিভাঙ! রোডে এ নামে কোনও ব্যক্তি কখনও বাস করে 
শি” তাহলে হ্থবিধামতে। অন্তর্ধান হবার পরিকল্পন! নিয়েই কি সে এই মামলার 
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প্রীথমিক সংবাদ লেখাবার সময় ইচ্ছা করেই একট! ভুল ঠিকাঁন। দিয়ে গিয়েছে ! 
ওদিকে প্রমীল! দেবীও তো৷ তার এই গ্রামস্ববাদে দাদার কলকাতার ঠিকানাট। দিতে 
পারলেন না। হঠাৎ এই সময় আমার মনে পড়ে গেল ডোভার রোঁড আর ডোঁতার 
লেনের নাম । এমনি ভাবে শানকিভাঙা রোডের গ্যায় হয়তো শানকিভাঙা লেনেরও 
অস্তিত্ব আছে। প্রাথমিক সংবাদ বইতে তো৷ সংবাঁদদাতার ঠিকানার স্থানে লেখা 
আছে শুধু ৫নং শাঁনকিভাঙা। এই চিন্তা আমীর মনে উদয় হওয়] মাত্র আমি স্থানীয় 
এক পোস্ট অফিসে ফোন করে জানলাম যে, হ্ট্যা, এইটি রাজপথেরই ওখানে অস্তিত্ব 
আছে। আর এই শানকিভাঙা রোড থেকেই শাঁককিভাঙা লেন বহির্গত হয়েছে । 
ওদিকে আমাদের এই নিদারুণ বোকামী ও তৎসহ গাফিলতির জন্য এই প্রাথমিক 
সংবাদদাতাকে খুঁজে বার করতে দেরী হওয়ার ফলে যে কি একটা সাংঘাতিক সর্বনাঁশ 
হয়ে গিয়েছে তখনও পর্যন্ত আমরা তা জানতে পারি নি। আমরা সকলে মিলে 
পরামর্শ করে স্থির করলাম যে প্রয়োজনীয় তদন্তে আর একটু মাত্রও দেরি কর৷ উচিত 
হবে না। আমরা মনে মনে ঠিক করলাম ষে আজকের মধ্যেই শাঁনকিভাঁঙা লেনে 
আমাদের প্রাথমিক সংবাদদাতার বাটীতে গিয়ে আমাদের অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক 
সংবাঁদদাতাকে পাকড়াও করে ওখানকার প্রয়োজনীয় তদন্তকার্ধয সেরে আমরা 
মেডিকেল হাসপাতালে যাবো । সেখানে অতো নং বেডে রিষড়া মিলের শ্রমিক 
ইউনিয়নের আহত নেতা তখনও পর্যন্ত যদি চিকিৎসাধীন থাঁকেন তাহলে তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করবেো৷। এর পর সময় থাকলে আমরা এই দিনই হাওড়া জেলার 
রিষড়ার পুলিশ থানাতে গিয়ে সেখানকার সেই দাগা-হাঙ্গামার মামলার তদন্তকারী 
অফিসারের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেও আসবো । ্‌ 

“তাহলে, কনক! আর দেরি না করে বেরিয়েই পড়া যাঁক। পথে কোনও 
একটা হোটেলে ঢুকে খাওয়া-দাওয়ার কাজটা সেরে নেওয়া যাবে” আমি এইবার 
সহকারী কনকবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললাম, “আজ থেকেই আমরা সন্দেহমান 
আসামীদের গ্রেপ্তার করতে শুরু করে দেবো! সেই দিন থেকে এই দিন পর্যন্ত 
আমাদের অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা আমাদের সঙ্ষে আর দেখা-সাক্ষাং 
করলেন না! এই কারণে আমরা ধরে নিতে পারি যে, তিনি এতবড় একটা মামলার 
প্রধান সাক্ষী হয়েও উদ্দেশ্যপূর্ণ ভাবে আমাদের এড়াবার জন্তে ইচ্ছ। করেই পলাতিক 
হয়েছেন। এই সব বিষয় আদ্যোপান্ত চিন্তা করলে ওর ওপর আমাদের সন্দেহ 
হবার যথেষ্ট কারণ আছে । আমাদের মতে এই ব্যক্তিকেই আমাদের প্রথম গ্রেপ্তার 
করা উচিত হবে ।” 

অতো! নং শানকিভাঙা লেনটিও আমাদের খু'জে বার করতে কম বেগ পে 
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হয় নি। এর কারণ এই বাঁড়িটির সামনের অপরিসর লেনটিকে গহ্বরে পুরে ইতিমধ্যেই 
ইমক্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের একটা চাওড়। রাস্তা সেখান দিয়ে বার হয়ে গিয়েছে । গলি- 
ঘু'জির পথের উপরকার এই পুরানে] জরাজীর্ণ বাড়িটা! ভাগ্যগুণে একেবারে অক্ষত 
অবস্থায় একশ ফুট চওড়া সি-আই-টি রাস্তার উপর এসে দীড়িয়েছে। একজন বৃদ্ধা 
বিধবার উপর এক্ষণে এই বাঁড়িটির মালিকাঁন। বতিয়েছে । এই দ্বিতল বাড়ির উপরের 
ঘরগুলিতে এই বৃদ্ধা মহিল! তাঁর পরিবারবর্গ নিয়ে বসবাস করেন । এই বাড়িটির 
একতলের ঘরগুলি ভাড়। দিয়ে ইনি সংসারের যাবতীয় খরচখরচা চালিয়ে থাকেন। 
আমরা আমাদের অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতার এখানে সাক্ষাৎ না পাওয়ায় 
তার কাছে নিজেদের পরিচয় দিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিই। এই বৃদ্ধা 
ভদ্রমহিলার এই মামলা! সম্পর্কীয় বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দিলাম । 

"এ ভাঁড়াটের নামটা কিন্ত শ্রীথগেন্্রনাথ কি না আমার ভালো করে মনে পড়ছে 
না। তবে পদবীটা বোধ হয় তার সরকারই হবে। আমি এই ভাড়াটিয়া 'ছেলেকে 
চিশি বৈ কি! ভদ্রলোক মাস দুই হলে! আমীদের বাড়ির নিচের সামনের ঘরটা 
ভাঁড়। নিয়েছিলেন । আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে এতদিনে প্রায় ওর বয়সীই 
হতো । আমার সেই প্রথম গর্ভে-ধরা ছেলের সঙ্গে আমার এই নূতন তাড়াটিয়। 
ছেলের হুবহু মুখের আদল আসে । আমাকে সে মা” বলে ডাকলে আমি মোহিত 
হয়ে যেতাম। কি করে ও কি ভাবে সে আমার ভাঁড়াটিয়! হলো, তা এবার 
বলবো । এই' এক মাস আগে একদিন দেখি জামা-কাপড় পরে সোলার হাট 
মাথায় এ লোক শানকিভার্গা লেনের ষৌলে! নম্বরের বাড়ি খুজছে। আরে সে তো৷ 
প্রায় চার বছর আগেই হমৃপ্রুভমেন্টের বর্গাদ হ্যরা একেবারে ভেঙ্গে চুরে মাঠ করে 
দিয়েছে। আধাঁঃ! এ বাঁড়িটারই মালিক অঘোঁর বীড়ুষ্যের বড় ছেলে মানিকল'ল 
ছিল আমার সেই প্রথম গর্ভের ছেলের ছোটবেলাকার বন্ধু । তাঁরা যে এখানকার 
সাত পুরুষের এই ভিটে ছেড়ে কোথায় চলে গেল। হ্যা! তার পর আমি চেয়ে 
দেখি যে এ লোকের এঁ অদ্ভুত বেশ দেখে রাস্তার কুকুরগুলোর সঙ্গে পাঁড়ার 
ছোঁড়াগুলোও ওকে তাড়া করেছে । আমি তাড়াতাড়ি তাকে আশ্রয় দিয়ে সব 
কথা শুনে বললাম_-তা তুমি বাপু কোট-প্যাণ্ট ন৷ পরে শুধু ধুতি জাম পরা সত্বেও 
মাথায় আবার সোলার হাট লাগিয়েছো কেন? আমার সেই ছেলে তখন কেঁদে 
ফেলে আমাকে “মা” বলে প্রণাম করে বললো “মা, আমাদের পশ্চিমের শহরে হূর্যতাপ 
থেকে মাথা ঝাঁচাবার জন্তে আমরা এগুলো পরে থাকি । এই হচ্ছে মা আজ আমার 
দশ বৎসরের বেশি সময়ের অভ্যাস ; বাংল দেশের আদবকায়দ। বাঙ্গালী হয়েও এর 
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ফলে তুলে গিয়েছি । আমি তার কাছে শুনলাম যে তাঁর একমাত্র ছেলেকে খোদ 
করবার জন্তে সে এখানে এসেছে । এ ভেঙ্গে ফেলা বাঁড়িটাতে তার এক আত্মীয 
পূর্বে একতলার ভাড়াটে ছিল। এমনি আলাপ-সাঁলাঁপ হবার পর সে আমার এই 
বাঁড়িরই নিচের এক ঘরে থেকে গেলো । একমাসের পাঁচগণ্ডা টাকা আমি তার 
কাছে আগাম নিয়েছি । তবে রসিদ-টসিদ সেও চায়নি, আর আমিও তাকে তা দিই 
নি। এর পরের মাসের ভাড়াঁটা আমি আর ইচ্ছে করেই চাইনি । এর পর এই দিন 
চার-পাঁচ হলো! সে সেই যে “আমি মা একটু ঘুরে আসি" বলে বেরিয়ে গেলো; আর তার 
এই বুড়ো মাকে মনে করে ফিরে আঁসকাঁর সময় হলো নাঁ। তাঁর ঘরে একটা তাল 
পর্যন্ত সে দিয়ে যেতে পারে নি। একদিন সে যেন কেমন অন্স্থ হয়ে পড়েছিল। 
পাশের রেওতদের মুখে শুনেছি যে এদাঁনী সারা রাঁত সে না ঘুমিয়ে ছোট ছেলের মত 
কেঁদে উঠেছে । ওরা তো বলে, এদাঁনী তার মাথাটা বোঁধ হয় একটু খারাঁপ হচ্ছিল। 
কিন্ত আমার সঙ্গে তো৷ সে কতো মনের প্রাণের কথা বলেছে । একদিন সে আবার 
বড়ো! ভয়ে ভয়ে থাকতো । এই কি জানি তার কোনও শক্র তাঁকে রাস্তায় একা 
পেয়ে শেষ করে না দেয়! তোমরা বাবা ওর জন্যে যদি একটু খোঁজ-খবর করে 
দেখো । এ জন্তে যদি একগণ্ডা টাকা খরচ করতে হয় তো তাও আমি করবো |» 

এই পলাতক ভদ্রলোক যে ভাঁড়া দিতে পারে নি বলে পালিয়েছে তা আমাদের 
মনে হলো না । এদিকে আমরা এই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কাছে শুনলাম যে সে তার 
যাবতীয় দ্রব্যাদি সহ একটা পোর্টমেণ্ট তার ঘরের মধ্যে খোলা অবস্থাতেই ফেলে 
গিয়েছে । এর পর এখানকার সব ভাড়াটিয়াদের কয়েকটি বিষয় জিজ্ঞাঁসা'করে আমি 
এই বৃদ্ধা মহিলাকে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । আমাদের 
এই প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজনীয় অংশগুলি নিম্নে উদ্ধত করে দেওয়া হলে! । 

প্রঃ- আচ্ছা! এর সম্বন্ধে একটা বিষয় আপনাঁকে একটু মনে করে বলতে হবে। 
উনি আপানার এই বাড়িতে তো বেশ কিছুদিন ছিলেন । এখানে থাকার সময় 
কোনও লোক-জন কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসত 1? এ ছাড়া যদি 'ুকানও 
বিশেষ ঘটনা এই সময়ের মধ্যে এখানে ঘটে থাকে তাহলে তাও দয়া করে আমাদের 
বলুন । 

উঃ-_বাবা! একট! লোক মাত্র এই কয় দিন আগে বার ছুই ওর ঘর এসেছিল । 
আমার মনে হয় শুনেছিলাম ষে লোকটা! কলকাতার বাইরে থেকে এখানে আসতো! 
হাঁহাী! আমার এখন এও মনে পড়ছে যে ওর যাবার দিনে ওর ওখানেই নিমন্ত্রণ 
থাবার কথা ছিল। এদিকে কয়েক দিন আগে ওর ঘরে তাল! ভেঙে একটা চোরও 
ঢুকেছিল।: ওর ঘরের ভাঙা বাক্ষো প্যাটরা সামনের মাঠটায় পড়ে থাকতে দেখা 
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ম। পুলিস তদন্তে এলে ওগুলো আবার সে তার ঘরে উঠিয়ে নিয়ে আসে। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে এক কানা কড়ি বা এক টুকরো কাগজও ওর বাসক্কো থেকে 
রযায়নি! 

প্র" আচ্ছা! আপনি যে বললেন আপনার এ নতুন ভাঁড়াটিয়া ছেলে এদানী 
-মরা হয়ে থাকতো৷ তা আপনি জানলেন কি করে? আপনি কি নিচে এসে 
মীপনাঁর এ ছেলের ঘরে বসে তার সঙ্গে গল্প-গুজব করেছেন? 

উঃ-হাী। তা, আমি কতো দিন সন্ধ্যে দেওয়ার পর নাতিদের খাইয়ে রাত্রির 
কওর এ ঘরে গিয়েছি বৈকি! এখানে আসার পর ও সন্ধ্যের দিকে প্রায়ই 
ডিথাকতো৷ না। কিস্ত পরে কয়দিন ও আর বাড়ি থেকে বার হতেই চাইতে 
[া। একদিন রাত্রে সেহ্ঠা আমার পায়ে ধরে কেঁদে ফেলে বলে উঠেছিল-_ 
মা! আমি লোভে পড়ে একটা ভীষণ পাঁপ করে ফেলেছি । আমার ভয় হয় এই 
[পে জীবিত কালে আর আমার একমাত্র পুত্রের মুখদর্শন করা হয়তো সম্ভব হবে 
[ী।' আমি বাঁপু তখন তার চৌকিটার উপর বিছানার কোটা তুলে বসে পড়ে 
র মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিলাম--বাছা! আমি আশীর্বাদ করছি 
মিকবাঁর তোর সঙ্গে তার দেখা হবে বৈকি!” তবে বাঁপু তার পাঁপটাঁপের কাঁজের 
ব্যয় তাকে আমি কোনও কথাই সেদিন জিজ্ঞাসা করি নি। সে একবার 
মারও জোরে কেদে উঠে আমার হাঁতটা তাঁর মাথার ওপ্র রেখে বলেছিল__মা ! 
কটা পুরানো ডাঁকিনীর খপ্পরে আমি পড়ে গিয়েছি । এই কথা শুনে আমি ওপর 
থকে একটা পুজার তুলসী পাঁতা৷ একটা তাঁমার মাদুলিতে পুরে তার ডান হাতে 
বধে দিয়ে উত্তর করেছিলাম-_“আঁরে মায়ের স্নেহের কাছে কোনও ভাকিনী-যোগিনী 
মাবার পাত্ত। পাবে নাকি! ওরা ওরকম কত প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভালে! ভালে! 
টখা বলে থাঁকে কিন্তু তা বলে ওদের স্বরূপ জেনেও ওদের এঁ সব কথা বিশ্ব 
টরতে হবে নাকি! আহা! এই বাছা আমার সেই মাছলি পরে বেরিয়ে 
নও আর ফিরে এলো না। সেই দিনকার সেই ঝড়ের রাতে বাছার আমার 
[ধের কথাগুলো আজও আমার মনে পড়লে সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, 
[ীবা! সেবিগারের রোগীর মত বক-বক করে বলতে শুরু করে দিলে--'কোনও 
ছিল না, কোনও দরকার ছিল না, এ আমি কিকরে বসেছি! আমি 
গল হয়ে গিয়েছিলাম ।” আমি তখন তাঁকে চুপ করে ভগবানের নাম নিতে 
লিলে সেঢুপ করেছিল। আমার মনে হয় কোনও ডাঁকিনীই তাকে ভর করে 
খান থেকে বার করে নিয়ে গিয়েছে। তা না হলে সে যে তার বাপ-মায়ের এক 
টুকরে! ছেলে ছিল, বাব! 
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এই ভদ্রমহিলার কাছ হতে আমাদের যা জানবার ছিল ত৷ জান। হয়ে গিয়েছি 
এর পর তাকে আর কোনও বিষয় জিজ্জেস না করে আমর। তাকে ও ছজন 
সাক্ষী সঙ্গে করে এঁ পলাতক ভদ্রলোকের ঘরে ঢুকে তাদের সামনে তার সেই 
পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তল্লা করতে শুরু করে দিলাম। প্রথমেই আমার নজর পড়ো 
ঘরের কোণে স্থাস্ত একটা মোটা খেঁটে লাঠির দিকে । আমি এখানকার 
বাঁড়িঙউলী মায়ের কাছে শুনলাম যে এই লাঠিটা তার এ নুতন ভাড়াটিয়া 
৮1১০ দিন আগে কিনে এনেছে । 

“আমার মনে হয়, ভাই কনক! এই পলাতক ভদ্রলোক সত্যই এদানী 
ভয়ে ভীত ছিল। সর্বদাই সে আশাঙ্কা করেছে যে কেউ না কেউ তাকে 
করে এখানে এসে তার শারীরিক .কোনও হানি ঘটাঁবে” ঘরের কোণ থেকে 
নতুন-কেনা মোটা লাহিটা তুলে সেটা নিবিষ্ট মনে পরীক্ষা করতে করতে আ 
বললাম, “এই দেখ, কেনার পর এই লাঠিটার মুড়োতে কেমন এক গাদ! মাথা-চওড 
লোহার পেরেক পুতে দেওয়। হয়েছে । এটা শখের কোনও কাজ হলে এটার এখা! 
লোহার স্থলে পিতলের অনুরূপ পেরেক লাগানো হতো । সদাঁসর্বদা আক্র 
হওয়ার আশঙ্কা থাকায় এই ভদ্রলোক এই ভাবে তাড়াতাড়ি করে এই লা 
মজবুত করে তুলেছে । কলকাতার বাঁজারে এই রকম লোহার পেরেক লা 
লাঠি কোনও দিনহ বিক্রয় হয় নি।; 

আমার এই কথা শুনে সহকারী কনকবাবু বৃদ্ধ বাঁড়িওয়ালী মা ও তার ন 



















ভাড়াটিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তারা কোনও এক গৌফওয়াল। প্রো ভদ্রলোক; 
এদানী এই বাঁড়ির আশে-পাশে ঘুরা-ফিরা করতে দেখেছে কি না। কিন্ত 
কেউই এইরকম একটা সন্দেহজনক লোককে এই বাড়ির আশে-পাশে দেখে 
কিনা তা বলতে পারলে না। আমরা যখন এই ভাবে কথাবার্তায় লিপ্ত ছি 
তখন আমাদের অপর সহকারী স্থবোৌধবাবু ওই পলাতক ভর্রলোকের বাক্সটি সাক্ষী 
সামনে তল্লাস করতে ব্যস্ত ছিলেন । 

“এইতো! স্যার, পেয়ে গেছি আসল চীজ.'--আমার সহকারী স্বোধ ব 
উল্লসিত হয়ে একটা পুরানো ছোট উইয়েকাটা ফটে। বার করে সেটা আ 
হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই দেখুন দাঁজিলিঙের মলের একটা বেঞ্চের ও 
কারা বসে রয়েছে। এই ফটোর পিছনে প্রমীল] দেবী নামে জনৈকার দস্ত 
তো দেখা যাচ্ছে। এই ফটোর ছেলে-মেয়েটি তখন নিতান্ত তরুণ-তরুণী থাঁকলে 
তাদের মুখের আদল থেকে ওরা যে কারা তা৷ ভালো! করেই বুঝা যাঁয়।' 

আমি তাড়াতাড়ি এই ফটোটি হাতে তুলে সহকারীর দিকে চেয়ে সম্মতি ্ 
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ঢ নাঁড়লাম। কিন্ত তবুও এদের এই ছোট বেলার তোলা ফটো দেখে আমি 
শ্চিন্ত হতে পারলাম না। ফটে৷ থেকে সঠিকভাবে মানুষ চেনা যদি যেতো 
'হলে আজ. পর্যন্ত পেন্টিঙের কোনও মূল্য থাকতো না। ফটো এক নির্জীব 
নুষের মুখের আদল ধরে দিলেও তাতে তাঁদের প্রাণ বা চরিত্র ফুটাঁতে পাঁরে 
| তাও আবার এদের এখনকার চেহারা তো পূর্ধের চেহারা থেকে অনেক দূর 
র এসেছে । এখন কেবল মাত্র ওর গাঁষে “প্রমীলা দেবী" নামটা ছেটি বেলাকার 
তেব লেখায় খোঁদাই থাঁকলেই প্রমাণ হয় না যে অপর চেহারাটা এখানকার এই 
লাঁতক ভাঁড়াটিয়াঁটিরই হবে । এ সব বিষয়ে জোর করে কেইবা কাঁকে কি 
লিতে পাঁরে 1 তবে এদের এই কুমার ও কুমারী অবস্থার যুগ্ম ফটে৷ এই ভদ্রলোকের 
ক্সের মধ্যে পাওয়া যাওয়াও তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। এর পর অপর যে ফটোটি এই 
লাতক ভক্রলোকের পরিত্যক্ত বাঁক্স থেকে বেরুলে৷ সেটি হচ্ছে একটি পরিপূর্ণ 
ীবনা শীঁখা সিন্দুর শোঁভিতা বিবাহিতা নারীর | এই ফটোটি দেখ! মাত্র আমার 
ঘ থেকে অস্ফুট স্বরে বার হয়ে এলো, "আরে! ইনি আমাদের বেচারামের মা 
তো? এই কয়টি ব্যতীত আর কোনও দ্রব্য সেখানে পাওয়া গেল না যাতে 
রে আমাদের এই অদ্ভূত মামলার কোনশ একটা! স্থরাহা হতে পারে। প্রথম 
র পিছনে লেখা 'প্রমিল৷ দেবী” অন্ত কোনও প্রমীলা দেবী কি'না তাই ব৷ 
দিপ করে কে বলতে পারে! আমি মনে মনে ভাবলাম যে একাধিক ওয়াকিবহাল 
ক্তিকে এই ফটোঁর মানুষ কটিকে দেখিয়ে তাদের সনাক্ত করাঁতে না পারলে এই 
ম্পর্কে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় না। 
প্রি এই স্থানের এই প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি সাবধানে একটি কাগজের প্যাকেটে প্যাক 
প্রিরে নিয়ে আমরা এখানকার সাক্ষীদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে সোজা অমুক 
শ্রীসপাতালের সারজিক্যাল ওয়ার্ডে এসে অতো নম্বরের বেডের সামনে স্থির হয়ে 
য়ে পড়লাম । এইখানে তখন পর্যন্ত রিষড়া মিলের অমুক শ্রমিক উইনিধনের 
্রীক্রেটারি সাজ্ঘাতিকভাবে আহত অবস্থায় পড়েছিলেন । হাঁটুর উপর জরাজীর্ণ 
ফ্রীপড় পরা কয়েকজন দরিদ্র শ্রমিক ডালিম ও বেদাঁনার ঠোঁঙা হাতে কাতর নয়নে 
স্রীর মাথার শিয়রে দাড়িয়ে রয়েছে । এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে এই আহত শ্রমিক- 
নীতা চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন । এই ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসকের মুখে 
প্রীদলাম যে তাঁরা এর জ্ষীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন | কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় 
দিনের মধ্যেই তিনি আশ্চর্যজনকভাঁবে সেরে উঠছেন | গর আঘাত হেড- 
সূরদভুরি হলেও উনি এখন তাঁলোতাবেই কথাবার্তা বলতে পারবেন । আমাদের 
য়েকজনের পদশব্দ একত্রে শুনে এই শ্রমিক-নেতাটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
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আমাদের দিকে চাইলেন । এর পর পিছশের দিকে ফিরে তিনি বোধ হয় দেখ 
চাইলেন যে তার চিন্তাগ্রস্ত সহধমিণী ইতিমধ্যে তাঁকে দেখবার জন্তে এসে গিয়েছে 
কিনা। ইতিমধ্যে ভিজিটিঙ টাইম এসে যাঁওয়!তে আমরা তার সঙ্গে একথা-সেকথ 
পর তার একটি বিবৃতি গ্রহণ করতে শুরু করে দিলাম । 

মন্তকে আঘাতগ্রস্ত ব্যক্তিরা অনেক সময় বু মনগড়া কথা নিজেদের 
অজ্ঞাতে বলে বসে! এমন কি, এই সময়ে তারা নিজেদের ও আপনজন 
বিরুদ্ধেও বহু সত্য-মিথ্যা বলে ফেলে । এই জন্যে বৈজ্ঞানিকরা মস্তকে আঁঘাতগ্র 
ব্যক্তিরা রীতিমত সেরে না৷ ওঠা পর্যন্ত কোনও মামলা সম্পর্কে তাদের বিবৃতি গ্র 
করতে মানা ,করে গিয়েছেন। কিন্ত আমি আরও দেরি করে অন্য কোন 
উপসর্গ জোটাতে রাজি ছিলাম না । এছাড়া হঠাৎ একদিন এর পক্ষে মৃত্যু প্‌ 
যাত্রা করাও অসম্ভব নয়। এই মুযূযূর রোগীর মামলা সম্পর্কায় দীর্ঘ বিবৃ 
প্রয়োজনীয় অংশ নিম্বে উদ্ধত করে দ্রিলাম | 

«আমার নাম জ্ঞানদাচরণ ভাছুড়ী, আমার পিতার নাম ৬নীরদ ভাছুড 
সাং__অমুক, পৌঃ, ও জিলা-_| হাল সাং ১নং রতনমণি রোড, হাওড়া । আঁ 
রিষড়া মিলের শ্রমিক-সংঘের প্রধান সেক্রেটারি । শ্রীযুক্তবারু হরিসাধন ভার 
আমাদের সভাপতি । আমরা কোনও রাজনৈতিক পার্টির সঙ্গে সংযুক্ত নেই 
এর কারণ এতে পাটির স্বার্থের জন্য আমাদের নিপ্রেদের স্বার্থের হানি ঘটে 
কিছুদিন যাঁবৎ আমার সঙ্গে শমিক স্বার্থের ব্যাপারে এই কলকাতা অফি 
দুজন প্রধান ভিরেক্টারের সঙ্গে মনোমালিন্য চলছিল । তারা আমাদের দাবীদাও 
দাবিয়ে দেবার জন্যে ক্রমাগত নিজেদের হাঁতের লোককে মিলে কাজ দিয়ে তা 
দ্বারা আরও একটি শুমিক-সজ্ঘ গড়ে তুলে তাদের স্বীকৃতি দেন । এ ছাড়া এ; 
আমাদের দাবিয়ে দেবার জন্য কলকাতা থেকে বহু গুণ্ডা আমদানী করে এ 
ওখানে মোতায়েন করেছিলেন। এই সব গুণডার! প্রায় সকলেই কাশীপুর এ 
বেনিয়াপুকুর অঞ্চলের অমুক বস্তিতে বসবাস করে। এদিকে আত্মরক্ষার 
আমরাও এই স্ব গুগ্ডাদের কোনও কোনও নেতাকে টাকা খাইয়ে হাত 
ফেলতে চেষ্টা করতে থাকি । এই ভাবে পরস্পরের গুণ্ডা ভাঙীনো-ভাঙানির 
কিছুদিন ধরে উভয় পক্ষকেই করে যেতে হয়েছে । এই সময় হঠাঁৎ একদিন আম 
এক প্রবাসী পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে প্রায় বহু বখসর পর কলকাতার রাস্তায় দেখা 
গেল। আমার এই বাল্যবন্ধুর নাম হচ্ছে শ্রীখগেন্্র সরকার | অনেক দিন 
তার সঙ্গে দেখা হলেও আমাদের পুরানো অন্তরজতা জেগে উঠে। এর 
কয়েকবার আমরা পরস্পর পরস্পরের বাঁড়িতে যাতায়াত করেছি । এর পর এক 
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সমাদরে নিমন্ত্রণ করে আমি তাকে আদর করে রিষড়াঁয় আমার বাড়িতে নিয়ে 
আসছিলাম । এমন সময় পথে আমাকে তুল করে তাকেই কয়েকজন গুণ প্রকাশ্য 
দিবালোকে ধরে ফেললে। আমার বন্ধু তখন তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা 
পত্র বার করে সেটা আমার হাঁতে তুলে দিয়ে বলে উঠলো, “ভীঁছুড়ী ! এট! তুই 
রেখে দে। সময় হলে সব কথা বলবো ।” তার মুখে এই কথাটি শুনা মাত্র এ 
গুগারা আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । এদের একজন জোর করে ছে মেরে 
& পত্রথানা কেড়ে নিলেও এ পত্রের একটা টুকরা আমার হাঁতের মধ্যেই রয়ে 
গিয়েছিল। ঠিক এই সময় পিছন দিক থেকে কে একজন আমার মাথার উপর 
একটা লোহার ডাঁগা মারলো । আমি প্রায় জ্ঞানহাঁরা হয়ে পড়ে যেতে যেতে 
লক্ষ্য করলাম যে কয়েকজন লোক আমার এ বন্ধুকে পাকড়াও করে একটা 
ট্যান্সিতে তুলে সৌ সৌ করে কলকাতার দিকে চলে গেল। আর একটু পরেই 
আঁমি মাথার রক্তক্ষরণের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলীম। আমার জ্ঞান হবার 
'পর আমি দেখলাম যে আমি এই হাসপাতালের এই বেডটাঁতে শুয়ে, রয়েছি । 
আমার চারদিক ঘিরে হাওড়া ও কলকাতা পুলিসের অফিসাররা দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
আমার এই বিবৃতির অনুরূপ এক. বিবৃতি হাঁওড়া পুলিসকেও আমি দিয়েছি । 
আমার সেই অপহৃত বন্ধু এখন কোথায় তা আমি জানি না। তবে আমার 
হাতের মুঠিতে রাখা পত্রের ছেঁড়া টুকরোটা শুনেছি যে হাওড়া গুলিসের লোকেরা 
আমার হাত থেকে নিজেদের হেপাজতে নিয়েছে । আমাকে এই হাসপাতালে 
পাঠাবার সময় তারা এ পত্রের ট্ুকরোটা আমার হাতে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থার্মঠি 
পেয়েছিল ।” . 

' আমি এ আহত শ্রমিক-নেতার এই দীর্ঘ বিবৃতি ওখানকার ডাক্তারের সামনে 
লিপিবদ্ধ করে ভাঁবলাম যে তা৷ হলে কি সত্যই ছু'জন খগেন সরকারের অস্তিত্ব আছে? 
আমাদের শ্রমতী প্রমীল। দেবী একবার আমাদের জেরার উত্তরে বলেছিলেন যে 
তাঁর গ্রাম-সম্পর্কায় যে ভ্রাতাটিকে তিনি প্রাথমিক সংবাদ দিতে পাঠিয়েছিলেন তার 
নাম ছিল খগেন সরকার | আবার তাঁর যে পূর্ব প্রেমাম্পদটি সেইদিন সকালে তাঁর 
বাড়ি গিয়ে হামলা করেছিলেন তারও নাম হচ্ছে খগেন সরকার । আমার আজও 
্পষ্ট মনে পড়ে যে, তিনি সেদিন আমাদের জেরার প্ররত্যুত্তরে আশ্চর্য হয়ে চোখ 
কপালে উঠিয়ে বলেছিলেন-_তাই তো! একই নাম, একই গ্রাম তো৷ ওদের বটে |” 
এদিকে তো এই আহত শ্রমিক-নেতা বলে গেলেন যে পিছন দিক হতে কে একজন 
তাঁর মাথায় লোহার ডাগ্। মেরেছিল। তাহলে এক খগেন. অপর খগেনকে কোনও 
ব্যক্তিগত কারণে ঠেঙিয়ে গেল নাকি! কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে এইখানে এ 
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গৌঁফওয়ালা ম্যানেজারবাবুর ভূমিকা কি হতে পারে? যতদুর বুঝা যায় প্রথম 
মোহড়ায় প্রমীলা দেবী এ গৌঁফওয়াঁলা ভদ্রলৌককে দিয়ে তাঁর পূর্ব প্রেমাম্পদ 
খগেন্দ্রবাঁবুকে পেটাতে গিয়ে তিনি আমাঁকে পেটাঁন কিন্তু তাঁদের এই ভূল যথা সময়ে 
ধরা পড়ে । তাহাঁলে হয় তো পরের মৌঁহড়ায় ইনি এই মোচওয়ালা ম্যানেজারকে 
কিংবা তার এ গ্রামসম্পকিত পলাতক ভাইকে এই কার্ষে লাগিয়ে দিয়ে থাকবেন । 
আপাতত আমি আমার মনের এই চিন্তা সাবধানে গোপন করে এই আঁহত শ্রমিক- 
নেতাকে আরও কয়েকটি বাছা বাছা প্রশ্ন করলাম। এই প্রশ্নোত্তরগুলির সারাংশ 
আমি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

প্রঃ আচ্ছা । আমরা শুনেছি যে আপনাদের মিলের এই মালিকদের মধ্যে 
দু'টি দল আঁছে। এখন বলুন দিকি আপনি ওঁদের কোন দলটিকে বেশি পছন্দ 
করেন? আপনার! নিজেরা গুদের এই সব দলাঁদলির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন 
কখনো? 

উঃ__আমাঁর মূল্‌ বিবৃতিতে আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গিয়েছি । এদের 
কারুর ওপর আমাঁদের নিজস্ব কোনও পছন্দাপছন্দ নেই। যদি বুঝি যে এদের 
মধ্যে কলহ বাঁধলে শ্রমিকদের কোনও স্ববিধা করা যাবে, তাহলে এদের কলহে 
ইন্ধন যোগাতে স্বভাবতই আমরা ইতস্তত করবো না। তবে এদের অন্যতম মহিলা 
পার্টনার প্রমতী প্রমীলা দেবী আমাদের দিকেই টেনে কথা কয়ে থাকেন। 
এদের একজন যুবক পাঁটনারও এই বিষয়ে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন । 

রাঁতো ঠিক করে রেখেছি যে আমরা প্রমীলা দেবীদেরই দিকে থাকবো । 
কিন্ত এদিকে মুস্কিল হচ্ছে এই যে, আমাদের নিজেদেরই বহু লড়াকু শ্রমিককে 
অপর পক্ষ টাকা খাইয়ে গুদের দালাল করে নিয়েছেন । এই জন্যই তো আমি 
আমার ওপর হামলার ব্যাপারে গুদেরও কখনও কখনও সন্দেহ করেছি । 

প্রঃ--আচ্ছা! এইবার আপনার এ অপহৃত বন্ধুটির সম্বন্ধে আমাদের আপনি 
কিছু বলুন । গুর সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হলেও কিছুক্ষণ গুর সঙ্গে আপনি 
ট্রামে-বাসে ছিলেন । কলকাতা থেকে এই রিষড়া পর্যন্ত পৌছুতে তো অন্তত 
আপনাদের ঘণ্টা দেড়েক সময় লেগেছে । এখন বলুন তো এ সময়টুকুর মধ্যে 
আপনি আপনার & বন্ধুর স্্রীপুত্র সংসার ও পূর্ব এবং বর্তমান বাসস্থান সম্বন্ধে 
কিছু কি জেনেছিলেন ? 

উঃ-_আজ্ডে, তা একটু একটু তার কাছে শুনেছি বৈকি? তবে খুব বেশি 
কথ। বলার তার সুযোগ হয়নি । বরং বাঁরে বারে সে আমাকে বলেছিল যে 
আমার বাড়িতে পৌছে সে নিজের সম্বন্ধে বু আজব কথা শুনাবে। সে এও 
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বলেছিল যে এই সব বিষয় কোনও এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে না শুনানো পর্যন্ত সে 
একটুও শান্তি পাচ্ছে না! তবে সে যে একটু বিপদের মধ্যে আছে তা সে 
আমাকে বলেছিল । এমন কি,. কিছুদিন কলরাতা৷ ছেড়ে সে আমার বাড়িতেও 
এসে থাকতে চেয়েছিল ! 

প্রঃ আচ্ছা! সে কি একথা বলেছিল যে কোনও এক পূর্বপরিচিতা মহিলা 
তাঁর সঙ্গে বেইমানি করেছে? তাঁকে বনু বিষয়ে বহু আশ] দিয়ে সেই আশার 
মূল্য সেআদপেই দিতে চাইলে না? উপরন্ত সে তাকে নান! ভাবে অপমান করে 
আঁরও বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টায় আছে? 

উঃ-আরে! এআপনি কি সব আঁজে-বাঁজে কথা বলছেন? এতো কথা 
আঁগে-ভাগে সে আমাকে বললে আমি কি ওকে নিয়ে এতে অসাঁবধানে পথ 
চলতাম! সাঁরা হাওড়া ও রিষড়ায় আমারও কি ক্ম লৌকজনের বল আছে 
নাকি। ওদের মত আমরাও গুগীগিরিতে কম যেতাম না। এখন কথা হচ্ছে এই 
যে; আপনারা কি আমার শী বন্ধুকে ওদের খগ্রর হতে এখনও উদ্ধার করতে 
পারলেন না? আমি আজ ভাঁলো থাকলে আপনাদের কাঁছে এতো সাহায্যের 
জন্য ভিক্ষা করার প্রয়োজন হতো 'না। আমি নিজেই এ সব গুণাদের আড্ডা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে ওকে আমি উদ্ধার করে আনতে পাঁরতাম। প্রয়োক্ষন মত 
পুলিসের সাহায্য না পেলে বেঁচে থাঁকবাঁর তাগিদে গুগডাগিরিকে গুাগিরি দ্বারা 
বন্ধ করা ছাড়া আর উপাঁয় কি আছে? 

এইভাঁবে বহুক্ষণ কথা বলায় এই আহত শ্রমিক-নেতা এমনিতেই ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । এইবার বন্ধুকে তখনও ন1 পাঁওয়ার সংবাঁদে উত্তেজিত হয়ে উঠে তিনি 
একেবারে অবশ হয়ে পড়লেন | রোগীর এই অবস্থা দেখে উপস্থিত ডাঁক্তারবাবু 
আমাদের তার সঙ্গে আর কথা বলতে নিষেধ করছিলেন । অগতা। এই দিনের 
মত এই সাংঘাঁতিকভাবে আহত শ্রমিক-নেতাঁটিকে রেহাই দিয়ে আমরা একটা 
ট্যাক্সি করে তখুনি রিষড়া থানাতে যাবার জন্তে প্রস্তত হলাম । আমরা প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে এইদিনের মধ্যে এদিককার এই তিনটি স্থানে তদন্ত শেষ করে তবে 
বিশ্রামের জন্য খানায় ফিরবো । 

এই যান্ত্রিক যুগে বড়ো বড়ো শহরেরও এপ্রান্ত হতে ও'প্রান্ত এখন এপাড়ায় 
ওপাঁড়াঁয় পর্যবসিত হয়ে পড়েছে । হু-স্থ করে ট্যাক্সি ছুটে গিয়ে মাত্র পৌনে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ভিড় ঠেলে একেবারে রিষড়া থানার গেটের 
সামনে এসে হাঁজির হলো । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় এদের এখানকার 
এই জখমী মামলার তদন্তকারী অফিসার রমেশবাঁবু তাদের সেই থানাঁতে উপস্থিত 
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ছিলেন। আমাদের পরিচয় পেয়ে তিনি আদর করে আমাদের সেই থানায় তার 
নিজস্ব অফিস ঘরে এনে বসালেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের এই ছুইটি মামলা সম্বন্ধেই 
বহুক্ষণ আমরা আলাপ-আলোচনা করেছিলাম |, এখানকার এই জখমী মাঁমল। 
সম্পর্কে তার বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 

“আমিই মশাই এখানকার এই সাংঘাতিক আঘাতের মামলাটি তদন্ত করেছিলাম । 
এ ছাড়া এই সম্পর্কীয় অপহরণের মামলাঁটিও একই সঙ্গে আমি তদন্ত করেছি! 
আমি সংবাদ পাওয়া মাত্র ঘটনাস্থলের উদ্দেশে দ্রুত বার হয়ে পড়ি । প্রয়োজনীয় 
যানবাহনের অভাবে রাস্তায় একটি চলন্ত লরি পাঁকড়ে সেইটেতেই আমি উটে 
শড়ি। কিন্তু আমাদের ঘটনাস্থলে পৌছুবার পূর্বেই ছুবৃত্তরা একজনকে সাংঘাতিক- 
ভাঁবে আহত করে ও অপরজনকে অপহরণ করে সরে পড়েছিল। ও রক্তীক্তকলেবর 
শ্রমিক-নেতাঁটিকে অজ্ঞান অবস্থায় আমিই প্রথমে স্থানীয় হাঁসপাঁতালে ও পরে 
কলকাতার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই । আমি এই বেহু'শ শ্রমিক-নেতাঁর ডাঁন হাতের 
মুঠি থেকে মেয়েলি অক্ষরে লেখা একটা বাংলা পত্রের একট] টুকরোও উদ্ধার 
করেছিলাম! এছাড়া একটা তুলসী পাতা পৌর একটা তামার মাছুলিও আমি 
ঘটনাস্থলে পড়ে থাকতে দেখে সেটা কুড়িয়ে নিয়েছি । এই ছুটো প্রামাণ্য দ্রব্য 
আমাদের এই থানায় মালখানাতে সযত্বে রক্ষিত আছে 1৮ 

উপরেোধক্ত প্রদর্শনী দ্রব্য ছুটি এই থানার মালখাঁন! থেকে বার করে এনে স্থানীয় 
অফিসারটি সেইগুলো আমাদের সামনে মেলে ধরলে আমর অবাক হয়ে সেগুলো 
দেখতে থাকি । তাহলে কি আমাদের এ অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা 
এখানে গুগডঁদল কর্তৃক অপহৃত হয়েছে? বলা বাহুল্য যে, এই তুলসীপাতা-ভরা 
মাছুলিটি এইখানে আমাঁদের উভয় সঙ্কট রূপ সমস্যার সমাধান করে দিলে । প্রমীল। 
দেবীর তথাকথিত পূর্বপ্রেমাম্পদ খগেন সরকার এবং তার গ্রামসম্পকিত ভ্রাতা 
থগেন সরকাঁর-_-এই ছই বিভিন্ন মন্য ব্যক্তিদের এক ব্যক্তি হওয়াও যে অসম্ভব 
এতক্ষণে তা'ও আমাঁদের আর পূর্বের মত মনে হয় নাঁ। এই সব অদ্ভুত অবস্থা 
দৃষ্টে এই সময় আমরা নিজেরাও যেন নিজেদের আর বিশ্বাস করতে পারছি না। 

আপাতত আমরা আমাদের এই সব পরস্পর বিরোধী চিন্তীসমূহ সাময়িকভাবে 
মূলতুবি রেখে এ আহত শ্রমিক-নেতার হাতের মুঠির মধ্যে পাওয়া সেই পত্রের বিচ্ছিন্ন 
টুকরাটি বিশেষ যত্বের সঙ্গে পড়তে শুরু করে দিলাম । এই পত্রের টুকরাটি নেড়ে 
চেড়ে বারে বারে ' পড়ে আমি মাত্র কয়েকটি বাংল! শব্দ উদ্ধার করতে পারলাম । 
এই শবগুলি হচ্ছে--মত বদলেছি তাই হতে কাল সকালে। তাহলে এসো। 
আমীকে পাবে । এ ছাড়া কোনও অক্ষরের নিয়াংশ, কোনটিরও ব1 একটা রেখ! 
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মীত্র এই পত্রের ছিন্ন অংশে পড়া যাঁয়। কিন্তু তা থেকে কোনও পাঁঠোদ্ধার করা 
সম্ভব নয়। অন্মানে আমি বুঝতে পারলাম যে মত বদলে এই পত্র দ্বারা কাউকে 
ডেকে পাঠান! হয়েছে । কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম না__এই পত্রথানা এদের 
হাত থেকে উদ্ধার করবাঁর জন্যে এতো মারামারি ও খুনোখুনি কেন এর৷ করে গেল ? 
এ ছাড়া এ অপহৃত মানুষ খগেন সরকার (?) এই পত্রটি রক্ষা করবার জন্যে এতো 
ব্যস্ত হয়েছিল কেন (?) টা”ও আমি এই সময় বুঝতে পারি নি। তবে এই পত্রটির 
মধ্যে তার নিজের বা অপর কারুর মৃত্যুবীণ নিহিত আছে, তা আমি সহজেই বুঝে 
নিতে পেরেছিলাম । এর কারণ-_তা' না হলে এই পত্রের প্রীপক বা মালিক এই 
পত্রখানি নিশ্চিন্ত মনে বাড়িতে বাক্সে না রেখে সেটা তার জামার পকেটে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতো না। . 

এই সময় আমাঁদের মনে পড়ে গেল যে শানকিভাঙ্বা! লেনের অতো! নম্বরের 
বাড়ির মালিকানী বৃদ্ধা মহিল! আমাদের বলেছিলেন যে তার সেই , ভাড়াটে 
ছেলেটির অন্তর্ধানের পূর্বে পর পর ছুই দিন তাঁর ঘরের জানালার গরাঁদ উপড়ে 
চোরের ঢুকে তার বাল্স ভেঞ্গে জিনিসপত্র তছনছ করে গেলেও কোন বারই কোনও 
দ্রব্য চুরি করে নিয়ে যেতে পারে নি। এতক্ষণে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে 
পারলাম যে কোনও ত্বদক্ষ চোরের দলকে তাহলে কোনও ব্যক্তি এই পত্রটি এ ঘরটি 
থেকে খু জে-পেতে নিয়ে যাবার জন্য নিয়োগ করে থাকবে । কিন্তু তাতে অপারগ 
হয়ে তারা নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে এই প্রয়োজনীয় পত্রটি এই লোকটি তার জামার 
পকেটে নিয়ে ঘুরাফিরা| করে থাকে । এই কারণে একে অন্সরণ করে কোনও এক 
নিরাঁল৷ স্থানে তাকে পাওয়া মাত্র এ পত্রটির উদ্ধারের জন্য এই সাঁংঘাঁতিক অপরাঁধটি 
তারা করেছে । এই সময় আমাঁদের মনে পড়লো যে কাশীপুরের জমিদারদের সেই 
বস্তিটাতে তাদের সেই ম্যানেজারের রক্ষণাবেক্ষণে বহু নাম-করা বিড়াল চোরের 
দল সমেত বহু গুণ্ডা-বদমাঁন বাস করে । কিন্তু তারা এই সঙ্গে এই লোৌকটিকেও 
অপহরণ করে নিয়ে গেল কেন ? 


১০৭ 


॥৫॥ 


এই দিন সকাল সকাল থানায় নেমে বকেয় কাঁজ-কর্মগুলো সেরে ফেলতে মনস্থ 
করলাম। এই রূপ একটি সাঁংঘাঁতিক মামলার তদন্তের সঙ্গে সঙ্গে আমাঁদের অন্ান্ত 
বহু মামলার তদন্ত করতে হয়ে খাঁকে। একটি মাত্র মামলা নিয়ে পড়ে থাকলে 
শাসন-ব্যবস্থা অচল হয়ে যাঁধে। তাই এরই মধ্যে আরও অনেক ছোট-বড় 
মামলা আমাদের তদত্তাধীনে নিতে হয়েছে । কয়েক দিনের জন্য বেনারসে যাবার 
আগে এই মামলাগুলিরও কিছু কিছু সুরাহা করে রাখবার দবকাঁর ছিল। তাই 
সকালের দিকে আমি ও আমার সহকারী স্ববোঁধ রাঁয় এই কাজগুলো তাড়াতাড়ি 
সেরে নেবাঁর জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । এর কারণ আমাদের বিভাগীয় বড সাঁহেব 
আজকেই রাত্রে আমীকে সহকারী স্থবোঁধ রায়কে সঙ্গে করে বেনীরস শহরে 
রওনা হবার জন্য আদেশ দিয়েছেন । এই অদ্ভুত মীমলা সম্বন্ধে সেখানে আমাদের 
স্থানীয় রক্ষীকুলের সহযোগিতায় ছুইটি স্থানে ভীলো৷ করে তদন্ত করা দরকার । 
কাশীতে এই আঁহত যুবকের পিতা-মাতার বাঁড়িতে তদন্ত করতে হবে । আবার 
এখানকার এ দ্বিতল বাড়ির কাঁশীবাঁসী মীলিকের ডেরাঁতেও তদন্ত করতে হবে । 

সেদিনকাঁর সেই গুগাদল কর্তৃক আক্রীন্ত হওয়াতে আমীর দেহে খুব বেশি 
আঘাত লাগেনি মনে হয়েছিল । তাই এর বিশেষ কোনও চিকিৎসা করাঁর আমি 
প্রয়োজন মনে করিনি । কিন্তু এই কয়দিন আমার পিঠের শিরর্দাড়াটা যেন মাঝে 
মাঝে টন টন করে উঠে । একটু বেশি লেখালেখি বা অন্য কোনও পরিশ্রম করলে 
তাবুঝা যাঁয়। তবু এই অল্প-স্বল্প ব্যথা যেন মনের মধ্যে একটা পুলক-শিহরণ 
আনে । ভদ্রজনেদের ছার প্রহত হলে দেহের সঙ্গে মনের বাথাও জেগে উঠে। 
তাই ভদ্রলোকের দ্বার প্রহীরের ব্যথা আমরা একটু বেশি অন্তব করি। কিন্তু 
গুঞ্তা-ডাকাতদের প্রহারের ব্যথা পুলিস অফিসারদের উপর বেশ একটু হখের আমেজ 
সষ্টি করে থাকে । .আঁমি বাঁম হাত দিয়ে আমার আহত ডাঁন 'হাঁতটা একটু টেনে 
দিয়ে নিজেই নিজের পিঠে হাত বুলিয়ে আবার নথি-পত্রের মধ্যে ডুব দিলাম । 
এদিকে আজকে সন্ধ্যার মধো বেনারস মেলে রওনা হতে পারবো কিনা সে সনোহও 
আমার মনে থেকে থেকে জেগে উঠে । কিস্ত যেরকম করে হোক আজকে সন্ধ্যের 
'মেলে সেখানে যাবার জন্যে আমাদের রওনা হতে হবে । 

“আমার মনে হয়, শ্যার” নথিপত্রে লেখালেখি করতে করতে সহকারী শ্ববোধবাবু 
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"বললেন, “এই শহরে এই কয়দিনের তদন্তে যা পেলাম তাতে শুধু এই প্রমাঁণ হয় 
যে, এ আহত যুবকটির প্রতি এ ভদ্রমহিলা অন্থরক্তা। আর স্যার, এই তথ্যটুকু 
তো তদন্তের প্রথম দিনেই আমরা জানতে পেরেছি । অথচ সেই দিন থেকে আজ 
পর্যন্ত বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সাক্ষীর মুখে সেই একই কথার কচকচি চলছে। 
এদিকে তদন্তের পথে যতোই এগ্তনে। যায় ততোই একাধিক ব্যক্তির প্রতিই আমাদের 
সন্দেহ জাগে । এর ফলে আমরা যেখানে ছিলাম সেইখাঁনেই আমরা থেকে যাই । 
কতোবার মাত্র কয়েক পা এগিয়ে আবার আমাদের পু্বস্থীনে ফিরে আসতে 
হয়েছে । আমার মনে হয় যে, সেইদিন সকালে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে এ 
ভদ্রমহিলার কলহের প্রকৃত কারণটি জানতে পারলে আমাদের এই অদ্ভুত মামলাটির 
কিনার। হয়ে যাবে |”. 

উহু! এটুকু জানতে পারলে এই অপরাধী হয়তো ধরা পড়বে” আমি এই- 
বার নখিপত্র হতে মুখ তুলে সহকাঁরীর প্রশ্নের উত্তর করলাম, “কিন্তু তাঁতে এই 
সাঁজ্বাতিক অপরাধের উদ্দেশ্য বা মোটিভ কি ছিল তা৷ জানা যাবে না।' অপরাধের 
এই যূল হেতু না জানলে অপরাধির বিরুদ্ধে এই মামলা প্রমাণ করা দুর হয়ে 
উঠবে । আমাদের এখন এই তদন্তের প্রতিটি কাঁজ করে যেতে হবে তাদের কথা 
ভেবে-_যাঁদের কাছে শেষ বিচারের ভার আছে । তা না হলে আমাদের মাত্র একটি 
ভুলের জন্যে আমাদের এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়ে পড়বে । 
আমার মতে এই মামলার যেখানে উৎপত্তি সেখানে এসেই এর নিষ্পত্তি হবে । আমি 
মনে করি এই যে, এই ভদ্রমহিলার বয়েস-ভীতি রূপ মনোজট্‌ তথা কমধপ্রেক্সটির যূল 
কারণ নির্ধারণ করতে পারা বা না পারার মধ্যে আমাদের এই তদন্তের সাফল্য 
বা অসাফল্য একান্তরূপে নির্ভর করছে । আচ্ছা! এই গুহা বিষয় আজ সন্ধ্যেয় 
ছুজনীয় মিলে বেনারম মেলে বসে আলোচন1 করা যাঁবে। এখন হাতের বকেয়া 
কাজগুলে৷ তাড়াতাড়ি সেরে দুজনে মিলে বাজার ঘুরে কিছু কেনা-কাঁটা করে নিই | 
এই একটা নুতন তোয়ালে, এক ডজন সেফটি রেজার ব্রেড, সাবান, টুথব্রাশ ও. 
অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে নিতে হবে। একটা হোন্ডিং ও একটা 
চামড়ার পোটম্যণ্ট সঙ্গে নেওয়৷ দরকার । কে বলতে পারে যে ওখানে আমাদ্রের 
ক'দিন থাঁকতে হবে। ্র্যা, ট্রেনে উঠবার আগে বাঁড়ি থেকে পেট ভরে খেয়ে নিলেও 
সঙ্গে কিছু খাঁবারও নিতে হয়! রেল গাড়ি চললে-ধকলে ধকলে আবার 
তাড়াতাড়ি খিদেও পেয়ে যায় ।” 

আমরা তাড়াতাড়ি বকেয়া কাজকর্মের যথাযথ বিলিব্যবস্থা করে উঠে পড়ে 
বাজার-হাট করে জিনিসপত্র গুছুতে শুরু করে দিই। এদিকে দেখতে দেখতে 


১০৯ 


বেলা পড়ে আসে । আমাদের হাঁতে যেন আরও একটু সময় থাকলে ভালো 
হয়। এর পর বেশ একটুতৃপ্তি করে ঝোল-ভাত খেয়ে রাত্র আটটার আগে মাল- 
পত্র সমেত বেনারস মেলে চেপে বসলাম | ট্রেনের কামরায় গদি-আটা সিটে চেপে 
বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়লো__আঃ কি আরাম! 
'আমাঁদের কাজকর্ম তথা কোনও দীয়িত্ব নেই। কারণে অকারণে ডাঁকাডাকি 
নেই। কাঁউকে কোনও কৈফিয়ৎ দেবার ঝুঁকি নেই! বহির্জগতের সম্পর্বশুন্য এমন 
নির্ভেজাল আরাম ও বিশ্রাম আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই অনুভব করি নি। 
ট্রেন ছেড়ে দেবার পর আমরা জানলার ফাঁকে বাহিরের ছুটন্ত গাঁছপাঁলা, বাঁড়ি- 
ঘর ও টেলিগ্রাফের পোস্ট ও তারের দিকে চেয়ে বেঞ্চদু'টির উপর আরামে শুয়ে 
পড়লাম । 

কাত অবস্থা থেকে চিৎ হয়ে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে গাঁড়ির ছাদের দিকে চেয়ে 
চেয়ে আমরা দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! এইদ্দিন আমাঁদের মধ্যে নিশ্চিম্ততাঁর 
জন্তে এমন একটা বিরাট ফাঁক বা ভেকুয়াম সৃষ্টি হয়েছিল যে পরস্পর পরস্পরের 
সঙ্গে রথা বলে সময় নষ্ট না করে মনের এই সদ্য নূতন অচিন্ত্যনীয় আমেজটুকু চোঁখ 
বুজিয়ে উপভোগ করতেই শুধু ইচ্ছে করছিল। আমাদের" কর্মরান্তি অবসর পেয়ে 
আমাদের অবসাদগ্রস্ত করে দিয়েছে । অবিরাম ছুটাঁছুটিতে অভ্যস্ত মাংসপেশীগুলো 
এতদিন পর পরিপূর্ণ বিশ্রাম পেয়ে আমাদের অজ্ঞাতেই শক্ত হয়ে আবার নরম হয়ে 
যাঁয়। এই অবস্থায় মহা আরামে ঘুমিয়ে পড়া আমাঁদের পক্ষে খুব স্থখকর | 
ইতিমধ্যে কখন যে বাঁউলাদেশ পার হয়ে পাহাড়ে বিহারের প্রাস্তদেশে এসে পড়েছি 
আমরা তা৷ জানতেও পারিনি । চক্ষু বুজিয়ে থেকেই যেন আমরা অনুভব করলাম 
যে একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থেমে আবার সেটা চলতে শুরু করে দিলে আঁধ- 
ঘুম অবস্থাতেই আমরা প্রাটফর্মের মৃছ গুঞ্জনের মধ্যে হাঁকডাক শুনতে পাঁই। ক্রমে 
গাড়ির হুমহুম শব্দের সঙ্গে এই কলরবও থেমে যাঁয়। একসময় একটা, বিরাট 
ঝীকৃনি খেয়ে আমি উঠে বসে দেখলাম যে সহকারী অফিসার স্থবোধবাবু তখনও 
অঘোরে ঘৃমচ্ছেন। হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে দেখলাম যে, কখন একজন স্থুলকায় 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী ভদ্রলৌক গাঁড়িতে উঠে হ্াঙ্গিং বেডের উপর বিছাঁনাপত্র 
বিছিয়ে শয়নের ব্যবস্থা করছেন । কখন যে ইনি ট্রেনে উঠে হাঙ্গিং বেডের উপর 
চড়ে বসেছেন তা আমরা জানতেও পারি নি। তারই মতন আমার স্থুল বপুর 
দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞীসা করলেন-__-“আঁপকো কেয়া কারবার হায়? আঁপকো 
গদি কলকাত্বামে. হ' 1 অকারণে আমরা কমই মিথ্যে কথা বলে থাকি। 
আল্মগৌপনের 'উদ্দেশ্যে তীকে নিরীশ করে আমি জাপালাম--আমি কোনও 


১৯১০ 


এক ব্যবসাঁদার নই । আমি বিদেশভ্রমণবিলাঁপী নিক্ষর্মা আয়েসী জমিদার ব্যক্তি । 
আমাকে বেকারবারী মানুষ বুঝে মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক অবজ্ঞায় তার মুখটা 
অন্যর্দিকে ফিরিয়ে নিলেন। অবশ্য এ জন্য আমি এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে 
দোষ দিই নি। পুরানো দিনে উচ্চশ্রেণীর কামরায় দূরপাল্লার ট্রেন জানি করা 
সরকারী অফিসার, ব্যবসাদার ও জমিদার ছাড়া আর কারুর পক্ষে সম্ভব হতো 
না। আমি ব্যবসায়ী জমীদাঁর না হলেও সরকারী অফিসার তো বটে। হ্ঠীৎ 
এই সময় আমি আঁচমকা একট! দারুণ ক্ষুধা অনুভব করলাম। আমার পেট যেন 
মুচড়ে উঠে সেখানে একটা যন্ত্রণার সৃষ্টি করছে। তাড়াতাঁড়ি সহকারীকে জাগিয়ে 
দিয়ে বাড়ি থেকে আন কয়েকখানা লুচি ও পোঁস্তচচ্চড়ি কৌটা হতে বার করে সে- 
গুলো উভয়ে গলাঁধঃকরণ করে উভয়ে আবার যে যাঁর সিটে আরামে শুয়ে পড়লাম । 

এরপর আমরা আবার কয়েকবার উঠেছি । হাঁক-ডাক করে আমরা জিনিস 
কিনেছি। দুরের নীলাভ পাহাড়ের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থেকেছি । এরপর 
আবার কতবার আমি উঠে বসেছি ও আবাঁর শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে নিয়েছি । 
হঠাৎ ভোঁর রাত্রে একসময় ট্রেনের গতি মন্থর হচ্ছে বুঝে তাঁড়াতাড়ি উঠে বসে 
দেখি--সহকারী কখন জেগে উঠে বাতায়ন পথে মুগ্ধ হয়ে এক অপরূপ দৃশ্য 
দেখছেন ! এমন অপরূপ দৃশ্য আঁমি জীবনে কোনও দিন দেখিনি । আর জীবনে 
অমন ভাবে এইরূপ দৃশ্য দেখতে পাঁবো না মনে করি। এই বিরাট দৃশ্টের প্রথম 
দেখার আনন্দ পরবর্তী কালে পাঁওয়া সম্ভব নয়। কাশী রাজ্যের রাজধানী বারাঁণসী | 
শহরের ধারে গঙ্গার উপর দিয়ে ঝিকিঝিকি শবে ট্রেন চলছিল। পুণ্যবতী 
গঙ্গানদীর বাঁকের পাঁড়ে দেখা যাঁয় অজশ্ন সোপান শ্রেণী ও হিন্দুদের ছোট-বড় 
মন্দির | এই মহাঁন দৃশ্য নয়ন গোঁচর হওয়া মাত্র আমার মনে হলো যে, এই 
প্রথম বুঝি হিন্দুধর্মে আমার দীক্ষা লাঁভ হলো। ছবিতে এই দৃশ্য দেখে বস্তবাঁদী 
যুরোপীয়রাও কেন যে এদেশে ছুটে আসে তাও আমি বুঝলাম । আঁমার মনে 
হলো যেন একখানি পাথরের উপর কোনও নিপুণ শিল্পী সমগ্র হিন্দু ভারতের ছবি 
একে রেখেছে। 

কলকাতাতে পূর্বে বহু বার ছবিতে আমরা এই চোখঝলপানো দৃশ্য দেখেছি | 
এইসব ছবির সঙ্গে এইস্থানের এমন হুবহু মিল কল্পনাও করা যায় না । একদিন 
আমি এক বাহ্‌ শশ্তশ্ামল! নিভৃত পল্লীগ্রামের ছবির দৃশ্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম ।. কিন্ত 
সরজমিন সেই স্থানে গিয়ে দেখেছি যে, ছবির সঙ্গে তার একট্মাত্রও মিল নেই ! 
বরং ভ্রমাত্বক ছবিতে দেখা স্থানীয় শ্বামল আসশ্যাঁওড়া বন, ঝোপবাপ, পানাপচা 
ডোব। ও কার্দমাক্ত পথে সন্ধ্যার আগমন আশঙ্কা সে দিন আমাঁদের' শঙ্কিত করে 
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তুলেছিল। কিন্তু এখানকার এই দৃশ্য যেন ছবিতে দেখা দৃশ্যের চেয়ে আরও 
মহান ও হ্বন্দর । আমর1 বুঝে নিলাম যে বেনারস স্টেশন প্রায় এসে পড়লো । 
এইবার আমাদের মোটঘাট বেঁধে নামবাঁর জন্য প্রস্তুত হতে হবে । 

এই বাঁরাণসী স্টেশনের উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রীমঘরটির মত স্বিধাঁজনক 
স্থান ভারতের অন্য কোথাঁও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তাই এই ভোরের 
বাতাসে সেখানে আমরা বিছানা বিছিয়ে একটা প্রাতঃকালীন ঘুম ঘুমিয়ে 
নিলাম । এতক্ষণে আমরা আমাদের যুল মামলার বিষয়টি ভুলে গিয়েছিলাম । 
আমরা ভাবলাম কোনও স্থানীয় খানায় না গিয়ে ধাঁমিক হয়ে কোনও ধর্মশালায় 
উঠা যাঁক! একটা টাঞ্গায় মালপত্র চাঁপিয়ে আমরা পায়ে হেঁটে পথ চলছিলাম। 
এমন সময় আমরা অবাক হয়ে যা দেখলাম তাতে আমাদের সর্বশরীর হিম হয়ে 
যায়। আমাদের পিছনে আর একটা টাঞ্গী করে কলকাতার নিউ তাঁজমহল 
হোঁটেলে দেখা কাশীপুর এস্টেটের সেই মোচওয়াল। ম্যানেজীর লোকটি এপ্দিক- 
ওদিক তাঁকাতে তাঁকাতে শহরের দিকে এগিয়ে চলেছে । কোনও এক অপ্রত্যাশিত 
স্থানে স্বল্পপরিচিত ব্যক্তিরা পরস্পর পরস্পরকে বহুক্ষেত্রে চিনেও চিনতে পারে না। 
এই সময় তাদের মনে হয় যে, হয়তো এদের মুখে পূর্বদেখা লোকের একটা 
আদল দেখা গিয়েছে মাত্র । কিন্তু এই ক্ষেত্রে আমরা একটু মাত্রও ভুল করি 
নি। এখন কে বলতে পারে যে এই ধুরম্ধর ব্যক্তি অসং উদ্দেশ্যে আমাদের 
পিছু পিছু অন্থসরণ করে এই শহরে আসে নি! আমরা আত্মগোপনের উদ্দেশে 
তাঁকে এড়িয়ে পথের ধারের একটা বেনারসী শাড়ির দোকানে থেমে এই ভারত 
বিখ্যাত শাড়ির দর করতে শুরু করলাম। কিন্তু দরের 'বহর শুনে বুঝলাম যে 
এই মানের শাড়ির দর কলকাতা ও বোম্বাই আদি শহরে আরও বেশি সস্তা । 
খুব সম্ভবত আজকাল বেনারসী শাড়ি বোম্বাই প্রভৃতি শহর হতেই তাদের 
আবিষ্কারের স্থ'ন বেনারসে চালান এসে থাকে । কিন্তু এ সময় এই সব শাড়ির 
উপর আমাদের তত নজর ছিলনা । আমাদের নজর ছিল এ মোচওয়াল৷ 
ভদ্রলোকের টাঙ্গাটার দিকে । এই ভদ্রলোকের এই টাঙ্গাটি আমাদের দৃষ্টির 
বহিভূতি হে গেলে আমরা লক্ষ্য করলাম যে আমাদের টার্গাটিও মাঁলপত্রসহ 
অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছে । আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ও মধ্যে মধ্যে 
দৌড় দিয়ে সম্মুখগামী আমাদের টাক্াট1৷ ধরে ফেলে তাতে চেপে বসে বললাম, 
“চালা ভাই শহরকো৷ কোহী ধরমশালামে । কিন্তু টাঙ্গাটা আরও একটু এগুলে 
একটু ভেবে মত বদলে আবার আমি টীঁ্গা-চালককে বললাম, “নেহি নেহি! তুম 
ভাই কোতোয়ালীমে পহেল| চলো । 
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'আমার মনে হয় যে লোকটা কোলকাতা থেকে আমাদের অন্থ্‌সরণ করে 
খানে আসে নি” আমি একটু গভীরভাবে চিন্তা করে আমার সহকারী 
বৌধবাবুকে বললাম, “এমন কি, আমর যে বেনারসে এসেছি তা ও জানেও না। 
র কারণ পথের ছুধারের দোকান বা বাঁড়ির বদলে এই লোকটির নজর দেখা 

যায় দুরের উঠ মিনার ও মন্দিরের চুড়ার দিকে । এই গেঁয়ো লোকটা নিশ্চয়ই 
এই শহরের কোনও এক ধর্মশীলাঁয় গিয়ে উঠবে । এই জন্য থাঁনা হয়ে আমাদের 
এই তীর্ধস্থানের বাইরে কোনও এক আধুনিক হোটেলে উঠাই উচিত হবে। 
কিন্ত এ মোচওয়াঁলা ম্যানেজারও যদি সেই হোটেলে উঠে! তাই প্রথমে আমাদের 
স্থানায় থানায় ওঠাই ভালো। এই সামান্য একটু হিসেবের ভুলের জন্য আমাদের 
এখানে আসার যূল উদ্দেশ্য ব্যহত হয়ে যেতে পারে। ওর উপর সন্দেহ আমি 
একেবারে বাতিল করে দিচ্ছি তানয়। এমনও অবশ্য হতে পারে যে আমর 
যেমন মানুষকে ন্যাকা সেজে ভেম্কি দেখিয়ে থাকি, তেমনি এই ব্যক্তিও আমাদের 
ঝুঝয়ে দিলে যে ওর এখানে আসার উর্দেশ্য একান্ত-ভাবে আমাদের এই, মামলার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিরহিত এক সাধু উদ্দেশ্য । 

“আপনি যা বললেন তা আমি স্বীকার করি, স্যার,” আমার হুযোগ্য সহকারী 
অফিসার চিন্তিতভাবে উত্তর করলেন, “কিন্ত এই লোকটার এই সময় এখানে 
আসার উদ্দেশ্টটা আমাদের জানা দরকার । আমার মতে ওঁকে এখুনি ফলে 
করে ওর এখানকার আত্তানাটা জেনে নিতে পারলে ভালে হতো। এতো বড় 
শহরে আমরা হয়তো সহজে গুকে আর এর পর খুঁজে পাবো না। ইতিমধ্যে 
এই শহরের বুকে বসে ইনি অন্ত কোনও এক অঘটন না ঘটিয়ে বসেন। এখানে 
আমাদের একটু সাবধানে পথে-ঘাটে বেরুনো উচিত হবে। আমার কিন্তু গকে 
এখানে দেখে পর্যন্ত কি রকম যেন ভয় ভয় করছে।” 

দুর! এতো উতলা! হলে কি চলে? এখুনি ওকে ফলো৷ করে এগুলে আমর! 
ওর নঙ্জরে পড়ে যাবো । বনু অপরিচিত মুখের মধ্যে সামান্তমাত্র একটা পরিচিত 
মুখ সহজে ওর নজরে পড়ে যাবে । এই শহরে ও আজ থাকলে আজই আমরা ওকে 
খুজে বার করবো। আচ্ছা! তুমি কি ওর কপাঁলে একট! বড়ো চন্দনের ফৌঁটা লক্ষ্য 
করো নি? এই শহরে এসেই কোথায় গড় হয়ে এইটে ও কপালে লাগিয়ে নিয়েছে। 
এই ধরনের বজ্জাত লোকেরা তীর্ঘস্থানে এলে একটু বেশি ভগবৎ-প্রেমিক হয়ে পড়ে । 
তাদের দ্বৈত ব্যক্তিত্বের সং ব্যক্তিত্বটি এই সময় একটু মাথাচাড়া দেবার চেষ্টা করে। 
একটু ওয়াচ করলেই একে তুমি গঙ্গার ঘাঁটে বা কোনও বিখ্যাত দেবমন্দিরে রোজই 
দেখতে পাবে । আমার বিশ্বাস যে, যে কোনও উদ্দেশ্যেই হোক--পরের পয়সায় ও 


একটি অদ্ভুত মীমল।--৮ ১১৩ 


আঙ্গকূল্যে ও যখন এই তীর্ঘে আসবার স্থযোগ পেয়েছে তখন কাজ সারা হবার পর 
ছুতায়-নাঁতায় এই লোকটা এই শহরে বেশ কয়দিন থেকে যাবে । "এই শহরে যে এ 
লোকটা নৃতন-_তা ওর হাঁবভাঁব দেখে নিমেষেই আমি বুঝে নিতে পেরেছি। 
এখানকার দেবমন্দিরের আঁরতির সময় বা প্রাতঃকাঁলীন গঙ্গান্নীনের সময় ভিজে 
এপার থেকে ওকে চিনে আমরা ছদ্মবেশে ওর কিছু নিয়ে সহজে ওর এখানকার 
আস্তানাটা দেখে আঁসতে পারবো । এখন তো চলো! স্থানীয় থানাতে যাই । ওখানে 
গিয়ে একট! পরামর্শ করে ভবিষ্যৎ পন্থা ঠিক করে ফেলা যাঁবে আহ্বন 1, 

কিন্তু থাঁনার কাছাকাঁছি এসে মুস্কিল বাধালো টার্গাওয়ালা । লাইসেন্স না 
থাঁকাঁয় সে সরাপরি থানায় আসতে রাঁজি নয় । অগত্যা “আমরাই যে তার লাইসেন্স 
তা তাকে বুঝিয়ে তবে তাঁকে থানায় আঁনতে পারলাম । থানায় এসে আমাদের 
পরিচয় দিলে সেখানকার অফিসাররা আমাদের কলকাঁতাঁর পুলিস জেনে খুবই খুশি 
হয়ে উঠলেন। কলকাতা পুলিসের তখন সারা ভারতে নামডাক। এমন কি 
আমাদের দেখবাঁর জন্যেও ভিড় জমে যাঁয়। এই থানার একটি নিরাঁলা ঘরে বিশ্রী 
করে শহরের পুলিসী বড়কর্তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সারবাঁর জন্যে যখন আমরা 
আমাদের শীতকালীন জমকালো দামী নীল বনাতের ফুল প্যান্ট ও কীধে রূপোঁলি 
জমির কর লাঁগানে৷ নক্মাকরা পুরাঁহীতাঁর কোট পরে বার হয়ে এলাম তখন এখানকার 
রক্ষীপুক্গবদের বিস্ময়ের সীম! ছিল না। 

দুর্ভাগ্যক্রমে কতৃপক্ষের সামান্ত সরকারী অর্থ বাচানোর জন্যে আমরা এই 
জমজমে ইউনিফর্ম হারিয়ে ফেলেছি। এই জমকাঁলো৷ ইউনিফর্ম পরধার আশায় 
একদিন সমাজের বড় ঘরের শিক্ষিত যুবকরা দলে দলে কলিকাতা পুলিসে যোগদান 
করেছে । অবশ্য কোনও কোনও গোলা লোক কখনও কখনও আমাদের বড়লাটের 
ড্রাইভার ব'লে যে ভ্রম করেনি তাও নয় । সে কথা এখন থাক। ৰ 

শহরের পুলিস সাহেবের বাঁলোয় গিয়ে প্রথামত তাকে আমাদের আগমন বার্তা 
জানিয়ে ফিরে এসে ক্লানীহার শেষ করে বিকাঁলের দিকে আমরা ধোঁপ দরস্ত ধুতি ও 
পাঞ্জাবি পরে এখানকার প্রয়োজনীয় তদন্তে আত্মনিয়োগ করতে মনস্থ করলাম । 
কয়েকটি কারণে আঁমরা স্থানীয় পুলিসের কাঁউকে সঙ্ষে নিয়ে এই মামলার তদন্তে 
যাওয়া উচিত মনে করি নি। 

আমরা প্রথমে উপস্থিত হলাম বারাণসী ধাঁমের বাঁগালীটোলার অতো নম্বরের 
গলির শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাঁথ রাঁয়ের বিরাট বসতবাঁটীতে। ছুইটি গেটসহ পাঁচিল ঘেরা একটা 
দ্বিতল পাথরের ধাঁড়ি। এই সাবেকী বাড়ির প্রশস্ত প্রার্ণে একটি বগী গাঁড়ি, একটি, 
ল্যাণ্ডো ও দুইথানি। পাক্কি রাখা আছে দেখলাম । প্রথম দৃষ্টিতেই এই বাঁড়ির মালিকের 
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আথিক সচ্ছলতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া] যাঁয়। আমরা এই বাঁড়ির মালিক শ্রীযুত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ রাঁয়ের সঙ্গে দেখা করে আমাদের এইখানে আগমনের হেতু সম্বন্ধে তাঁকে 
ওয়াকিবহাল করে দেওয়া মাত্র তিনি অবাঁক'হয়ে গেলেন। প্রথমটায় আমাদের 
নিকট হতে কলকাতার সংবাঁদ শুনে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। ক্ষোভে ও ক্রোধে 
তার সর্ব শরীরই কেঁপে কেপে উঠে। পরে অবশ্য তিনি আমাদের তীর হুসঙ্জিত 
বৈঠকখানা ঘরে আহ্বান করে এই মামলা সম্পর্কে একটী বিবৃতি দিয়েছিলেন। তীর 
সেই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

«আমার নাম প্রাদ্িজেন্দ্রনাথ রায় । পিতার নাম ৬হরিশঙ্কর রায় । আদি নিবাস 
রামপুর গ্রাম, পৌঃ_ রামপুর, জিলা অমুক, বালা দেশ । এই বাঁড়িটি ও এখানকার 
বহু সম্পত্তির মালিক ছিলেন ছুই পুরুষের কাঁশীবাসী স্বর্গত কাশীরাম মল্লিক । 
বর্তমানে আমি তাঁর একমাত্র জামাতা বিধাঁয় এই বিরাট সম্পত্তির যোলো আনার 
মীলিক হয়েছি । এইখাঁনে আমি আমার স্ত্রী মনৌরমা ও আমার একমাত্র বিবাহযোগ্যা 
শিক্ষিতা কন্তা রাঁধারাণী বাস করি। এ ছাঁড়া এখানে আমাঁদের বহু দাসদাসী ও 
আশ্রিত আশ্রিতা আছে । এক্ষণে এই পুণ্যধামে আমরা স্থায়ী নাগরিক। আমার 
(বিবাহযোগ্যা কন্ঠাটির বর্তমানে বয়েস আঠারো । তাকে আমি বাঁড়িতে পড়িয়ে ও 
গান শিখিয়ে বিদূষী করে তুলেছি । আমার কন্যা যাঁবতীয় বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র 
ভবিষ্যৎ অধিকারিণী । এর বিবাহের জন্য একজন উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করছিলাম । 
সৌভাগ্যক্রমে আমার এক আত্মীয়ের মাধ্যমে একজন বিলাঁতফেরত চক্ষুবিশারদ 
ডাক্তার পাত্র জুটে যাঁয়। এই যুবকটি নিজে এসে আমার কন্তাকে তার পাত্রীরূপে 
মনোনীত করে যাঁন। এই সময় বাঁধাঁজীবন হণ ছই এই বাঁড়িতে আমাদের সঙ্গে 
বাস করেও গিয়েছেন । এই পাত্রটি কলিকাতায় একজন নাঁম-কর] ডাক্তার । কোনও 
কারণে তিনি বাঞ্গলার কোনও বাঙ্গালী কন্তাকে ধিবাহ করতে চান না। তিনি 
বাংলার বাইরে প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারে বিবাহ করতে চাঁন | এটা অবশ্য বিবাহের 
ঘটক আমার এক আত্মীয়বন্ধুর মুখে শুনা । এই পাত্র বাঙলা দেশের কাশীপুর 
রাঁজ এস্টেটের জমিদারদের ছোট তরফের একমাত্র সন্তান । তাই আমার এই কন্যার 
তুলনায় এই পাত্রের বয়স একটু বেশি হলেও এতে আমি অমত করি নি। কিন্ত 

ধ্যখান হতে আমার এখানকার বন্ধু অমুকবাঁবু এই ব্যাপারে গোল বাঁধিয়ে বসলেন ! 
মার এই বন্ধু অমুকবারুরও এইখানে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি আছে। উপরস্ত 
লকাতার একটি নামকরা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের তিনি অন্যতম অংশীদার | এ'র 
একমাত্র পুত্রটি এইবার কাশী শহর হতে সিনিয়ার কেমত্রিজ পাশ করে কলকাতায় 
ডাশুন। করছিল এর ফাঁকে ধাকে তাদের নিজেদের আঁফিসের কাঁজ-কর্ম সে শিখে 
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নিচ্ছিল। সম্প্রতি এই ছেলেটিচ্ক তার পিতা পুনরায় কাশী শহরে আনিয়ে 
এখানকার ফুনিভাসিটি কলেজে ভতি করে দিয়েছিলেন তবে প্রতি বছরের প্রতি 
তেকেশনে কলকাতায় গিয়ে দে তাদের আফিসের কাজকর্ম বুঝে নিত। এই ছেলেটি 
আমার কন্যার অপেক্ষ। মাত্র কয় বৎসরের বড়ো। ছিল, এই যা। তা না হলে অন্য দিক 
হতে বিচার করলে জানা-শুনা ঘরের মধ্যে বিবাহ হওয়া তো৷ ভালোই । আমার এই 
প্রতিবেশী বৃদ্ধ বন্ধুবরও প্রায় দৃষ্টি শক্তিহীন ও ইনভ্যালিড হয়ে পড়ছিলেন! এই 
ছেলেটি তাঁর শেষ বয়সের সন্তান হওয়ায় তার বয়স বেশি নয়। তাই তার অবর্তমানে 
তাকে দেখা-শুণার জন্য তিশি একজন শক্ত অভিভাঁবকের প্রয়োজন অনুভব 
করছিলেন। এর জন্যে তিনি তার এই ছেলেটিকে আমার জামাইরূপে গ্রহণ করবার 
জন্যে আমাকে ধরে করে পড়লেন। এদিকে আমি আমার আত্মীয়ের মাধ্যমে 
কলকাতার ভাক্তার ছেলেটিকে কথ] দিয়ে বসেছি । এই ডাক্তার ছেলেটির আমার 
মেয়েকে এমন মনে ধরেছে যে তিনি অন্য কোথাঁও আর বিবাহ করতে চান না। 
তবুও আমি আমার এখানকার এই বন্ধুর ইচ্ছার অনুকূলে মত ঠিক করে ফেলি। 
কিন্ত আমি ভ্বানতাম না যে, কলকাতার এক সর্বনাশী ডাকিনীর হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে আমার এ বন্ধু তীর €ছছলের সঙ্গে আমার এমন রূপবতী কন্যার বিবাহ্‌ 
দিতে চেয়েছিলেন। এ কথা ভাবলেও এখনও আমার সর্ব শরীর রাগে রী রী, 
করে উঠে। এতো সব জানলে কি এমন জামাই-আদরে তাকে ঘরে এনে খাইয়ে- 
দ্বাইয়ে আমি যত্ব-আত্তি করতাম! আজ কাঁশীর সারা বাঙ্গালী সমাজে আমাদের 
কারুর আর মুখ দেখাবার পর্যন্ত উপায় নেই। বিবাহের মাত্র ক'দিন আগে 
জ্ঞানপাপী বাঁপকে একটা পত্রাঘাত করে সে কাশীধাম ছেড়ে গোপনে কলকাতায়, 
পালালো! ওর বাপ অবশ্য এরপর এক উইল তৈরি দ্বারা ওকে ত্যাজ্যপু্র করে 
একজন দূরাত্মীয়কে পোস্যপুত্র নেবেন ঠিক করেছেন। কিন্তু এতে তো আমি এই 
নিদারুণ লোকলজ্জার হাত হত্তে রক্ষা পেলুম না। ভ্যাগ্যিস আমি কলকাতার 
ডাক্তার-পাত্র স্থরজিৎ রাঁয়কে পুরাপুরি হাঁত্ছাঁড়া করি নি! কিন্তু তাকে এখন আবার 
খোশামোদ করে পত্র পাঠীতেও যে আমার মাথ। হেট হয়! বাপ! আর আমি 
এ'চোঁড়ে-পাঁকা এই ছ্োড়াটাকে আমাদের এই বাঁড়ির ব্রিসীমানায় ঢুকতে দিই। 
তগবান বিশ্বনাথ আমাকে শুধু এই বিষয়ে কিছুটা রক্ষে করেছেন। আমিও এ 
হতভাগ! ছেলেকে যে সহজে রেহাই দেবো! তা আপনারা ভাববেন না। কলকাত! 
শহরে এখনও পর্যন্ত আমারও যথেষ্ট লোকবল আছে ।” 

ভদ্রলোকের এই উপরোক্ত বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করতে করতে আমার ঠোঁটের 
কোণে একটা ম্লান হাসির রেখা ফুটে উঠলে! | এই অর্বাচীন এ'চোড়ে-পাঁক1 ছেলেটিকে 
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তিনি তাঁদের এইখানকার এই বাড়িতে আর ঢুকতে দিতে নারাজ । কিন্ত তখনও 
জানতে পারেন নিযে সেই একই এ'চোঁড়-পক ছেলে ইতিমধ্যেই তাঁর কলকাতার 
ভাড়া-দেওয়া .বাড়িটাতে এক দারুণ বিপাকে পড়ে ঢুকে পড়েছে । অদৃষ্টের এই নির্মম 
পরিহাঁসের বিষয় আঁপাঁতত তাঁকে না জানানো সমীচীন মনে করলাম । 

এই ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটি আগ্োপান্ত অনুধাবন করে আমার বিশ্বয়ের 
সীমা নেই। সেদিন নিউ তাঁজমহল হোঁটেলে কাশীপুর এস্টেটের বড় তরফের 
ম্যানেজার গৌঁফওয়ালা ভদ্রলোক এই চক্ষবিশীরদ ডাক্তার স্থরজিৎ রায়কে একজন 
প্রায় নরখাদক ভয়ানক ব্যক্তি রূপে আমাদের কাছে পরিচয় দিলেন । এখন আবার 
তিনি নিজেই আমাদের পিছু পিছু কাশীধামে এসে বরের ঘরের পিসী ও কনের ঘরের 
মাসী সেজে এখানে ঘোরাঘুরি করতে শুরু করলেন। এই চক্ষুবিশারদ ডাক্তার স্থরজিৎ 
রায়ের পরামর্শে এ হতভাগা আহত যুবকটির চক্ষু দুটো নষ্ট,করা হয়নি তো! এই 
আহত যুবকটিকে ঘায়েল করে দিতে পারলে তাঁর এই উপ্চিতা কন্যাটি তারই 
করতলগত হবার কথা! হয় তো এই ডাক্তারবাবু জানতেন না যে এমনিতেই তাঁর 
প্রেমের ক্ষেত্রে এই প্রতিদন্দরী যুবকটি দূরে সরে যাঁবে! হয়তো তাই অকারণে ভুল 
বুঝে তিনিই লোক মাঁরফৎ তাঁর এই পথের কাটাটিকে এমনি ভাবে সরাঁলেন। কিন্ত 
তাই যদি সত্য হয় তা হ'লে এই আহত যুবকটির শুধু চোখ ছুটো মাত্র নষ্ট করে দেওয়া 
হলো কেন? এমনি চিন্তায় আমার গাল হতে কানের পাশ পর্যন্ত লাল হয়ে উঠলো । 
আমি নিজের অজ্ঞাঁতেই মনে মনে “জয় বাবা বিশ্বনাথ” বলে কিছুক্ষণের জদ্য চক্ষু 
মুদ্রিত করলাম । এর কাঁরণ জেগে জেগে চোখ বুজলে চিন্তা করার স্থবিধে হয়। 
এর পর আমি ভদ্রলোকের নিকট হতে আরও কয়েকটি তথ্য জেনে নেবাঁর জগ্যে 
তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম । আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলো । 

প্রঃ2-আচ্ছা! আপনার বন্ধুর ও তার পুত্রের উপকার করতে গিয়ে আপনি যে 
বেইজ্জতের একশেষ হয়েছেন তা আমি স্বীকার করি । কিন্তু এই সম্পর্কে আমি একটি 
নৃতন বিষয় আঁপনাঁর কাছ হতে জেনে নিতে চাই । আপনার কন্তাঁর বিবাহের জন্য 
নির্ধারিত প্রথম পাত্র সুরজিং রায়ের সঙ্গে আপনার এ বন্ধুর পুত্ররূপ দ্বিতীয় পাত্রটির 
কোনও দিন চাক্ষ্ষ পরিচয় হয়েছিল কি? 

উঃ--আজ্তে, না। তাদের পরস্পরের সঙ্গে কখনও দেখাশুনা হয়নি । তবে 
হুরজিৎ রায়কে প্রত্যাখ্যান করে আমার এই বন্ধুপুত্রের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহ 
পাকাপাকি করার সংবাদ স্থরজিৎ রায় পেয়েছিলেন । আজ্ঞে হী । এইজন্য তার 
আমার বন্ধুপুত্রের উপর হিংস! ও ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক । আমারই কি এ 
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ুগ্ধপো্টির উপর কম রাগ হচ্ছে নাকি! ইচ্ছে করে, যে চোখ দিয়ে আমার মেয়েকে: 
দেখে গিয়েছে ওর সেই চোখ ছটোই আমি গেলে দিই। আজে হা! এও সত্যি 
যে তিনি আমার বন্ধুপুত্রের নামধাম ও বর্তমান বাসস্থান সম্বন্ধে আমার পুর্বোক্ত 
আত্মীয়ের মারফৎ জানতে পেরেছিলেন । এ সব জেনেও ডাঁঃ স্বরজিৎ রাঁয় আমাঁর 
এঁ আত্বীয়কে তীর সহিত আমার কন্তাঁর বিবাঁহ সম্পর্কে পুনবিবেচনা করবার জন্যে 
অনুরোধ জানিয়েছেন । আমার কন্তাকে দেখে ও তার গান শুনে ডাঃ স্থরজিৎ 
মোহিত হয়ে গিয়েছেন । ডাঃ স্থরজিৎ রায় আমার বন্ধুর কলকাতার অফিসে গোপন 
তদন্ত করে আমার আত্মীয়কে যা জানিয়েছেন তা পড়ে তো! তাজ্জব বনে যেতে হয়। 
প্রথমে আমার এই বন্ধুর অতটুকু ছেলে সমন্ধে আমার বন্ধুর মত আমিও একটুও 
বিশ্বাস করিনি | কিন্ত পরে আমার বন্ধুর এ গুণধর পুত্র তার পরবর্তা আচার দিয়ে 
তা সত্য রূপে প্রমাণ করে দিয়ে গেলো । 

প্রঃ-তা ভালো । আপনার আত্মীয়ের নিকট হতে এদের বিষয়ে আপনি যে 
পত্রখানি পেয়েছিলেন সেটি কি আপনার কাঁছে আছে? আপনার একটি কথা৷ আঁমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । আপনাদের ও সরজিৎ রাঁয়ের উভয়ের পদবীই তো রয় 
এই রায় নিশ্চয়ই আপনাদের উপাঁধি মাত্র। আপনাদের গোত্র নিশ্চয়ই আলাদা 
হবে । এ ছাড়া আপনার পূর্ব নির্বাচিত পাত্র স্থরজিৎ বাবুর সম্বন্ধেও আঁপনি বিস্তারিত 
খোঁজ-খবর নিয়ে থাকবেন । 

উঃ__আরে ! ওর এ মহানগরীর বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযোগের বিষয় 
না হয় এখন বাদই দিলাম | এ ছাড়া উনি এমন একটি বিষয়ে বিশারদ ও স্পেশালিস্ট 
যে-বিগ্যায় গুর মত পাকাপোক্ত লোক সমগ্র ভারতে আর একজনও নেই । উনি যে 
শুধু একজন চোখের ডাক্তার তানয়। উনি চক্ষু সম্পকীয় প্রঃাসটিক সার্জারিতে 
সুদক্ষ । সাঁর1 ভারতবর্ষে একমাত্র উনিই ক্ষতবিক্ষত চোখে চর্মের -আচ্ছাঁদন দিয়ে 
স্বাভাবিক চক্ষু তৈরি করতে সক্ষম | অবশ্য এই চোখ দিয়ে বস্তু দেখা না গেলেও 
একট! ঝাঁপস] বা রঙিন আলো! দেখা যায়। যুরোপে যুদ্ধের সময় এই সম্বন্ধে ইনি 
বিশেষ করে ব্যুৎপত্তি লাঁভ করে এসেছেন | সারা ভারতে এই ধিগ্ায় তিনি একমাত্র 
এক্সপার্ট হওয়ায় তীকে এই ব্যাপারে সার] ভারতে বিভিন্্ স্থানে আনাগোনা করতে 
হয়। আমার দৃষ্টিহীন বাম চোখে যে প্ল্যাসটিকের চোখ রয়েছে সেটা শুরই তৈরি 
করা। আমার এই চক্ষুর বাহক উন্নতির জন্য আমার এ পূর্বোক্ত আত্মীয় গুকে 
সর্বপ্রথমে এখানে আনেন । এর পর সেই হ্থত্রেই গুর সঙ্গে অমাদের ঘনিষ্ঠতা গর্ডে 
উঠেছিল। এখন আমার কলকাতাবাঁসী এ আত্মীয় প্রেরিত এই পত্রটি পড়ে দেখুন। 
হ্যা! আরও একটা কি আপনারা জিজ্ঞাসা করছিলেন না? আজে হ্যা। আমরা 
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বিভিন্ন গোত্রের হলেও উপাধি আমাদের একই । এতে বিবাহাদি কার্ষে কোনও 
বাধার উৎপত্তি হবার কোন প্রশ্ন উঠে না। 

ভদ্রলোকের শেষের উত্তরটি আমার থুউব ভালে! লেগেছিল । এই রায়, চক্রবর্তী, 
মলিক, সিংহ ও চৌধুরী প্রভৃতি কয়টি উপাধি আমার ভালোই লাগে । এই উপাধি 
হতে জাতি, ধর্ম, গোত্র, সম্প্রদায়, প্রদেশ, গোষ্ঠী কোনও কিছুরই বুঝবার উপাঁয় নেই । 
এই উপাধি হতে শুধু আমরা বুঝি যে এরা সবাই ভারতীয় মাত্র । সমাজে যদি 
কোনও পদবীর প্রয়োজন থাকে তো এই সব বিভেদহীন পদবীর ব1 সারনেমের 
প্রচলন হওয়া উচিত । নচেৎ প্রাচীন ভারতীয়দের ম্যায় সারনেম ব। পদবীহণন 
কেবল মাত্র নামই ব্যবহার করা ভালে । 

“আজ্ঞে হী। আর একটা কথা আপনাকে মশাই আমি জিজ্ঞাসা করবো” 
একটা ভূলে যাঁওয়1 বিষয়ের খেই হঠাৎ আমার, মনে পড়ে যাওয়ায় আমি ছিজেন্দ্র- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা! আপনার কলকাতার দক্ষিণ শহরতলীতে মহীন্দ 
স্ট্টেও তো] একট] দ্বিতল বাড়ি আছে । এখন সেখানে কার। থাকে খলতে পারেন ? 
কন্গুকাতার বাড়িতে আপনার যাঁওয়। হয়ান কতো দিন ?' 

'ই] ই, কলকাতাতে তো৷ আমার একটা ধাড় আছে । আপনি তা জানলেন কি 
করে মশাই? ভদ্রলোক এইবার একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর করলেন, ওখানকার এ 
বাঁড়িট! হচ্ছে আমার নিজের বাড়ি । এ অঞ্চলে কোটা বাড়ি আমিই প্রথমে তৈরি 
করি । তখনও সেখানে ঝোপ-ঝাঁড় জর্গল ও মার বাঁড় ছিল। এখন তো 
সেখানে একট বিরাট শহর গড়ে উঠেছে । পরে আমার এক বাল্যবন্ধুকে আমাদের 
বাড়ির সামনের জমিটা কিনিয়ে দিলে তিনিও একটা ত্রিতল বাড়ি সেখানে করেন । 
কাশীধামে আম।র পুজ্যপাদ শ্বশুরমশীই গত হলে তার বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুন। 
করবার জন্তে আমি সপরিবারে এখানে চলে আসি । এখন জানেন তো অগাধ 
বিষয় সম্পত্তিতে জালাও আছে অশেষ | গত কয়েক বৎসর ধরে এখানে এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়েছি যে কলকাতায় আর যাবার সময়ও পাই না। ওখানকার আমার এ 
বাল্যবন্থুটি এ বাঁড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন । তিনি ওটা ভাড়া দেন ও ভাড়া 
আদায় করেন। তবে ভাড়া উনি প্রতিমাসে নিয়মিত পাঠিয়ে দিয়েছেন | ও বাড়িতে 
কে ভাড়াটে আছে বা না আছে তার খবর আমি কোনও দিনই রাখিনি । আর 
কট] টাকাই বা এঁ বাড়িটা থেকে আয় হয়? তবে এ বসত বাঁড়িটাই আমার 
একমাত্র নিজ সম্পত্তি। ওটার আমার প্রয়োজন না থাকলেও ওট৷ বিক্রয় করে 
দেবার কল্পনাও আমি করতে পারি না। আমি দিনরাত এখানকার সম্পত্তির রক্ষা ও 
তত্বাবধান করতে ব্যস্ত। আমার শ্বশুর মশীয়ের আমল থেকে তাঁর এখানকার 
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কয়েকটি বস্তিতে কাশীর যতো নাঁম-করা গুণ্ডা ভীঁড়া নিয়ে বসে আছে। প্রতি বৎসর 
আপনাদের কলকাতা থেকে যতো জেলা-খারিজ গুণডও এখাঁনে এসে আশ্রয় নেয় । 
এই ব্যাপারে এখানে পুলিসের ঝঞ্ধাট তো লেগেই আছে। আমি প্রথমে মনে 
করেছিলাম যে এ গুগাঁদের ব্যাপারে কলকাতা থেকে মহাশয়দের এখানে আসা 
হয়েছে। তবে গুণ্ডাই হোক আর যাই হোক মশাই, ওরা বস্তির মালিকদের প্রায় 
দেবতার মতই মাস্তি করে চলে । আঁজ পর্যন্ত এই সব মানুষরা একমাসের জন্য বাড়ির 
ভাড়া বকেয়া রাখে নি । আমি অগাঁধ সম্পত্তি পেয়েছি সে কথা ঠিক। কিন্তু তা 
আমি ভোঁগ করতে পারছি কই । আমার মৃত্যু হলে মেয়ে-জাঁমাই তা ভোঁগ করবে । 
কিংবা এগুলো বেচে কিনে তারা কলকাতাতে-_বা অন্ত কোনও বড় শহরে চলে 
যাবে। আচ্ছা! দীড়ান। আমি আমার আত্মীয়ের কাছ হতে পাঁওয়া পত্রখাঁনি 
আঁপনাঁকে এনে দিচ্ছি |, 

এই কাশীর গুগ্াদের বিষয় ভদ্রলোকের মুখে শুনে আমার একটি বিশেষ কথা 
মনে পড়ে গেল। আমি শুনেছিলাম যে কাণীতে ষণ্ড ও গুণ্ডা ও বাঙ্গালী যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু এই দুই দিন যত্র তত্র ঘুরেও এই তিনটি জিনিসই চোঁখে পড়ে মি । 
একদিন প্রাতঃভ্রমণ করতে করতে একটি পাজামা ও গোল টুপি পরা ও কপালে 
তিলক কাটা এক ভদ্রলোৌককে দেখে হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞেসও করেছিলাম হ্ঠ্যা 
মশাই ! আমি শুনেছি এখাঁনে অনেক বাঙ্গীলী আছে। তারা এখানে কোনদিকে 
থাঁকে বলতে পারেন? আমার এই প্রশ্নের উত্তরে আমাকে হতভম্ব করে তিনি 
পরিফার বাংলায় বলেছিলেন, “আজ্ঞে, আমি নিজেই তো একজন বাঙ্গালী ।' 
অহ্ুমানে বুঝেছি যে, এখানকার গুও1 ও ষও্রাঁও তাহলে এইভাঁবে আত্মগোপন করে 
আছে। একদিন মাত্র একটি পাঁকা আমের মত রাঙা টুকৃটুকে গাত্রত্বক চোপসানো 
এক বাঙ্গালী বৃদ্ধাকে ফুটপাঁতের উপর থেবড়ে বসে তরকারি কিনতে দেখেছিলাম | 
এমন ভীবে তিনি সেখানে বসেছিলেন যেন কাঁশীর মাঁটি ওমনিভাবেই আকড়ে ধরে 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এইখানেই থেকে যাঁবেন । 

এমনি এলোমেলো চিন্তার মধ্যে কাশীর নামকরা গুণ্ডীদের কথাই আমার বারে 
বারে মনে পড়ছিল। এই কলকাতা-বেনারস গুণ্ড-এক্সিসের সহায়তায় এই ক্ষমতাশ'ল 
ক্ষিপ্ত ভদ্রলোক যে এ দুগ্ধপোষ্য আহত যুবকের ওপর কোনও প্রতিশোধ নিতে 
পারেন তা আমার কল্পনারও বাইরে | তবে হ্যা, এতো বড়ে! একটা সম্পত্তির লোভে 
কর্পিকাতাঁর চক্কবিশীরদ ডাক্তার দ্রজিৎ রায়ের পক্ষে তাঁর পথের একমাত্র কাটাটা 
সরাবার জন্তে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন কর! অসম্ভব নয়. যতো বড়োই তিনি 
হোঁমরাঁচোমর] . জমিদার, প্রতিষ্ঠাবাঁন বিজ্ঞানী বা ডাক্তার হোন না কেন! এতদিন 
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মুরোপের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠীনসমূহে শিক্ষণকালে যথেঞ্ অর্থ তাঁকে ব্যয় করতে হয়েছে। 
এছাড়া আমরা শুনে এসেছি যে কলিকাতাঁর সরকারী ও আধা-সরকা'রী প্রতিষ্ঠানের 
ইলেকশন্সমূহেও তিনি কন্টেস্ট,করে থাকেন । এই সব ব্যাপারে মাতামাতি করে 
তাঁকে যথেষ্ট অর্থের অপচয় করতে হয়েছে । দরদী নেতা হতে হলে এখানে-ওখাঁনে 
পয়সা ঢেলে দিতে হয় যথেষ্ট । ছ্বিজেনবাবুর এই ভবিষ্যৎ জাঁমাতাটির পক্ষে এই 
বিরাট সম্পত্তির লোভে এমনভাবে বেপরোয়া হয়ে উঠা অসম্ভব নয়। স্শিক্ষিতা 
ভার্ধার পৈতৃক সম্পত্তি অপচয় করার মধ্যে অস্বিধা আছে । কিন্তু এই রূপ এক 
সাঁবেকী পরিবারের অন্তঃপুরচারিণী বালিকার পক্ষে তাঁর কোনও কাজে প্রতিবন্ধক 
সম্ভাবনা এমনিতেই কম । আমার মনে হলো! যে, এই সব বিষয় ভেবে এই যুরোপ- 
প্রত্যাগত ডাঃ সুরজিৎ রায় এইরূপ একটি কন্তার পাণিপীড়ন করবার জন্য উৎসুক হয়ে 
উঠেছেন। অবশ্য এইরূপ এক স্থিরসিদ্ধান্তে আসার আগে এই ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের 
সঙ্দে কোলকাতাতে দেখা করে তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তার মনের ভাব্‌ বুঝে 
নেওয়ার প্রয়োজন আছে। 

, একটু পরে আমার চিন্তাজাঁল ছিন্ন করে দিয়ে ভদ্রলোক আঁমার হাতে তার 
আত্মীয়ের লেখা পত্রটি তুলে দিলেন। আমি ধীরভাঁবে বহু-ক্ষণ ধরে বহুবার এই 
পত্রটি উপ্টেপাণ্টে দেখে নিলাম | এই পত্রটির বিষয়বস্ত ডাঃ স্বরজিৎ রায় এবঙ তাঁর 
এ আত্মীয় অতি সংগোপনে সংগ্রহ করেছেন । এই প্রয়োজনীয় পত্রটির বিষয়বস্তর 
সারমর্ম নিম্নে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

“দাঁদা ভাই! আর একটু হলে খুকীর আমাদের সর্বনাশ হয়ে যেতো । বাবা 
বিশ্বনাথের দাস বিধায় তাঁরই রুপায় এ যাত্রা রক্ষা পেলুম । আমি ও ডাঃ স্থরজিৎ 
এখানকার বিভিন্ন হত্রে এই সব সংগ্রহ করেছি। আপনার বন্ধুর পুত্র কলকাতায় 
এক বর্ষীয়সী ডাঁকিনীর খপ্পরে পড়ে গিয়েছে । প্রকৃত পক্ষে আপনার এ বন্ধুই তার 
ফার্মের অপর পুরুষ-পার্টনারদের সাঁবধান-বাঁণী অবিশ্বাস করে তার পুত্রকে গুর হাঁতে 
প্রথম দ্রিকটায় তুলে দিয়েছিলেন । পরে অবশ্য বিভিন্ন স্থত্রে তিনি প্রকৃত সমাঁচার 
অবগত হয়ে তার এ গুণধর পুত্রকে সামলাবাঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্ত তখন খুব দেরি হওয়ায় বিষয়টি আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছে । এই অবস্থায় 
তিনি তাঁর এ পুত্রকে কোলকাতা থেকে কাশীতে আনিয়ে তাঁকে আপনার হুন্দরী 
কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে সচেষ্ট হন। মদ্দা কথা এত কথা তিনি 
ঘুণাক্ষরে আঁপনাঁকে না জানিয়ে তিনি আপনার সঙ্গে বেইমাঁনি করছিলেন । এখন 
বারাঁণসী থেকে পালিয়ে এসে এ ছোঁকরা কলকাতার একটা হোটেলে এসে উঠেছে । 
তবে সে এখন তার বাপের আফিসে নিয়মমত যে যাঁতায়াত করছে এ কথাও ঠিক । 
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এ সীজ্ঘাতিকা প্রমীলা দেবীর সহিত সে একই সঙ্গে দৃশটায় আফিসে আসে ও 
সেখাঁন হতে ঠিক পাঁচটার পর বেরিয়ে পড়ে । এদের প্রায় একত্রে মোটরে করে 
ঘুরঘুপি করতে দেখা যাঁয়। প্রমীলা দেবী শহরেরু কোন্‌ স্থানে বসবাস করেন তা 
আমরা এখনও জানতে পারি নি। হনি গাঁড়ি করে আকাবাকা পথে সরে পড়েন । 
কখনও এক পথ দিয়ে যান বা আসেন না। তাই ওয়াচ করার জন্যে তাঁর 
বাঁসাবাঁড়িট৷ আমরা এখনও খুঁজে বার করতে পারিনি । গুর বসতবাঁড়ির ঠিকান। 
গর আঁফসেরও কোনও লোক খলতে পাঁরে না। এত সব্বেও যদি আপনার কন্যাকে 
আপনার এ বন্ধুপুত্র স্থশীলের হাতে দিতে চান তো সে আপনার ইচ্ছা |» 

এই বাবু ঘিজেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হতে বিদায় শিয়ে বেরিয়ে আঁসতে 
আসতে শুনলাম--তাঁদের বাড়ির ওপর তল৷ হতে একটা স্থললিত স্থরে প্রার্থনা সঙ্গীত 
ভেসে আসছে । আমরা অন্ুমীনে বুঝলাম যে দিজেনবাবুর একমাত্র কনা। উপর হতে 
নিবিকারচিত্তে সঙ্গীত পরিবেশন করে চলেছেন | তাঁর সম্পর্কে এদানী বাইরে কি 
হলে! বা না হলো তাতে তার কোনও আসে যায়না । এর কারণ এর এক 
প্রজাপতি-বিবাঁহ বা নেগোশিয়েটেড্‌ ম্যারেজ ছাড়া অন্য কোনও বিবাহ বুঝতে চেষ্টা 
করাঁও পাঁপ মনে করে থাকেন। প্রাপ্তবয়স্ক হলেও তাঁদের আজও বিশ্বান যে একমাত্র 
স্বামীপকে স্বামী হওয়ার পর ভালোবাঁসা যাঁয়। অন্য কাঁটকে ভালবাস। তারা 
আজও পর্যন্ত কল্পনা করতে পারেন শি। এহ জন্য অতি সহজেই তাঁরা নিজেকে 
ও সেই সঙ্গে স্বামীকে স্বখী করতে সক্ষম হয়ে থাকেন। স্বামীকে ভালবাসা এদের 
কাছে শুধু কর্তব্য নয়, সেটা এদের কাছে একটা প্রাণাপেক্ষা প্রিয় অতি প্রয়োজনীয় 
জীবনধর্মও বটে! এমন কিএ বিপথগামী যুবকটিরই সর্পে যদি তাঁর ইতিমধ্যে 
খিখাঁহ হয়ে যেত তাহলেও তিনি অনায়াসে সেই পরিস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাঁহয়ে 
নিতে পারতেন। পূর্বপুরুষদের প্রাচানতম বেদ মন্ত্র -'তাঁং গোত্রং মাং গোত্রং, এই 
সাবেক পরিবারের মেয়েদের পুরুষানুক্রমে উদ্বেলিত করে তাদের বীজকৌধ বা। 
গ্যামেট পর্যন্ত প্রভাবাহিত করে রেখেছে । এ'রা একটা নরম কাদামাটির ডলার মত । 
তাই অধিকবয়স্ক হলেও এ'দের ইচ্ছামত রূপ দেওয়াও সম্ভব । স্বামীর রূপ গুণ 
সম্বন্ধে এ দের ঠিত্কে প্রস্তুত বাঁ প্রিডিনপোসড করে রাখার এ রা কোনও প্রয়োজন 
মনে করেন না। এর কারণ এরা কোনও মানুষ চান না। এ'র চাঁন শুধু একজন 
সচ্চরিত্র দয়ানু স্বীমী। এই দিক হতে বিচার করলে বৈজ্ঞানিক জাঁক্তীর স্থুরজিৎ 
রায় এইরূপ এক কন্যাকে ভার্ধারূপে মনোনীত করে কোনও ভুল করেন নি। কিংবা 
সাত্র সাগরের জল খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে এতদিন পর তাঁর বৈজ্ঞানিক মন কোনও এক 
শান্ত শীতল গণ্িবদ্ধ পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ জলে অবগাহন করতে চাইছে । এতো তন্বকথা। 
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পুঙান্ুপুঙ্খ চিন্তা করার এটা আমাঁদের পক্ষে উপযুক্ত স্থান নয়। এই কাশী শহরের 
অন্যতম মহাঁধনী দিজেন্্রনাথ রাঁয় মহাশয়ের বাঁটী হতে বার হয়ে তীর মেয়ের 
হুললিত কণ্ঠের ভজন-সঙ্গীত শুনতে শুনতে বড় রাস্তার এপারে এসে যা আমরা 
দেখলাম তাতে আমরা বাঁকশক্তি রহিত হয়ে গেলাম । 

কলকাতার সেই মোচওয়াল। ম্যানেজার ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাইতে চাইতে 
তাঁড়াতাড়ি একটা টাঁঞ্গাঁয় উঠে দ্রুতগতিতে রাস্তার বীকের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
এদিকে আঁমাঁদের নজরের মধো কোঁনও শকট ন] থাঁকাঁয় তাকে ফলো৷ করে পাঁকড়াঁও 
করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । তাঁর চালচলন ও হাবভাঁবে ও পারিপাশ্িক 
অবস্থা দৃষ্টে বেশ বোঁঝা গেল যে এতক্ষণ তিনি এই দ্বিজেনবাবুর বাড়ির গেটের 
আঁশেপাঁশে ঘুরাঘুরি করছিলেন । এই রহস্যময় ভদ্রলোক এইখানে নিশ্চয়ই 
দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন নি। তাই যদি হয় তাহলে ওর এখানে আসার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ছিল? আমরা মনে মনে ঠিক করলাম, এর পর স্থানীয় থান! 
থেকে একজন সিপাহী সাথে না নিয়ে আর এই শহরে কৌথাও বার হব না! 

আমরা সৌঁজা স্থানীয় থানীতে ফিরে সেখান হতে দুইজন সিপাহীকে সাথে নিয়ে 
তখনি আবার আমাদের সেই সাংঘাঁতিকরূপে আহত যুবকটির পিত্রালয়ে এসে হানা 
দিলাম । এই বিষয়ে এতো তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা অবলম্বন করার মধ্যে অন্য আর 
একটি কারণ ছিল। 

এই মরণাঁপন্নভীবে আহত যুখকটির পিতা অমুকবাবুও এই শহরের ধনী বাঁ্পীলীদের 
মধ্যে অন্যতম ব্যক্তি। একটা উচু পোতাসমন্বিত প্রকাণ্ড একটি পাথরের দ্বিতল 
বাটী। আমরা বেশ কয়েকটি পাথরের সোপান অতিক্রম করে একট। আধতলার 
মত উচু স্থানে এসে দেখি যে সেখানেও পাথর কুঁদে একট? ইদীর! ব] পাঁতকুয় রয়েছে ! 
এই পাঁথর-বাঁধানো ইদীরার পাশ ঘে'সে একটা সরু পাঁথরের গলি ধরে আমরা 
ভদ্রলোকের বৈঠকখানা ঘরে এসে তীদের এক স্থানীয় ভূত্যের মারফত সেই 
ভদ্রলোকের নিকট আমাদের আগমন সংবাদ জানালাম! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার 
পরএ আহত যুবকের পিতার পরিবর্তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন তীর কাশী 
শহরের সম্পত্তির রক্ষক অন্দর মহলের ম্যাঁনেজার শ্রীভবতোষ রায় চৌধুরী ! অগত্যা 
আমি তাকেই প্রথমে আমাদের এখানে আগমনের তাৎপর্য সম্বন্ধে বুবিয়ে বললাম । 
এ'র কথাবার্তা শুনে আমরা বুঝেছিলাম যে এ'রা তখনও তাঁদের একমাত্র বংশের 
দুলালের .কলকাতাতে সাঁজ্ঘাতিক ভাবে আঁহত হয়ে পড়ে থাকার সংবাদ অবগত 
হতে পারেন নি। তাই আমরাও তীকে এই সম্পর্কে কোনও কিছু না জানিয়ে কেবল 
মাত্র তাদের সেই ছেলেটির গতিবিধি ও ধর্তমান অবস্থান “সম্পর্কে শুধু কৌশলে প্রশ্ন 
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করেছিলাম! অবশ্য আমাদের ইচ্ছে ছিল যে পরে প্রকৃত তথ্য এ আহত যুবকের 
পিতাকে মাত্র আমর] জানিয়ে ধাবো। এ আহত যুবকের পিতার কাণিস্থ সম্পত্তির 
ম্যানেজার শ্রীভবতোষ রাঁয় চৌধুরীর এই সম্পর্কে 'বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিলাম । 

"আঁকে, অধীনের নাম শ্রীভবতোষ রাঁয় চৌধুরী । পিতার নাম ৬সর্বানন্দ রায় 
চৌধুরী | পূর্বে আমাঁদের পৈতৃক বাঁস বাংলার অমুক জিলার অমুক গ্রামে ছিল। 
বর্তমানে প্রায় তিন পুরুষ হলো৷ আমরা কাশীবাপী। আমি এই বাঁড়ির মালিকের 
একজন দূরসম্পর্কায় আত্মীয় বিধায় আমিই তাঁর এখানকার সম্পত্তির দেখাগুনা করি । 
আমার একটি মীত্র বিশ বৎসর বয়সের পুত্র সন্তান আছে। আমার এই পুত্রটি 
আমাদের এখাঁনকার এই বাবুর পুত্রের সঙ্গে এই বৎসর সিনিয়ার কেমত্রিজ পাশ 
করেছে। এখানকার শহরতলীতে আমার শিতামহের আমল থেকে ছুটে ছোটো 
বস্তি বাড়ি আছে । সেই বস্তির আঁয় ও এখানকার মাইনে থেকে আমাদের সংসার 
চলে । আমি খুব ক্ট করেও আমাদের বাবুর দয়াতে আমার এই পুত্রটিকে আমাঁদের 
বাবুর .ছেলের মত করে মান্য করে তুলেছি । তবে বাবুর ছেলের মত আঁমার 
ছেলেটির ছুর্বুদ্ধি একটুও নেই । এদাঁনী আমাদের সহদয় বাঁবু তাকে নিজের পুত্রের 
চেয়েও অনেক বেশি ভালো বাঁসেন। বাবুর এই দুঃসময়ে সে তাঁর কাছে কাছে 
থাকে বলে তিনি এখনও ভেঙ্গে পড়ছেন না । আপন পুত্র হলেও কর্তার নিজের 
ছেলে তাঁকে কি নিদারুণ আঁঘাঁতই না দিলে! গুণধর ছেলের ব্যবহারে তিনি শহরের 
কোনও আত্মীয় বা বন্ধুর কাছে মুখ দেখাতে পারেন না। আশীর্বাদের আগের দিন 
ছেলেটা বাঁপ-মার মুখ পুড়িয়ে কলকাতায় পালিয়ে গেল। এদিকে আমাদের এই 
বাবুও এক বড়ো শক্ত বাবু। তিনি শোঁকে ভেঙ্গে পড়া গিশ্নীর মুখের দিকেও 
তাকালেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বশীলকে ত্যাজ্য পুত্র করে আমার পুত্রকে পোয্পুত্র 
নেবেন ঠিক করলেন। এমন কি, কদিন আগে তিনি তাঁর কলকাতার ফার্মের চার্জ 
আমার পুত্রকে দেবার স্বপারিশ করে আঁমাঁকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু 
সেখানকার সেই সর্বনেশে মহিলা পার্টনারটি গুর এ ছেলের শুভাকাঁজ্ষী সেজে 
আমাকে একেবারেই পাত্বা দেন নি। অবশ্য গুদের পুরুষ পার্টনাররা অন্য এক 
কারণে আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তাঁর! কর্তাকে বুঝিয়ে এই পোষ্পুত্র না 
নেবার জন্কে অনুরোধ করবেন বললেন । কিন্তু আমাদের কর্তার এই সংকল্প 
বদলাবাঁর নয়। তিনি এ অসচ্চরিত্র পুত্রের মুখ আর কোনও দিন দর্শন করবেন 
না। এই সম্পর্কে আইনসম্মত লেখাপড়ার কার্য তিনি শেষ করে ফেলেছেন । আমার 
পিতামহ এবং কর্তার পিতাঁমহ সম্পর্কে সহোদর ভ্রাতা হতেন। একই বংশের পৃত রক্ত 
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আমার ও গুর পুত্রের মধ্যে বয়ে চলেছে । তবুও ছুজনার পুত্রের চরিত্র এতো তফাৎ 
হলো কেন তা ভগবান জানেন। এই নিদারুণ বিপাঁকে পড়ে আমাদের কর্তা তাঁর 
বন্ধু দ্বিজেনবাবুর নিকট প্রস্তাব করেছিলেন যে, তুর যাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারা 
পোস্তুপুত্রের সঙ্গে তীর এঁ অনুঢ়া কন্যার খিবাহ দেওয়া হউক। কিন্তু মশাই এ 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীও এক মহা শয়তান লোক । তিনি কর্তার এই সাধু প্রস্তাবে একেবারে 
মত দিতে পারলেন না। কলকাতার যতসব জেলা-খারিজ গুণ তাঁর বস্তিগুলোতে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । কোলকাতা পুলিস থেকে ওদের সম্পর্কে খতপত্র এলে ইনি 
তাদের চরিত্রের সাফাই খেয়ে স্থানীয় পুলিসে সাক্ষী দিয়ে থাকেন। এই সব গুপ্তা- 
বদমাসরা তার আক্কার1 পেয়ে হামেসা কোলকাতায় খুন-ডাকাতি করে কাশী শহরে 
ফিরে এসে থাকে । এখানকার থানা-পুলিস তার মত মহীধনী লোকের হাতের, 
মুঠোয় থাকায় এই সব বদমায়েসদের গাত্রস্পর্শ করবার কারও সাহস নেই। আশ 
করি গুর সম্পর্কে স্থানীয় পুলিসকে আপনার একটু বলে কয়ে যাবেন। 

আমি এই মহাঁলোভী ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটি সাবধানে লিপিবদ্ধ করে 
তাকে এই ঘটনা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম । আমাদের এই সব. 
প্রশ্নোত্বরগুলির প্রয়োজনীয় অংশসমূহ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

প্র-_এখন আপনার এই উত্তর হতে যা বুঝল|ম তা হচ্ছে এই যে, এ দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী মশাই আপনার পুত্রের সঙ্গে তার গুণবতী রূপবতী কন্যার বিবাহে সম্মত নন। 
অবশ্য আপনার পুত্রের চেহারা] ও গুণপণা না দেখে বা শুনে এই সম্বন্ধে কোনও 
অভিমত আমি প্রকাশ করবো না। এখন আপনি যে বললেন যে তাঁর ভাড়াটে 
বাঁড়িগলোতে বহু জেলা-খারিজ গণ বাঁস করে তা আপনি কি করে জানতে পারলেন ? 
আপনার কি এ সব গুগীবদমায়েসদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কোনও পরিচয় আছে? 

উঃ--আপনি আমার পুত্রকে দেখলে বুঝতে পারতেন যে সে রূপে ও গুণে 
আমাদের বাবুর আপন পুত্রের চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ । এ তো মশাই আমাদের নিজের, 
কথা নয়। খুঁত-খুঁতে স্বভাবের বাবুই একথা আজকাল বলেন। আজ্জে হ্যা। 
আমি পূর্বে এ দ্বিজেনবাবুর বন্তিগুলির ছোটলোক রেওতদের কাছ হতে ভাড়া আদায়. 
করতাম। ভদ্রলোক একদিন আমীকে দোষী করে বললেন যে, আমিই ন। কি এ 
সব নোংরা মানুষদের সঙ্গে মিশে তাদের বন্ধু হয়ে উঠেছি। এই সব কথা শুনে. 
আমাদের এই মহৎ বাবু দেখান থেকে আমাকে সরিয়ে এনে আমাকে তার নিজের 
সম্পত্তি দেখাশুনার কাজে ভতি করে নিয়েছেন। আজ্ঞে হাজার হোক আমি এই 
বাবুরই তিনরাত্রির ওষুধের জ্ঞাতিকুটুত্ঘ তো বটে! আমি একটু নেশাতাঙ মাঝে 
মাঝে করলেও আমার ছেলেটা হচ্ছে সত্যই খষিতুল্য । 
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প্রঃ হ্যা! আচ্ছা আর একটা মাত্র প্রশ্ন আমি আপনাঁকে জিজ্ঞাসা করব । 
আপনার এ মেজাজী বাবু না হয় তাঁর একমাত্র পুত্রকে ত্যাজ্য পুত্র করে বসলেন। 
কিন্তু তেনার বৃদ্ধা স্ত্রী অর্থাৎ এ ত্যাজ্যপুত্রের গর্ভধারিণী মাতাও কি আপনার এ 
কর্তার এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে সায় দিতে পেরেছেন? তিনি তার স্বামীর এই সব 
ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হয়ে উঠলেন না? 

উঃ-আঁজ্ঞে! এই সব আকচা-আকচি নিয়ে-সেই দিন থেকে উভয়ে মনেপ্রাণে 
ভেঙ্গে পড়ে শধ্য। নিয়েছেন । আরে, সব মাতাই কি আর মহাভারতের গান্ধারীর মত 
পুত্রন্নেহান্ধ হয়েও দুষ্ট পুত্রকে ত্যাগ করতে পারেন ? তা” এ বিষয়ে বাঁবুর আমার 
বিশেষ কোনও দোষ দিতে পারি না। শেষ কালে তিনি বুঝেছিলেন যে তিনি 
নিজেই না জেনে এ ডাইনীর হাতে নিজের ছেলেকে তুলে দিয়েছেন হ্যা! পরে 
অবশ্য তিনি এ ছেলেটিকে জোর করে কলকাতা থেকে কাশীতে আনিয়ে দ্বিজেনবাঁবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলেন । এই সম্প্রতিকালে এ 
ডাইনীর ছোঁয়াচ থেকে দূরে এসে তাঁর মনাট এদানী বেশ একটু সুস্থও হয়ে উঠেছিল । 
কিন্তু এদিকে সেই ডাইনী স্ত্রীলোকটি কলকাতা থেকে পত্রের পর পত্র এই ছেলেটিকে 
পাঁ্গীতে শুরু করে দিলে । এই এক-একটি পত্র পাওয়ার সঙ্গে সে আবার পূর্বের মত 
মনমরা হয়ে পড়তো! | একদিন একটা দীর্ঘ পত্র কলকাতা থেকে পেয়ে সে কাউকে 
না বলে আশীর্বাদের আগের দিন কলকাতায় উধাও হয়ে গেলো । যাঁই হোঁক, 
আমরা এই'কুলাঙ্গারকে এখন আমাদের কাছে মৃত ব'লেই ধরে নিয়েছি। আমিই 
অবশ্য সরল বিশ্বাসে ওই সব পত্রগুলো বাবুর এ ছেলেটির হাঁতে তুলে দিয়েছি । 
আমাদের কর্তা অবশ্য আমাকে কলকাতার কোনও চিঠি তাঁকে দিতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন। তা এ একটা যে আমার দারুণ ভুলই হয়ে গিয়েছিল, তা আমাকে 
অবশ্য স্বীকার করতে হবে । 

প্রথমে আম'র একবাঁর মনে হয়েছিল যে সমাজে অপমানিত হয়ে এ দ্বিজেন 
গাঙ্গুলী বোধ হয় কলকাতায় লৌক পাঠিয়ে এই পলাতক ছেলেটর উপর প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন । কিন্তু একটু চিন্তা করে আমি বুঝেছিলাম যে আমার এই সিদ্ধান্ত 
একান্তরূপেই ভুল ৷ মানুষ মাত্রকে সন্দেহ করে এই সব বিষয়ে বোধ হয় আমাদের 
বেশ একটু বদ্‌ অভ্যাসই হয়ে গিয়েছে । তবুও এই ভবতোষ রায়চৌধুরী নামক 
মহাশয়তান লোকটির সংস্পর্শে এসে আমার অন্তরাত্না এই সাজ্ঘাঁতিক অপরাঁধ, 
সম্পর্কে একেও যে একবার সন্দেহ না করলে। তা নয়। কিন্তু কাশী শহর থেকে এই 
সব নেশাখোর মহালোভী অপদার্ধের পক্ষে কলকাতায় কোনও হামলা করা বা তা 
করানোর ক্ষমতা কোথায়? এদিকে কাব্যের উপেক্ষিত স্াঁয় মহাঁধনী দ্বিজেনবাবুর 
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লকাঁতার সেই বিবাহের ঘটক আঁত্মীয়টিকেও এই ব্যাপারে সন্দেহ করার বিষয় 
কেবারে বাতিল করে দেওয়া যায় না। অন্য দিকে কলকাতার সেই রাজনৈতিক 
তা “ও ধূর্কর বৈজ্ঞানিক অমুক বাবু বহু সম্পত্বে লাতের লোভে তাঁর একমাত্র 
তিবন্ধক এ আহত ছেলেটিকে আহত করবার কোন্ও ব্যবস্থা করেন নি তো! 
সত্য হলে একমাত্র এ প্রেমিকা প্রমীল! দেবীকে আমাদের মন এই বিষয়ে দৌষী 
ব্যস্ত করতে চাঁয় কেন? খুব সম্ভবত এই সাংঘাতিক অপকর্ধট একজন ব্যক্তির 
সমাধা হয়েছে । কিন্তু এই বিষয়ে বনু লোককে সন্দেহ করে আমি যে শতেক 
গী হতে চলেছি। তাহলে আমাদের এই সন্দেহের বাঁতিকের শেষ কোথায়? 
ই্ূপ আছ্োপান্ত বহু বিষয়ে চিন্তা করে আমরা এই সাক্ষী রায়চোঁপুরী মশীইকে 
রএ শিঙ্নুর-হৃদয় মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার জন্য ধরে পড়লাম । 

আমাদের এই অগ্ররোৌধে এই অপদার্থ লোকটি প্রথমে একটু আমতা-আমতা 
রছিলে। কিন্তু তাঁকে এই দোলা মন থেকে রেহাই দিয়ে ই আহত যুবকের পিতা 
য় আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন । এই পর্ককেশ খদ্ুদেহী বৃদ্ধের অগ্িবর্ষী 
রধার ব'য়ে সামান্য অক্রজলও গড়িয়ে পড়েছিল । এই অপদার্থ লোকটির মত 
রাঁও তাঁকে দেখে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে ঈ্রীড়িয়ে উঠে তাকে সন্মান দেখালাম ! 

'ওঃ বুঝেছি ! আপনারা কলকাতা পুলিস থেকে এখানে তদন্ত করতে এসেছেন ? 
ই বুদ্ধ ভদ্রোলোঁক ভূর্বলতাঁজনিত অবসাদে টলতে টলতে অন্যদিকে” মুখ করে 
খের জল মুছে আমাকে বললেন, আপনারা এখানে কি বিষয়ে তদন্তে এসেছেম তা 
মি জানতে চাই না। আমি শুপু যা বলছি তাই আপনার! শুনে যান। কিন্তু 
1 করে কোনও বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন না । এমন কি, ওদিককাঁর (কোনও 
সংবাদ আমাকে দেবার থাকলে তাও দয়া করে আর দেবেন না । আমার 
তা-সাঁধবী স্ত্রী এই মাত্র জ্ঞানহারা হয়ে পড়লেন । এ জ্ঞান খুব সম্ভবত আর 
রবে না। আমি ডাক্তার আসার জন্তে টেলিফোন করে আপনাদের কাছে 
সেষ্থি। আমার পোস্পুত্রটিকে আমি এখুনি একজন বড় ডাক্তারকেও ডেকে 
বার জন্যে পাঠালাম। কলকাতায় অমুক রাস্তায় অতো৷ নম্বব বাড়িতে আমার 
ত্যাজ্যপুত্রের মাঁতুল থাঁকে। সিংহী বাগানের সিংহী লেনের সিংহী বাড়ির 
[কের হচ্ছে আমার শ্বশুর কুল। যদি কোনও কিছু খবর দেবার বা সাহায্য 
বার প্রয়োজন থাকে তো দয়া করে তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করুন| তারা 
্য "আমার মতো এতট! হৃদয়হীন হতে পারবেন না। অন্তত আমার কাছে 
মার এঁ কুপুত্র মৃত বলেই জানবেন । অন্য কোনও বিষয় জানতে হলে আমার 
ও ম্যানেজার এ রায়চৌধুরীর নিকট হতে জেনে নিতে পাবেন ।” 
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অতি কষ্টে এই বয়টি বাক্য উচ্চারণ করে পক্ককেশ বুদ্ধ ভদ্রলোক যেমন - * 
সহিত আমাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন তেমনি তেজের সহিত তিনি 
ঘরে ঢুকে সেদিককার দরজাটা আমাদের মুখের. উপর বন্ধ করে দি/স্অর্মপল্+- * 

আমার এ পক্ককেশ হতভাগ্য বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পিছন পি” এড গিয়ে তা 
শুনাতে ইচ্ছে করছিল, “আরে মশাই! আপনার এঁ ভাবীত১ এুত্রটিকে আপাজ 
আপনার এ রুণ্া জ্ঞানহারা স্ত্রীর মুখ থেকে সরিয়ে দিন। তা না হলে বারে বা? 
জ্ঞান ফিরলেও পুনরায় তার অজ্ঞান হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে ।” 

আমরা এখানে এসেছি মাত্র পুলিপী তদন্তের বিষয় নিয়ে। এক্ষণে এখা 
পারিবারিক কথা তুললে এরা আমাদের কাছ হতে তা শুনবেন কেন? এইরূপ এ 
অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে এদের এ একমাত্র বংশধরের শোচনীয় অবস্থার বিষ 
এদের শুনাতে আর আমাদের সাহস বাইচ্ছে হয়না । আমরা মনে মনে দি 
করলাম যে এ আহত যুবকের কলকাতার মামার বাড়ির ঠিকানাট। যখন পাও 
গিয়েছে, তখন এই সব বিষয়ে কলকাতায় ফিরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গেই যা হোক - 
একটা! পরামর্শ করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাবে অখন। 

আমরা এই বাড়ি হতে বার হয়ে বাহিরে অপেক্ষমান স্থানীয় পুলিস কনসে 
দুইটির সঙ্গে মিলিশ হতে যাচ্ছিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমাদের নজর পড় 
রাস্তার উদ্টো৷ দিকের ফুটপাতের দিকে! এই ফুটপাতের উপর একট] সরু পা 
গলির মুখে জন চার ঘাঁড়-ছ'টা৷ গুও| গোছের লোককে আমাদের সেই পূর্বের দে 
গৌঁফওয়ালা প্রো ভদ্রলোক এ আহত যুবকটির পিতা-মাতার সেই বাটাটির ছি 
অঞুলি নির্দেশ করে কি একটা বোঝাবার চেষ্টা করছেন। ইতিমধ্যে কয় 
যাত্রীবাহী শকট সামনে এসে পড়ায় তাঁদের কিছুক্ষণের জন্য আর দেখা গেল ৷ 
এর পর গাড়িগুলো চলে গেলে সেইদিকে আমাদের সঙ্গে আনা স্থানীয় সিপাহী 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখলাম যে আমাদের সেই মোচওয়াল! ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই 
পড়তে পেরেছেন । এই স্থানীর সিপাহী ছুইজন রাস্তার ওপরে দণ্ডায়মান গুণ্ডা 
কটাকে দেখে আতকে উঠে বলে উঠলো, “হারে, বাপস্‌! ইনে গুণ্ডা লোক 
বেনারসমে লোট আয়? আভি উধার মাং যাঁনে চাহী বাবু সাব।" থানা 
বড়বাবুকো ইনলোককো৷ বাঁড়ে পহেলা খবর দেনে চাহী।” এর একটু পরে দেখা ৫ 
যে সেই গুগাঁলোকগুলোও সেই সরু পাথুরে গলির মধ্যে অন্তর্ধান হয়ে গিয়েছে। 

এইরূপ এক বিপদের মধ্যে আমরা আর অপেক্ষা কর] সমীচীন মনে করলাম ন 
আমর] তাড়াতাড়ি কেতোয়ালীতে ফিরে ' সেখানকার অফিসার-ইন-্চার্জকে 
বিষয় খুলে বলে তাঁকে এ আহ্ত যুবকের পিতামাতার বাড়িতে পাহারা বসাতে ও 
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"4১ কা! হলে সেই নিরালা বাড়িটার উপর মধ্যে মধ্যে একটু নজর রাখবার ব্যবস্থা 
* 1৩ সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালাম । কোনও কারণে আমাদের বিশ্বাস হয়েছিল যে 
এ ৪ ধ৭+. দর পিতামাতা এই,.সব গুগডাদের দ্বারা একদিন নিহত হলেও হতে 
গারেন। এ 7 গুগাদের দিক হতে শুধু তাদের বিপদ নয়। আমর তাঁর 
পোম্তপুত্রের পি” 5৭3 তাদের বিপদের আশঙ্কা করছিলাম । কারণ পোস্বপুত্র 
নেওয়া ঠিক হয়ে গেলেও মাঁলিক বেঁচে থাকলে তার এই ইচ্ছ। একদিন পরিবতিত 
হতে পারে । এই অবস্থায় তার এ নেশাখোর আত্ায়টার পক্ষে অন্তত তাঁর 
শ্রাকে পৃথিবী হতে সরিয়ে ফেলা অসন্তব নয়। এইরূপ এক আতঙ্কগ্রস্থ অথচ 
নুর ক্রু ৃষ্ঠি এদিন আমরা তার চোখের মধ্যে ভালোভাবে লক্ষ্য করেছি । তবে 
এই সম্পর্কে জৌর করে বলবার মত কোনও সাক্ষ্য-প্রমাণ আমাদের কাছে মুত 
নেই | তবু প্রতিট বিষয়ে সন্দেং হওয়া শীত্র সেই স্বন্ধে প্রয়োঞনীয় খ্যবস্থা৷ অখলম্বন 
করা আমাদের একটি অবশ্য কর্ভখ্য কার্য । পণ্ডিতের ঠিকই বলেছেন যে অর্থই 
হচ্ছে খতো। অনখের মূল । | 
আমার ইচ্ছে ছিল যে আজই কলকাতাগামী একটা ট্রেনে উঠে পড়ি। কিন্তু 
আমার হখোশগ্য সহকারা আঁফসাঁরটি এই প্রস্তাবে রাজি হলেন না । তার মতে এত 
দুরে এসে একবার সারনাথ তাকে দেখে যেতে হবেই। এছাড়া তার মতে আবও 
+রাঁত্র ও একটা দিন থেকে এখানকার পরিস্থিতিটা আরও ভালে! করে আমাদের 
পক্ষে জেনে যাওয়া উচিত | নানা দিক থেকে বিচার করে আমার সহকারীর প্রস্তাবে 
"মাকে রাঁি হতে হলো । 
এই থাশাঁবাঁড়ির এক কক্ষে রাত্রিবান করে আমরা পরদিন একখানি টাঞ্চা ক'রে 
গরতের মহা খোদ্ধ-তাথক্ষেত্র সারনাথ যাত্রা করলাম । এই প্রাচান সাবনীথের 
'বংস ক্ষেত্রে দীড়য়ে আমর। ঘুগ্ধ নেত্রে সাপনাথের সববৃহৎ বৌদ্ধ তপের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছি। চারিদিকের মণোখুদগ্ধকর এখড়ো-খেবড়ো স্থানীয় হন্দরতম 
রিবেণের প্রাচানত্ব ও পখিত্রতা দূর করে এখানে ওখানে সবুজ ঘাঁসভর। আধুশিক 
ত্রিম খাগিচা সুষ্ঠির তখন সবেমাত্র চেষ্টা চলেছে । আমি ক্ষুব্ধচিত্তে ভাবছিলাম যে, 
এমন স্বাভাবিক প্রান প্রাকৃতিক পরিবেশটি হেলায় বিনষ্ট করে এমন কৰে কর্তৃপক্ষ 
ম্বহত্যার চেষ্টা করছেন কেন? এমনতাবে এই প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ গুলে। আধুনক 
ত্রিম পরিবেশের মধ্যে এনে এরা কি এ পবিত্র নিদশনগুলি আবর্জন। সপে পরিণত 
বতে চান? আমি মনে মনে কল্পনা করছিলাম যে তাজমহলের রম্য পপ্রিবেশ হতে 
সই শ্বেতসৌধটিকে চোরগ্গিৰ রাস্তার উপর কলকাতা মিউজিয়ম ও আমি-নেভি 
রের মধ্যবর্তী স্থানে বসিয়ে দিলে সেটিকে কিরূপ দেখাতো ? এমন সময় হঠাৎ 
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আমার লক্ষ্য পড়লো একটি পীতবসনধারী চৈনিক সাধুর সৌম্যযৃতির দিকে। 
সামনের পুরাতন ইটের প্রাচীন মহা স্পটি ঘিরে প্রার্থনা] করতে করতে এই চীনা 
ভদ্রলোক সেটিকে প্রদক্ষিণ করছিলেন। এই সময় চীন ও জাপানের মধ্যে সভ্যতা- 
বিধ্বংসী যুদ্ধ চলছিল । তা সত্বেও এই চীনা ভদ্রলোক তার স্বদেশ থেকে সোজা 
তাদের এই মহাতীর্থে আগমন করবাঁর সময় করে নিতে পেরেছেন । আমরা পরস্পব 
পরস্পরের ভাষা না বুঝলেও ইশারায় আমরা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
শুরু করে দিয়েছিলাম । ভদ্রলোক ঘু'সি পাকিয়ে উপুড় হওয়ার ভঙ্গিমায় আমাকে 
ইশারায় বুঝালেন__'জাঁপান_জাপান- এ?” এরপর কিছুটা চিৎ হয়ে গল টিগে 
আমাদের বুঝাঁলেন-__চীনা-_চীনা_ এ া ? আমরা ঘাড় নেড়ে তাঁকে বুঝালাম, 
“ওঃ বুঝেছি ! জাপান অন্ায়ভাঁবে চীনের টৃ'টি চেপে ধরেছে।' এই চীনা ভদ্রলোৰ 
এইবার উপর দিকে চেয়ে হাঁতজোড় করে আমাদের বললেন - “বুদ্ধ__বুদ্ধ__ চীন, 
জাঁপান-__এ'যা 1, আমরা অন্মীনে বুঝলাম যে ইনি চীনের শেষ-বেশ বিজয় ও 
জাপানের আশু নিধনের জন্য তার আরাধ্য দেবতা বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা জানাতে 
এসেছেন। অথচ শুনতে পাই এই দুইটি মহান দেশের অধিকাংশ জনসাধারণ এ 
মহান পুরুষ বুদ্ধদেবেরই একান্ত অনুগত শিষ্য । আমার মনে হলো যে ভগবান 
পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করলে এখুনি বোঁধ হয় তার এই পূর্বস্থানেই এসে এ 
নৃতন পরিস্থিতিতে নৃতন করে সত্যের সন্ধানের জন্য তপস্যাঁয় বসতেন । 

এই মামলার তদন্তের প্রথম দিন হতে সতমানুষের সংস্পর্শে বোধ হয় আমরা কম 
আসতে পেরেছি । একমাত্র আমাদের বেচারাম বা বিচকেরই বোধ হয় এতগুলে 
মানুষের মধ্যে নিষ্পাপ মন ছিল । প্রতিদিনই আমরা নাগ ও নাঁগিনীদেরই বিষাক্ত 
নিশ্বাস সারা দেহ দিয়ে অনুভব করে এসেছি । এদিকে এখানে প্রাচীন ভারতে 
থর্যান্তের মত নবীন ভারতের ক্র্যাস্ত এখন সমাগতপ্রায় । একটু পরেই ধীরে ধার 
সন্ধ্যারাণী এই দিগন্তমুক্ত প্রান্তরের উপর তার স্সেহচ্ছায়া৷ নামিয়ে দেবে । আমাদের 
সদ!সন্দি্ধ মন আর বেশিক্ষণ এইখাঁনে অপেক্ষা করতে চাইছিল না। এদিকে 











বসে টাঙ্গীচালককে বললাম--সিধা স্টেশন চলো! ভাই | আমরা থান৷ থেকে বা 
হবার সময় উপস্থিত সকলের কাছে বিদায় নিয়ে লাঁগেজপত্র নিয়ে টাঙ্গায় উঠেছিলাম 
এই জন্য সোজা কলিকাতাগামী ট্রেন ধরবার জন্যে রেল স্টেশনে যাওয়ায় 
বিশেষ কোনও অস্থবিধে ছিল না। 

আবছায়া অন্ধকার ভেদ করে দ্রুতগতিতে আমাদের টাঙ্গীখানি শহরের দি 
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ছুটে চলেছে । এমন সময়ে আমরা চেয়ে দেখলাম-__-একটা| ছোঁট স্টেশন ওয়াগন ভকৃ 
তক আওয়াজ করতে করতে সারনাথের দিকে এগিয়ে গেল । এই যন্ত্র শকটটিতে 
কয়েকজন গাঁটটীগোর্টা লোকের স্বঙ্কে আমাদের সে মৌচওয়াঁলা ভদ্রলে'ক সুমুখের 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বসেছিলেন । আমরা বেশ বুনাতে পারলাম যে, সৌভাগ্যক্রমে 
ভদ্রলোক আমাদের টার্গাখানি দেখতে পান নি। কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম না 
যে, এই ভদ্রলৌকের এইরূপ ছুটাছুটির প্রকৃত অর্থ কি হতে পারে? এইদিকে আমরা 
রেল স্টেশনে এসে জানলাম যে, কলকাতার মেল ট্রেন আঁসতে ছ'ঘণ্টা দেরি আঁছে। 
আমরা কিছুক্ষণ রেল-পুলিস থাঁনাঁতে অপেক্ষা করে ট্রেন আঁসা মীত্র তার একটা! 
কামরাতে উঠে বসলাম । রেল-পুলিসের মারফত কলকাতায় আমাদের প্রত্যাগমন 
সম্পকে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার ব্যবস্থাও করেছিলাম । আমাদের নিরাপত্তার 
জন্য এইরূপ একটি ব্যবস্থা অবলম্বনের বিশেষ প্রয়োজন ছিল. 

এই সময় রাত্রি হওয়ীতে আমরা খুব সাবধানে রেলের কাঁমরাঁর ছ'ধাঁরের ছিটকিনি 
বন্ধ করে দিই। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও একত্রে ছু'জনাঁয় ঘুমুতে পারি নি। আমরা 
পালা করে করে একটু করে ঘুমিয়ে বা ঝিমিয়ে নিচ্ছিলাম_-অবশ্য এ মোচওয়ালা 
ভদ্রলোকের পক্ষে আমাদের এই ট্রেনেতে উঠবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তবু 
লৌকে কথাঁয় বলে যে সাবধাঁনতার মধ্যে কখনও কোনিও মাঁর রাখতে নেই। 
ভোরের দিকে আমাদের ট্রেন একটা স্টেশনে খাঁমলে আমরা নিশ্চিন্ত মনে জানাঁল। 
খুলে দেখি যে প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে বাম দিকে চাইতে সেই মোচওয়ালা প্রো 
'তদ্রলোক "পানি পীড়ে-পাঁনি পাড়ে বলতে বলতে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
আমরা তাঁড়াতাঁড়ি জানালার সাটাঁরটির অর্ধেকটা নামিয়ে দিয়ে তার তলা থেকে: 
লক্ষ্য করলাম যে সেই ব্যক্তি এইবাঁর “পাঁনি পাঁড়ে_-পাঁনি পাঁড়ে বলে ডান দিকে 
চাইতে চাঁইতে পিছনের দিকে ফিরে গেলেন। অগত্য এইবার ট্রাঙ্ক থেকে পিস্তল 
ছুটি বার করে তীতে গুলি ভরে সেই ছু"টি আমাদের নিজের নিজের পকেটে রেখে 
| সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কৃপে গাড়িতে এই সময় তৃতীয় কোনও যাত্রী 
ছিল না। তা হলে আমাঁদের তাকে আমাদের এই ব্যবহার সম্পর্কে কৈফিয়ৎ দিতে 
দেতে অস্থির হতে হতো। এমন কি, আমাদের ডাকাত ভ্রমে অন্য যাত্রীদের পক্ষে 
শকল টেনে ট্রেন থামানও অসম্ভব ছিল না। এই ভাবে দারুণ দুশ্চিন্তা ও অস্থিরতার 
ধ্য কালযাঁপন করে পরের দিন সকাল আটটার সময় আমরা হাওড়া স্টেশনে এসে 
পস্থিত হলাম । কিন্তু আঁশ্র্যের বিষয় এই যে, এই দীর্ঘ সময়ট্ুকুর মধ্যে একটি 
রও আমরা সেই অদ্ভুত চরিত্রের মৌচওয়াঁলা প্রৌট লৌকটির আর সাক্ষাৎ পাই 
| এই বার আমরা আশান্বিত হয়ে লক্ষ্য করলাম যে, দুইখানি মোটর ট্রাকে 
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আমাঁদের অপর সহকারী ভক্তিবাবু ও কনকবাবু ওখানকার উভয় প্লাটফর্মের মধ্যবর্তী! 
রাজপথের উপর অপেক্ষা করছেন । আমরা এতক্ষণে সত্য সত্যই নিশ্চিন্ত মনে 
উভয়ে একে একে তাদের আলিঙ্গন করে আমাদের নিরাপত্ব। সম্বন্ধে তাদের আমরা 
নিশ্চিন্ত করলাম | তা"হলে আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এর! ঠিক সময় মতই টেলিগ্রামে 
আমাদের কলকাতায় আগমনের বার্তা পেয়ে গিয়েছিলেন । এর পর আমরা সকলে 
মিলে সার! ট্রেনের কামরাঁয় কামরায়, প্লাটফর্ষে ও স্টেশনের অপরাপর স্থানে এ 
সনোহ্মান মোচওয়ালা অদ্ভুত প্রো ভদ্রলোকটিকে ছুটাছুটি করে খুজে বার করবার 
চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু এখানে ওখানে বহু চেষ্টা করেও তার কোনও সন্ধান 
আমরা পাই নি। এই ভদ্রলোক যেন রহস্যজনক ভাবে নিমেষের মধ্যে কোথায় 
উধাও হয়ে গেলেন । অগত্যা আমরা পুলিস ট্রাকে উঠে কলকাতায় আমাদের 
নিজেদের থানায় প্রত্যাগমনের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলাম । 

“আরে, স্যার! আপনারা এতো শীঘ্র কলকাতায় ফিরে এলেন ? আমাদের 
থানায় ঢুকতে দেখে জনৈক অফিসার বলে উঠলেন, “আমরা মনে করলাম যে এই 
ক্যৌগে ওখানে একটু জিরিয়ে-টিরিয়ে তবে কলকাতায় ফিরবেন । এই বাইরের 
কোনও স্থানে বা হাসপাতালে না গেলে তো আমাদের বিশ্রাম লাঁভই হয় না। 
এক এনকোয়ীরি-টৌয়ারি একটা হাতে না এলে তো৷ আমাদের বিদেশ ভ্রমণের কোনও 
স্টযোৌগই নেই । এতে সপকারী খরচে তুদত্তর সন্দে সঙ্গে দেশ দেখাঁও হয়ে যাঁয়। 
এবার এ রকম কোনও বাইরের এনকোয়ারির স্থযৌগ এলে আপনারা আমাকে 
সেখানে পাঠিয়ে দেবেন, স্যার |” 

এই অফিসারটিকে আমি তার এই আপ্যায়নের যথোচিত উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । 
এমন সময় এখানকার অন্ত আর একজন অফিসার আমাদের পথ অবরোধ করে 
আমাদের এই মীমল। সম্বন্ধে অপর আর একটি খবর দিলেন । এইরূপ একটি সংবাদ 
শুনবাঁর জন্য আমাঁদের মন উন্মুখ হয়ে ছিল। 

হ্যা! ভালো! কথা, শ্যার! এই কয়দিন আপনাদের সেই বেচারাম ওরফে 
বিচকেবাবু খাঁর দুই-তিন; আপনার খোঁজ করে গিয়েছে, আমাদের থাঁনার এই 
অফিপারটি ব্যস্ত হয়ে আমাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “আপনাদের এই খেচারাম 
আপনাদের মামলা সংক্রান্ত একটি বিশেষ প্রয়োজনায় খবর সংগ্রহ করেছে । এই 
কয়দিন এই সংবাদটি আপনাদের দেবাঁর জন্য সে প্রায়ই এই থাঁনার আশে-পাঁশে 
ঘুরাঘুরি করছে । এই সব জরুরি বিষয় আপনাকে ছাড়া এখানকার আর কাউকে 
সে জানাতে চাইলো না ।' 

প্রীতি বশত যারা গুলিসের ইনফরমার হয় তাদের স্বভাবচরিত্র এমনিই হতে 
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থাঁকে। তাঁরা মীত্র একজন অফিসারের বশ্যতা স্বীকার করে তারই বশংবদ হয়ে 
মীত্র তাকেই তারা খুশি করে চলে। অন্য অফিসাররা ওদের নিয়ে নাঁড়াচাড়া 
করলে এরা স্বভাবতই পুলিসের আঁয়ত্তের বাইরে চলে যাঁয়। কিন্তু এইদিন আমরা 
নিদ্রাহীনতা ও অতি-পরিশ্রমে এমনই ক্লান্ত তো বটে! এমন কি, প্নাঁনাহারের অভাবে 
আমাদের চোখ-মুখ থেকে যেন অ।গুন ঠিকরে পড়ছে । আঁমাদের পা ছুটোঁও যেন 
আর আমাদের ভার রাখতে না পেরে ছুমডে মুচড়ে ভেঙ্গে পড়তে চায় । আমাদের 
অবর্তমানে এখানে কেশিও অঘটন হয়নি এইটুকু মাত্র জেনে খুশি হয়ে আমরা ঘাঁড় 
নাঁডতে নাড়তে উপরে চলে গেলাম | 


॥ ৬ ॥ 


পূর্বদিন খেনারস হতে কলকাতায় ফিরে সেই যে উপরের কোআর্টারে উঠে 
শয্যা নিয়েছিলাম, তাঁরপর আজ সকাল আটটা পর্যন্ত এক-নাগাড়ে বিশ্রাম 
শিয়েছি। আঁব|র নিচের অফিসে নেমে সেই পূর্বের ম্যায় হাঁডভাঙ্গী খাটুনির চিন্তা 
পর্যন্ত করতে যেন কষ্ট হয়। বিদেশে গিয়ে তদন্তের মধ্যে খাঁটাখাটুনি থাকলেও 
সেখীনে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। এই স্বীধীনতা৷ ও পরাধীনতার মধ্যে যে কতো 
বেশি তফাত, তা এখানকার এই অপরের তর্বীবধানাঁধীন কর্মক্ষেত্রে ফিরে এসে আমরা 
সম্যকরূপে বুঝতে পারছিলাম | 

এখন এই কয়দিন কাশীধামে গিয়ে আমরা এই মামলার তদন্তে কতটা স্থরাঁহ। 
করে এলাম তার একটা জবাবদিহি আমাদের বিভাগীয় বড়সাঁহেবের কাছে করতে 
হবে। তাই এইবার তাড়াত।ড়ি এই সম্পর্কে একটি স্বীরক-লিপি লিখবাঁর জন্য নিচের 
অফিস ঘরে নেমে এলাম। ঠিক এই সময়েতেই আমি মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম যে 
আমার অতি-আঁদরের বেচারাম ওরফে খিচকে-বাঁবু আমাঁদের অফিস ঘরে ঢুকছে । 

“আরে ভাই, বেচারাম” আমি বিচকেকে সন্মুখে দেখে বিপুল আগ্রহে বলে 
উঠলাম, “শুনলাম তুমি নাকি এর মধ্যে বার দুই-তিন আমাদের খোঁজ-খবর করে 
গিয়েছ। তা” ওখানকার কোনও একটা ভালো খবর আছেনা কি? এ দু'টি 
বাড়ির আর কোনও রহস্য তুমি তেদ করতে পেবেছো ? 

হ্যা স্যার! ওখানকার অনেক নূতন খবর আমি সংগ্রহ করেছি। ওখানে 
অনেক অদ্ভুত বিষয় আঁমি দেখেছি ও শুনেছি, কিন্তু তাঁর মূল হেতু আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না” আমাদের অতি আদরের বেচারাঁম সাগ্রহে আমার সম্মুখে এসে 
চারিদিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখে নিম্স্বরে বললো, “ওখানকার এঁ ছটো বাঁডিই যেন 
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রূপকথার যাঁছুমন্ত্র-করা বাড়ি, বাবু! কিন্ত তবু ওদের কোনও ক্ষতি করতে আর 
আমার মন চায় না। এই দুই বাড়ির ছুই গিন্নীই আমাকে তাদের ছেলের মত যত 
করে। তাই 

আমাদের এই বিশ্বস্ত ইনফরমার ব1 সংবাঁদবাহী চরের মুখে এই রকম একটা 
মানবীয় মংৎ সংবাদ শুনে আমি প্রমাদ গনলাম । এইরূপ একটা আঁশঙ্ক। ইতিপূর্বে 
আমার মনের মধ্যে যে না জেগেছিল তা” নয়! মা, মীপী ও বোনের স্নেহের কাঙাল 
এই পরাশ্রয়ী ও পরভোজী বেচাঁরামের পক্ষে এদের মাতুস্থলভ আদর-আপ্যাঁয়নের 
আবর্তনে পড়ে দিশেহারা হয়ে আমাদের ভুলে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। এ ছাড়া 
এই কয়দিন আমার প্রভাবমুক্ত হয়ে থাকার ফলে বেচারাম এখন ওদের আয়ত্তাধীন 
হয়ে উঠেছে । আমি অতি সাবধানে তাকে নান। বাক্যে ভুলিয়ে প্রথমে তাঁকে 
প্রকৃতিস্ব করে নিলাম । এই ভাবে অনেক আয়াস স্বীকার করে আঁমি তাঁর কাছ 
হতে এ বাঁড়ি ছুটিতে তার এই কয়দিনের অভিজ্ঞতা সম্পর্কায় একটি মনোহ্র বিবৃতি 
আঁদাঁয় করতে পেরেছিলাম ! আমাদের বাঁলক ইনফরমাঁর বেচারামের দীর্ঘ বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিম্লে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

“এদের সম্বন্ধে আপনাদের অন্মানে একটু মাত্রও ভুল নেই, স্যার । সত্য সত্যই 
এই বাঁড়ির ভদ্রমহিলা প্রমীলা দেবী এবং ওধাঁরের বাড়ির তীর বান্ধবী জমিদার- 
গিন্নীর মধ্যে যে কতো ভাব তা আপনার] ধারণা করতে পারবেন না । জনিদার- 
গিন্নী প্রায়ই প্রমীলা দেখার বাড়ির ধিওলে এসে গল্পগুজব করে থাকেন! প্রমীল। 
দেবীও মধ্যে মধ্যে উভয় বাঁড়ির পীঁচিলের মধ্যকার দরজা দিয়ে জমিদার বাড়িতে 
এসেছেন । এই সময় এদের সেই গৌঁফওয়াল৷ ম্যানেজারও এসে এদের সঙ্গে কি 
সব সলাপরামর্শ করতেন । তবে যেদিন আপনার] কাশী রওনা হয়ে যান সেই দিন 
থেকে তিনিও আর এদিকে আসেন নি। হ্যা, আসল কথাটাই আমি আপনাকে 
স্যার বলতে ভুলে যাচ্ছ । আপনাদের কাশী যাবার আগের দিন ছুটো-বিশ্বাসের 
বাইরে চমকপ্রদ অদ্ভুত-_না, ছুটো কেন, সেখানে তিনটে অদ্ভুত ঘটনা আমি লক্ষ্য 
করেছি । এই দিন এদের জমিদারীর সেই মোচওয়ালা হ্ত-দন্ত হয়ে এদের ছুই 
বাঙ্কবীর সম্মূখ এসে হাজির হলেন। তার ঝুলেপড়া গোঁফ ছুটো আরও ঝুলে 
পড়েছে । এমন কি, তার পাঞ্জাবির স্থানে স্বানে কে যেন ছিড়ে দিয়েছে । এই 
প্রো ভদ্রলৌক এগিয়ে এসে তীর জামার পকেট থেকে একটি হাঁতের লেখা চিঠি 
বার করে জমিদার-গৃহিণীর হাতে সেট! তুলে দিয়ে বলে উঠলেন, “এই নাও 
বৌদিদিমণি ! এই-টের জন্যে আর একটু হলে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । খগেন 
বাবুকেও আমি ঠিক জায়গায় এনে রেখেছি । প্রয়োজন হলে গুঁকে ওখানেই শেষ 
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করে দেবো আখুন ।” এর পর ও বাঁড়ির ভদ্রমহিল! প্রমীল৷ দেবী এবখড়ির জমিদাঁর- 
গিন্নীর হাত হতে সেই চিঠিখাঁনা তুলে নিয়ে তাঁর বুকের ব্লাউসের তলা থেকে একটা 
ত্যানিটি ব্যাগ বার করে তাঁর মধ্যে সেটা গুজে রাখলেন। এরপর খুব খুশি হয়ে 
দাঁড়িয়ে উঠে তিনি ব্যাগ থেকে দ্ুখান। হাঁজার টাকার নোট বার করে সেই গু'ফো 
ম্যানেজারের হাতে সেগুলে। তুলে দিয়ে বলে উঠলেন, “আপনাকে আর কি ব'লে 
ধন্যবাদ জানাবে! বলুন! আপনি আমার মৃত্যুবাঁণট। উদ্ধার করে আমাকে ফিরিয়ে 
দিলেন। এই চিঠিখানার জোরেই যতো না ওর ভিরকুটি হয়েছিল । খাবা! এই 
সব বিষয় চিন্তা করবো, না ওঁকে আমি চিকিৎসা করাবো | এখন বাকি ছটো৷ কাজ 
যি এমনিভাবে করতে পারেন তো আরও তিন হাজার মুদ্রা আপনার জন্যে তোলা 
আছে । এতক্ষণে আমি চাঁয়ের পেয়ালা সমেত ট্রেরস্থই ঘর থেকে এনে দরজার 
পাঁশে এসে দীডিয়েছি। এই জন্য এইটুকুই মাত্র আমি দেখুতে ও শুনতে পেয়েছিলাম । 
এরপর আমি ঘরে টোকা মাত্র ও-বাঁড়ি থেকে একজন নার্গ দৌড়ে এসে বললেন, 
চক্ষুবিশারদ ডাক্তার হরজিৎ রায় ও বাড়িতে এসে গেছেন |” মায়েরা, এই সংবাদ 
শুন! মাত্র আমাকে তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলে তাড়াতাড়ি ও-বাঁড়ির সেই আহত 
রোগীর ঘরের পাশের ঘরের ভেজানে। ছুয়ারের পেছনে এসে দ্রীড়ালেন। কিন্তু যতক্ষণ 
ডাক্তার হবরজিৎ রাঁয় ও নার্সরা এ আহত ছেলেটির ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ তাঁরা মধ্যে 
মধ্যে দরজার ফীকে চোখ রাখলেও নিজেদের দেহগুলো৷ খুবই সাবধানে দরজার 
এপারে গোপন করে রাখছিলেন। অন্য কোনও ডাক্তার এই রোঁগীর ঘরে এলে কিন্তু 
তাঁরা ছু'জনাই তাঁদের আঁশে-পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছেন । কিন্তু যতক্ষণ চক্ষুবিশারদ 
তাক্তার স্থরজিৎ পায় ওখাঁনে ছিলেন, ততক্ষণ তারা মুখ থেকে জোরে বা আস্তে শব্দ 
পর্যন্ত বার করেন নি। আমি অবশ্য এই সঙ্গয় ফাইফরমীজ খাঁটাবাঁর জন্তে এই 
রোগীর ঘরেতে নার্সদের সঙ্ষে হাজির ছিলাম । এদিকে যথারীতি এদিককার রাস্তার 
জানীলাগুলো বন্ধ থাকায় খাইরে থেকে আমাদের পাঁড়ার চেনাঁজানা কেউ আমাকে 
দেখতে পায়নি । এই চক্ষবিশারদ ডাক্তার স্বরজিৎ রায় এই রোগীর চোখের ছুটো 
মোমের ছ'1চ নিয়ে চলে গেলেন । আমার হাত দিয়েই প্রমীলা দেবী তাকে ছয়খানা 
দশ টাকার নোট পাঠিয়েছিলেন । ওখানকার নার্সদের কথাবার্তা হতে আমি বুঝলাম 
যে এই চোখের মোমের ছ"চ হতে কোথা থেকে এ'র জন্তে ছুটো কাঁচের চোঁখ তৈরি 
হয়ে অসবে। এই চক্ষুবিশীরদ ডাক্তার স্থরজিৎ রায়কে তীর গাড়িতে পৌছিয়ে 
আমি ফিরে এসে দেখি, যে, প্রমীলা দেবী হাঁপুস নয়নে ডুকরে ডুকরে কীদতে 
লেগেছেন । তাই দেখে আমাদের এ-বাঁড়ির জমিদার-গিশ্নী তাকে সাত্বনা দিতে 
দিতে বলছিলেন, “আরে এখন কেদে কি আর হবে ভাই। এছাড়া কি অন্ত কোনও 
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উপাঁয় ছিল? যা ভূল হবাঁর তা তো হয়েই গিয়েছে । এখন সারা জীবন ধরে ওকে 
সেবা করে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত কর।” এরপর হঠাৎ আমার দিকে তেনাদের নজর 
পড়া মাত্র আমার মনিবাঁনী আমাকে ডেকে বললেন, “তুই তো এখনও কিছু খেলি না। 
যা ঠাঁকুরের কাছ হতে চা আঁর পাউরুটি খেয়ে আয়। এই দুইটি ঘটনা ছাঁড়া তৃতীয় 
একটি অদ্ভূত ঘটনাও আঁমার নজরে এসেছিল। একদিন এঁ রোগীর ঘরে কয়েকটি 
ওঁষধ এ-বাড়ি থেকে পেঁছিয়ে দিতে গিয়ে আঁমি দেখি যে, ও-বাঁভির ভদ্রমহিলা 
প্রমীলা দেবী কয়েকটি পুরাঁনো পত্র পড়ে পড়ে সেগুলো আবার তুলে রাখছিলেন। 
হঠাৎ দেখি, এই সবের মধ্য হতে একখানি চিঠি বার করে তিনি ট্রকরো৷ টুকরো করে 
হিশড়ে বাইরে ফেলে দিলেন । আমার সন্দেহ ভওয়াঁয় পরে এ ট্রকরোপগ্ুলো কৃডিয়ে 
আঁমি পকেটে রেখে দিই | এই নিন আঁমাঁর কুড়ানো সেই ছেড়া চিঠির টুকরো- 
গুলো । এ গৌঁফওয়াঁল! ম্যানেজারের এনে দেওয়া সেই চিঠিখানা ওর ভ্যানিটি 
বাগ থেকে আমি চুরি করে আনতে পাঁরি। কিন্ত না নানা! আর কোনও ক্ষতি 
ওদের আমি করতে পারবো না। ওরা যে আমাকে এতদিন মায়ের মতই যত্ব-আ'ত্তি 
করেছেন। গুদের চাঁকুরি এবার ছেড়ে দিয়ে আমি পিসেমশাই-এর বাঁডিতে ফিরে 
যাবো । ওখাঁনকার মাইনে থেকে পিসতুত ভাইদের স্কুলেব দেয় টাকা আমি শোধ 
করে দিয়েছি। এখন আবার গুদের ধাঁজার হাঁট আমি পূর্বের মত করে দিতে 
চাই। যে ক'দিন বুড়ো পিসেমশাই ও বুভী পিসিমী বেঁচে আছেন, সে ক'দিন আর 
আমি তেনাদের ছেড়ে অন্ত কৌথাঁও যাঁবো নী1% 

“সে কি ভাই বেচারাম! তুমি এসব কি আবার বলছো”, আমি এবার একটু 
সন্তন্ত হয়ে উঠে বেচাঁরামকে বললাম, “আজ যদি তোমাঁর বাবার কাঁছ হতে তোমার 
ডাঁক আসে? তাহলেও কি তুমি এদের ছেড়ে তাঁর কাছে যাঁবে না? তোমার মা 
তোঁমাঁকে ছেডে বুদিন হলে! গত হয়েছেন । এখুনি বাবাকে খুঁজে বার করতে না 
পাঁবলে তিনি প্রাণ হারাবেন । আমার বিশ্বাস ওখানকার ডাঁকিশীদের হুকুমে তাকে 
কোথাও গুম্‌ করে রাঁখী হয়েছে । যে চিঠিখনা এ মোচওয়ালা মানেজার এ 
ভদ্রমহিলাদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেটা এ লোকটা তোমার বাবার হাত থেকে 
ছিনিয়ে এনেছিল । আঁরও তুমি শুনে রাখো যে তোমার বাবা কলকাতায় তোমাঁকে 
খুঁজতে এসে এই বিপদে পড়ে গিয়েছেন । তোমার বাঁধাকে ওরা কোথায় রেখেছে, 
তাঁও আমি তোমায় বলে দেবো । তোমাকে এখন এদের সেই গুপ্ত স্থান খু'জে 
বার করতে হবে ।? 

'এ'যা! বাবু বাবু! একি আপনি বলছেন? আমার পীঁছুটো ধরে মাটিতে 
বসে পড়ে বেচাঁরাম বললো, “তাহলে বাবু ওরা জননীর রূপধরা ডাইনী ! বাবু বাবু! 
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আমি আবার ওদের বন্ধু সেজে ওখাঁন থেকে সেই চিঠিখানা নিশ্চয়ই ছুরি করে 
আঁপনাকে এনে দেবো । আমার বাবাকে যাঁরা খুন ক'রবে তাদের টি আমি 
কামড়ে ছিড়ে নেবো), 

আঁমাঁদের বেচাঁরামকে নূতন করে তাতিয়ে দিয়ে চার্া করে তুলবার জন্ত 
এইরূপ একটা অন্থমানস্থচক 1 বাঁবতা তাঁকে জানানো আমাদের প্রয়োজন 
ছিল। হাঁওড়া হতে গুম্‌ হওয়া ভদ্রলোকটি একই সঙ্ে আমাদেন এই মামলার 
প্রাথমিক সংবাদদাতা এবং আমাদের এই হতভাগা বেচাবামের পলাতক জন্মদাতা 
পিতা হওয়া অসস্তব ছিল না। অবশ্য নিশ্চিতৰপে এইকপ এক ধাবণীয় উপনীত 
হওয়ার মত সাক্ষ্য-প্রমীণ তখনও আঁমরা সংগ্রহ করতে পাঁবিনি । আমাঁদের এইকপ 
এক ধারণা সতাও হতে পারে -আবাঁর তা মিথ্যাও হতে পারে । কিন্ত সে যাই 
ভোঁক, এই বাঁবতা আমাদের বেচারাঁমকে হিং ও রর ও প্রতিশৌধপবায়ণ করে 
তুললো । এইরূপ এক মানসিক পরীক্ষা এই সরলমতি বাঁলকেব টপব প্রয়োগ করতে 
লজ্জা আন্থভব কবলেও আমব1 এই মাঁমলাঁর প্রয়োজনে এই বিষযে তখন নিকপাঁধও বটে। 

“এই তো তোমার পিতাঁর উপদুক্ত প্রত্রের মত তুমি কথা বললে”, আঁমি সঙ্গেহে 
বেচারাঁমের পিঠে হাত বেখে সীত্বনা দিয়ে বলললাঁম, 'দীডাঁও এখন তোমার আনা 
ছেড়া চিঠির ট্রকবৌগুলো আঁমবা পড়ে দেখি । কিন্ত আঁমাঁব িশ্বীস তোমাৰ 
বাঁপকে ওরা যেখানে আঁটকে রেখেছে সেই জাঁয়গাটাব সন্ধান আমবা 'ই [গঁণফওয়াঁলা 
ভদ্রলোকের আনা চিগিখানার মধ্যে পাবো । তোমাকে এখন প্রমীলা দেবীর 
ভ্যানিটি ব্যাগ শুদ্ধ এ পত্রখানা এখুনি আমাকে এনে দিতে হবে । এই বিষয়ে খুব 
বেশি দেরি হয়ে গেলে তোমাঁব বাবাকে আমরা জীবিত অবস্থায় উদ্দার করতে 
পারবো না।' 

আঁমি বেচাঁবামকে যথাঁধথ উপদেশ সমেত বিদায় দেব!ব পূর্বে তাঁকে কয়টি 
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করেছিলাম | আঁমাঁদের সেই সব প্রশ্নোত্তরগুলি আমি নিম়্ে উদ্ধত 
করে দিলাম । 

প্রঃ_ আচ্ডা, ভাই বেচারাঁম! আমি এখন একটা বডো প্রশ্ন তোমাকে করবো । 
প্রমীলা দেবীর এ ভ্যানিটি ব্যাগটা তুমি শেষবার কোথায় দেখেছিলে? আরও 
একটা বিষয় তোমাকে মনে করে বলতে হবে, ভাই । আগে আগে তো তোমরা 
অনেকেই এই প্রমীলা দেবীকে ঘটা করে সাজগোজ করতে দেখতে । কিন্তু এ 
যুবকটি চক্ষুহীন হওয়ার পর কি তুমি আগের মত 'ঈ মহ্িলাঁটিকে সদাসর্বদা সেজেগুজে 
থাকতে দেখেছো? তোমার এই উক্তির ওপর আমাদের এই অদ্ভুত মামলার তদৃত্তের 
ভবিষ্যৎ পন্থা নির্ভর করছে। 
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উঃ-আজ্ঞে! এ সময় চক্ষুবিদ্‌ ডাক্তার এলেন শুনে তাড়াতাড়িতে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা রোগীর ঘরের আলমারির উপর ফেলে রেখে তিনি পাশের ঘরে চলে 
গিয়েছিলেন । আজে, হ্যা হ্যা, এ কথা তো৷ ঠিকই | এই যুবকটি চক্ষুহীন হওয়ার 
পর থেকে আমি আর একদিনও প্রমীল! দেবীকে কখনও সাঁজগোঁজ করতে দেখিনি । 
এদানী ইনি সাদাসিদে ভাবে ঘুরা-ফিরা করে থাকেন। আমার মনে হয় যে & 
আহত যুবকটির এই দশাঁর পর থেকে উনি কেমন যেন মন-মর] হয়ে গিয়েছেন । 

রহস্য সিরিজ ও ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে পড়ে বেচারামের মনের মধ্যে একটা 
অদ্ভুত ধারণা জেকে বসেছিল। যে কোনও কারণেই হোক তার বিশ্বাস হয়েছিল 
যে পুলিসের লোকেরা সাধারণ মানুষের পক্ষে জান। অসম্ভব এমন সব বিষয় জানতে 
পারে। এই জন্তে তার পিতার গুম হওয়ার কাহিনী সে অকপটে বিশ্বাস করেছে । 
সে এবার বিনা দ্বিধায় আমাদের প্রয়োজনীয় সেই চিঠি ও ভ্যানিটি ব্যাগ চুরি করে 
আনবার জন্যে তার মনিবাঁনীর বাঁড়ির দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল! এখন বেচারাম 
আর পুবের বেচারাম নেই । তার মধ্যে আদিম হিংসপ্রবৃত্তি মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
আমরা উপযুক্ত বাঁক প্রয়োগ বা সাঁজেস্শনের সাহাষ্যে তার মনের ছুর্বলতম স্থানে 
বারে বারে আঘাত হেনে তাকে পুরাপুরি একজন অপরাবির পর্যায়ে নামিয়ে এনেছি । 

আমি বেচারাম ওরফে বিচকে বাবুর নিক্রমণ পথের দিকে চেয়ে আছি। এই 
সময় একটা ভুলে যাঁওয়৷ পুরাঁনো গানের ক'টি কলি মনে পড়ে গেল। এই নামকরা 
গানটি হঠাৎ যেন বিকৃত হয়ে মনের উপর উপচে পড়লো!--“ওরে ! ক্ষ্যাপা খু'জে 
ফিরে তাঁর বাবারে । আর বাবা খুজে ফেরে ছেলেরে। "ছেলেদের ছড়াতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমার এই অদ্ভুঙ কাল ছুটি মনে উদয় হওয় মাত্র আপন মনে হেসে 
ফেলে আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম যে, টেবিলের উপর রাখা চিঠির ছেড়া টুকরো 
থেকে ছুটে! টুকরো উড়ে মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে । আমি হা হাঁকরে 
উঠে তাড়াতাড়ি বাকি টুকরোগুলো৷ পেপার-ওয়েট চাপা দেওয়! মাত্র আমাদের 
সহকারী স্বরেনবাঁবু উড়ে যাওয়া টুকরো ছুটো৷ তুলে এনে দিলেন। এর পর আমি 
উঠে দাড়িয়ে পাখা বন্ধ করে একটা বড়ো সাদা কাগজ টেবিলের ওপর মেলে দ্বিলাম। 
তার পর এক শিশি গরদের আটা নিয়ে তাঁর সাহায্যে এ ছ্ে'ড়া চিঠির টুকরোগুলি 
তাঁদের যথাযথ স্থানে সেঁটে--এ চিঠির পাঠোদ্ধার করতে আঁমর। সচেষ্ট হলাম । 

বল] বাহুল্য যে, এই পত্রটির প্রত্যেকটি অংশ আমাদের বাঁলক ইনফরমার 
বেচারাম আমাদের এনে দিতে পারে নি। এই সব টুকরোর বহু অংশের অভাবে 
বাকি অংশগুলির সাহায্যে এই পত্রের মোটামুটি সারমর্ম আমাদের বুঝে নিতে হলো । 
এই পত্রের উপরের অংশটুকু হতে আমরা জানতে পারলাম যে, উহা মাত্র কয় মাঁস 
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পূর্বে কাশীপুর রাজবুঁটী হতে পাঠানো হয়েছে । এ পত্রের নিয়ের একটি অংশে 
স্পষ্টভাবে লেখ! ছিল--ইতি তোমার বান্ধবী” | এ থেকে বেশ বুঝা যাঁয় যে উহার 
পর প্রমীলা দেবীর বান্ধবী জমিদার-গৃহিণীর নামটি দস্তখত করা ছিল। এর কারণ 
এই পত্রের উপরের টুকরার বামদিকে লেখা ছিল-_-“ভাই প্রমীলা” ৷ এর পর এই 
পত্রের মধ্যকার টুকরাগুলির প্রাপ্ত অংশ কয়টি একত্র করে আমরা নিঙ্নোক্তবূপ একটা 
সমাচার অবগত হতে পারি । 

"এর বেশি দেরি করলে ওরও একদিন ঠাঁকুরপোর মত মন হবে। আমাদের 
ক্রমবর্ধমান বয়স সাগোজ দিয়ে কতদিন আর ঢেকে রাখা যাঁণে। ওদের বুড়ো 
হতে ভাই এখন অনেক দেরি--তাঁতে ওরা হচ্ছে আবার যাঁকে বলে পুরুষ। 
আর কয়েক বছর পরে ওর কি আর তোকে ভালে! লাগবে? এর আগেও 
না একবার কে তোর বয়সের জন্য তোকে অপছন্দ. করে গেছে! আচ্ছা! 
আমি কলকাতায় গিয়ে এবার তোকে একটা ভাঁলো৷ পরামর্শ দেবো । তবে 
আমাদের সেই কাঁজটি ভালে৷ করে করাঁতে হলে একট। সাহসী লোকেরও গয়োজন 
আছে। তবে এ কথা ঠিক যে তোর নিজে দ্বারা সে কাজ কখনও করা 
যাবে না|” 

এই পত্রের এইটুকুই মাত্র পরিক্ষারভাবে আমর] পাঠোদ্ধার করতে পারি । এর 
পরের কয়েকটি আধ আধ টুকরো! অতি ছোট হওয়ায় এই পত্রের এইটুকুই মাত্র 
পরিষাঁরভাঁবে আমরা পাঁঠোদ্ার করতে পারি । এই পত্রের অবশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
টুকরোগুলো ছোট শিশুর আধ আধ কথার মতই কোনও অর্থ বহন করে না। 
আমরা বহু চেষ্টা করেও পত্রের পরবর্তী অংশগুলি হতে কোনও সঠিক অর্থ বার 
করতে পারি শি। 

এই ভাবে এই ছিন্নভিন্ন পত্রটির যথা সম্ভব পাঠোদ্ধারের পর আমার সব কয়জন 
সহকারী আমার মত ঝুঁকে পড়ে এই পত্রটির প্রাপ্ত অংশটুকু বারে বারে পড়ে 
নিচ্ছিল। এই পত্রের সারমর্শ অনুধাবন করা মাত্র আমাদের সর্ব-শরীর খণায় ও 
ক্রোধে শিউরে উঠছিল । একবার আমাদের মনে হয় এই অদ্ভুত মামলার যবনিকা! 
বেশ ভালো ভবে উপরে উঠে গিয়েছে । আবার পরক্ষণেই আমাদের মনে হয় যে 
এটা এই পত্রের কয়েকটি নির্দোষ ছত্র হওয়াও হয়তো অসন্তব নয়। আমাদের 
সামনে যা কিছু পাওয়া যায় তাকেই আমাদের মনগড়া থিওরিতে ফিট্‌-ইন করবার 
চেষ্টা করাও তো এক প্রকারের অপরাধ । এই পত্রের সারমর্ম সম্বন্ধে এই পত্রের 
প্রেরক ও প্রাপকের কৈষ্কিয়ং নেওয়ার আগে আমাদের পক্ষে কোনও একটি স্থির 
সিদ্ধান্তে আসা বোধ হয় উচিত হচ্ছে নাঁ। কিন্তু এঁ অদ্ভূত ভদ্রমহিলা প্রমীলা 
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দেবী তাঁর অতৌগুলো৷ পত্রের মধ্য হতে বেছে বেছে মাত্র এই পত্রটিই এতো! 
তাঁডাতাঁড়ি ছিড়ে ফেললেন কেন ? 

'আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলাম, স্যার! সহকারী কনকবাবু এইবার 
অন্যোগ করে আমাকে বললেন, “ওদের সব ক'টি বাড়িই লণ্ড ভণ্ড করে তন্ন তন্ন 
ভাবে খানাতল্লাসী করে ফেলুন । এই অতি-প্রয়ৌজনীয় প্রামাণ্য দ্রব্যটি আর একটু 
হলেই আমর] হারিয়ে ফেলেছিলাম । এখন আঁর দেরি নাকরে ওদের বাঁড়িগুলো 
ঘেরোয়। করে তল্লাসী করতে শুরু করে দিই, ভাঙন । বড়সাহেব এই গাফলতির 
জন্ত্ে এখনও কৈফিয়ৎ চাননি এই যথেষ্ট | 

ছু"! তুমি যা বলছে সে কথাঁও অবশ্য ঠিক। কিন্তু তাতে কি খুব বেশি লাঁভ 
হতো?” আমি গন্তীর ভাঁবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে সহকারীকে বললাম, “আগেই 
ওদের বাঁড়ি তল্লাপ করে লাঁভ হতো কিনা হতো ত| বলা বড়ে! শক্ত । এই 
তো দেখলে যে এ মহিলাটির এমনিতেই প্রামাণ্য দ্রব্য বিনষ্ট করে ফেলার একটা 
পাকাপোক্ত অভ্যাস আছে । আমর এর মধ্যে গুদের বাঁড়ি ঘেরাও করা মাত্র এই 
পত্রখানি আরো ভালো ভাবেই তিনি বিনষ্ট করতেন । আমরা এর একটু পরে গুদের 
বাড়ি ঢুকে দেখতাঁম যে মেঝের উপর একটা পোঁড়া দেশলাই-এর কাঠি ও কয়েক 
টুকরা পোড়া কাগজের ছাই শুধু পড়ে রয়েছে! তোঁমরা ভূলে যেও না! যে এ মহিলাটি 
মহিলা হলেও শহরের একটা নাম-করা প্রতিষ্ঠান চালিয়ে এসেছেন ! আমাদের এই 
অদ্ভুত মামলার তদগ্তের প্রথম দিনেই যদি আমরা এঁ বাঁড়ি ছটো তল্লাস করতাম 
তাহলে কি এ মোঁচওয়ালা মাণনেজারবাঁবু এমনি করে কোনও পত্র প্রমীল। দেবী ও 
তীর বান্ধধী জমিদীর-গৃহিণীর হাতে তুলে দিতেন? এই জন্যেই না আমার পুলিসী 
গুরু রায়বাহীদ্বর অমুক মুখাঁজি আমাঁদের বলতেন, “বদমায়েসদের কায়দীয় ফেলতে 
হলে তাদিকে কিছুদিন ধরে ভালো করেই বাড়তে দিতে হবে । প্রথম দিকে তাদের 
অপরাধের পথের প্রতিবন্ধক হওয়া মানে শুরুতেই তাদের সাবধান করে বাঁচিয়ে 
দেওয়া! এতে অপরাধ নিরোধ হলেও এ অপরাধ নির্ণয় হবে না।” আমারও 
গুরুদেবের মত সেই একই মত । এদের সাক্ষ্য প্রমাণের প্যাচে ফেলতে হলে এদের 
আ'রও একটু এগ্ততে দিতে হবে । প্রথম প্রথম ওরা সাক্ষ্য প্রমাণ এড়িয়ে সাঁবধাঁনে 
অপরাধ করে। কিন্তু বিনা বাধায় সাফল্যের জন্য এদের বুক এমনি বেড়ে যায় যে 
পরবর্তী কালে তার] সাক্ষ্য-প্রমাঁণের কথা না ভেবেই কাঁজ করে যায়। এই জন্য না 
আমি বেচারামকে বলেছিলাম--“ভাই ওদের বাঁড়িতে থাঁকবার সময় সব সময়ই চোখ 
ও কান খুলে রেখো । কোনও কিছু অস্বাভাবিক ঘটন] দেখা মাত্র সেই সম্বন্ধে একটু 
অনুসন্ধান করতে ভুলো না।” কিন্তু আমার্দের উপরওল| তদারকী অফিসাররা 
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তোমাদের মতই এতো] গুহ্য কথা যে বুনতেই চাঁন না! আমাদের বড়ো সাহেব 
আমাদের ডাইরি পড়ে এ মহিলাদের বাড়িগুলো আগে-ভাগে তল্লাস করতে হুকুম 
দিতে পারেশ। তাই আমি এই মহিলাদেরও যে এই অদ্ভুত মামলায় সন্দেহ করি 
তা ঘুণাক্ষরেও আমাদের স্মীরকলিপি ব1 ভাখরির পাতায় উদ্গেখ করিনি |, 

তাকিজানি স্যার! কোন্টে সত্যি, কোনটা মিথ্যে” আমার দর্ঘ উপদেশ 
মূলক বক্তৃতাটির মধ্য পথে বাঁধা দিয়ে আমার সহকার1 কনকবাবু বললেন, “এদিকে 
হয়তে। এই অপকর্মের হোতা পাঁড়ারই কোনও বখাটে ছোকরা । এখন সে ঘরে বসে 
বেমানুম আত্মগোপন করে আছে । কিখবা। এখনও হোঁতে পারে যে এটি কোনও 
একট। দাগী ছিনতাই চোরের কাজ । আমাদের বেতনভুক কয়েকজন পেশাদার 
ইন্ফরমারকে এই অপরাধ নির্ণয়ের কাজে নিয়োগ করা হয়েছে । এখন দেখ! যাক 
তারা আবার কোন আড্ডাস্থান হতে কোন এক বারতা নিয়ে আসে । তাদের 
দেওয়া সংবাদ অনুযায়ী কৌনও খামাল গ্রাহকের বাড়ি তল্লাস করে মহিশাটির সেই 
অপহৃত ভ্যাশিব্যাগ ও কয়েক ফাইপ ডিরোলেব শিশি বেরিয়ে পড়লে তে৷ 
নির্দোষ মহিলাদের অহেতুক ভাবে সশেখ করার জন্যে আমাদের আপশোষের শীম। 
থাকবে না।? 

আমার সহকারীর মতন আমারও এই একই সন্দেহ মধ্যে মধ্যে যে না এসেছে 
তাও নয় । এই সব'বিষয় চিন্তা করতে করতে আমি মধ্যে মধ্যে চমকে উঠেছি । কিন্তু 
আমার পুলিস হনগ্িঙ্কু আমাকে অভয় দিয়ে তখুনি বলে উঠেছে, না না। তা 
হতেই পারে না। আমি ঠিক পথেই তদন্ত করছি” তবুও আমি আমার এই 
সহকারীর মত একই খাতে চিন্তা করে কয়েকজন পুরীনো চোর হনফরখারকে ডেকে 
ওখানকার পুরানে! পাঁপাদের মধ্যে এই বিষয়ে গুঙ্খান্নপুত্বরূপে অনুসন্ধীন কণতে 
যেনা বলেছিলাম তাও নয়। কিন্ত এপর্যত্ত এইব্প এক থটন। ওদের কারুর দ্বারা 
ওখানে সমাধা হয়েছে বলে কেনিও সংবাদই তাঁদের কেউই এখানে সংগ্রহ কৰে আনতে 
পারে নি! 

“এখনও যে আরও একটা রহস্তের মীমীংসা কর আমাদের বাঁক রয়ে গেল, 
স্যার! আমাদের খেচারামের দেওয়া একটা অদ্ভুত সংখাদ আপনি মন দিয়ে 
শুনেছেন কি?' আমার এক সহযোগী আমাকে উদ্দেশ করে এইবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমর] বিভিন্ন স্বত্রে শুনেছি যে কাশীপুর এস্টেটের ছোট তরফ চক্ষুবিশাবদ 
ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের সঙ্গে ওদের বড় তরফের বাবুদের সম্পর্ক হচ্ছে যাকে বলে 
একেবারে অহি-নকুলের | কিন্ত তা সব্বেও তাঁদের সেই ছুষমনটিকেই এই খিনই্-ক্ষু 
ছেলেটির চিকিৎসার জন্যে ডেকে আনা হলো কেন? তাহলে কি বুঝতে হবে যে 
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এসব এদের আপোশের ঝগড়া, না বড়তরফকে না জানিয়েই প্রমীল৷ দেকী এ'র সঙ্গে 
সংযোগ রেখেছেন? এদিকে বেচারাঁমের কথা সত্যি হলে বড় তরফের বড় গি্নী 
নিজেই তার বান্ধবী প্রমীলা! দেবীর সঙ্গে এই চিকিৎসার সময় রোগীর পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করেছিলেন । তাহলে কাশীপুরের বড় তরফের কর্তীদের অগোচরে এ দের 
দু'জনারই এই জ্ঞাতি শত্রর সঙ্গে আলাপ চলেছে না কি!” 

“আমিও যে এই সব বিষয় ভাবিনি তাঁ'ও নয়, হে! আমি আমার সহকারীদের 
আশ্বস্ত করে উত্তর করলাম, “এই জন্যেই মনে হয় গুরা দু'জনে পাশের ঘরে পর্দার 
আড়ালে এ সময় সুকিয়ে বসেছিলেন । খুব সম্ভবত ডাঃ স্বরজিৎ রায়ের জানা নেই 
যে প্রমীলা দেবী স্বয়ং এই বাড়িতে থাকেন । এই বিষয় ঘুশাক্ষরে টের পেলে নিশ্চয় 
এদের এই আমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করতেন ! এছাড়া স্গরজিৎ রায়কে এখানে 
ধেঁক৷ দিয়ে 'কল' দেওয়া ভিন্ন এদের অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। এর কারণ 
এই যে কলকাতায় এখন ইনিই কৃত্রিম চোখ বসানো! বিষয়ে একমাত্র এক্সপার্ট । 
আনাদের প্রমীলা দেবী বোধ হয় এইবার হতচক্ষু যুবকটির চোখে কাচের চোখ 
বসিয়ে তাকে শিয়ে পুতুল খেলা খেলবেন আর কি! 

আমরা থানার অফিসে বসে এইবূপ বহু সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য বিষয়ে আলোচনা 
করছিলাম । এমন সময় চোখ মুখ লাল করে হাফাতে হাঁফাতে আমাদের বেচারাঁম 
ওরফে বিচকেবাবু থানায় এসে উপস্থিত হলো । এর পর সে ঠক্‌ ঠকৃকরে কীপতে 
কাঁপতে ধপাস্‌ করে সামনের একখান! চেয়ারে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। 
আমরা সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ভাবলাম, আরে ! এ আবার কি? 
বেচারাম তখনও ছু" হাতে মুখ ঢেকে ডুগরে ডুগরে কাদছে। 

“আমিই-ই, আমি-ই চো-ওর, আঁমি চোওর, আমি তাহলে চোঁর ।--আমি তার 
হাত দুটো তার মুখ হতে সন্পেহে সরিয়ে দিলে বেচাঁরাঁম অঝোরে কেঁদে ফেলে বলে 
উঠলো, শ্যার ! আমার বাঁবা, পিসিমা ও পিসেমশাই আর পাঁড়ার লোক তো 
একদিন জানতে পারবে আমি চোর ৷ এর পর স্যার, আমার মরে যাওয়াই ভালো । 
আজকে একটু আগে স্থরজিৎ ডাক্তার এসে ওদের এঁ রোগীর চোঁখে কাঁচের চোখ 
বসিয়ে গেল। এই গোলমাল ছুটাঁছুটির স্যোৌগে আমি ওদের এ বেঁটে আলমারির 
মাথা হতে টপ. করে প্রমীলা মায়ের ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে এখানে চলে এসেছি। 
কিন্তু স্যার, এই তো চুরি। এর চেয়ে ডাকাতি করাও যে ভালো ছিল । 

যা বলে কি তুমি? কৈ কে, কৈসেভ্যানিটি ব্যাগ-_'আমি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠে বেচারাঁমের দিকে ঝুঁকে পড়ে তার কাঁধ ছুটো ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলে 
উঠলাম, “গর এ ভ্যানিটি ব্যাগটা কোথায় তুমি রেখেছো ? কৈ, ওটা তাহলে 
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আমাদের দাও । এতে তুমি অন্য সব চোরেদের মত চোঁর হতে যাবে কেন! 
এটাকে আমরা ছুরি না বলে গোয়েন্দাগিরি বলে থাকি । যুরোপ হলে প্রাইভেট 
গোয়েন্দা ব্যরোতে তুমি একটা বড়ো চাকুরি পেতে । এখন কৈ দাও আমাদের সেই 
ভ্যানিটি ব্যাগটা 1 | 

আমাদের সমবেত চেষ্টাতে ও বোঝাবাঁর গুণে বেচারাম বোধ হয় তার মনের 
শান্তি পুনরায় ফিরে পেয়েছিল । সে ফ্যাঁল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ আমাঁদের দিকে 
চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলো আমাদের এই সব শান্বনাঁর বাঁণীর ষধ্যে সত্যই কোনও 
সত্য নিহিত আছে কিনা । তারপর ধারে ধীরে সে তার গেঞ্রির মধ্যে হাত 
চালিয়ে দিয়ে আমাদের বিমুগ্ধ করে তার চুরি করে আনা প্রমীলা দেবার ব্যাগটা 
বার করে সেটা আমার হাতে তুলে দিলে । আমি আর একটুও দেরি না করে 
দুর দুরু বক্ষে তাড়াতাড়ি সেই ব্যাঁগটি খুলে তাঁর ভিতরকার কাঁগজগুলে পরীক্ষা 
করতে শুরু করে দিলাম । আমাদের নিতীন্ত সৌভাগ্যক্রমে গৌঁফওয়াঁল! ম্যানেজার 
কর্তৃক ডাকাতি করে আনা সেই দুর্লভ পত্রটি আমাদের বেচারাম কর্তৃক চুরি করে 
আনা এই ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে তখনও ম্গুত ছিল। মাহুষের ভাগ্য বোধ হয় 
নদীর কূলের মত হয়ে থাকে! তাই এর! এক কৃল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অপর কৃল 
গড়ে দেয়। প্রমীলা দেবীর দুর্ভীগ্যক্রমে এবং আমাদের সৌভাগ্যক্তমে এই মামলার 
একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এত সহজে আমরা পেয়ে গেলাম । আঁমি কম্পিত হস্তে এই 
পত্রখানি খুলে প্রথমেই দেখলাম যে এর কোনও একটি অংশ বিচ্ছিন্ন আছে 
কিনা। হ্যা, এ পত্রের একটি ছোট অংশ ছে'ডাই দেখা গেল বটে। এরপর 
আমার আর বুঝতে বাকি থাকে নিযে পত্রের এ না পাওয়া অংশটি হাঁওড়ার 
আহত শ্রমিক-নেতার হাতের মুঠোর মধ্যেই থেকে গিয়েছিল। এর পর আ'গরা 
নকলে মিলে এই পত্রটির পাঠোদ্বার করে খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠেছিলাম । এই 
অতি প্রয়োজনীয় পত্রটির হুবহু একটি প্রতিলিপি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 
এই পত্রের উপরে-_“খগেন দা? ভাই” বলে সম্বোধন করা হয়েছিল এবং এই পত্রের 
শিষ্পে দস্তখত করা ছিল-_ “তোমারই প্র" । 

“আমি ভেবে দেখলাম যে তোমাকে আর আমি কষ্ট দেবো না। তোমার অযূল্য 
অপরূপ সম্প্রীতির যথাযথ মূল্য আমি দিতে চাই। আর আমি মরীচিকাঁর পিছন 
পিছন ছুটবো না । এখনি আমাদের মিলনের একমাত্র প্রতিবন্ধকটিকে দূর করে 
দিতে চাই । এত শিচে আমাকে নামিয়ে সেদিন সে তার শেষ কথা বলে দিয়েছে। 
এর একটা বিহিত তুমি করতে পাঁরলে জানবে আমি তোমারই । নচেৎ আমি পূর্বের 
মত আজীবন আর কারুরই থাকবো না| তুমি কাল সকালে এসো! এখানে একবার | 
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আমি তোমার সর্গে এই বিষয়ে একটা পরামর্শ করতে চাঁই। কিন্তু এই কার্ষে 
তোমাকে কঠিন, নিম ও হিংস্র হতে হবে । যে চক্ষু দিয়ে আমাকে ও কুৎসিত দেখে 
প্রত্যাখ্যান করেছে, তার সেই চোখ ছুটো ভগবান তোমাকে উপলক্ষ্য করে গ্রহণ 
করুন। তুমি এখানে এলে আমাকে পাওয়ার যৌতুক স্বরূপ তোমার কাছে আমি 
একটা৷ অদ্ভুত ভিক্ষা চাইবো | এহ যৌতুখ্।ট দেখার জন্যে অবশ্য তোমার পয়সা 
খরচের কোনও প্রয়োজন নেং । আমাকে তুমি সাহস দিয়ে ও প্রতিশোধ নিয়ে জয় 
করে পাও, এহটুকুহ শুপু আমি চাই ।” 

এই পত্রাট যে খগেন নামক কৌণও ব্যক্তিকে লেখা হয়েছে তা পত্রের উপরকার 
শিরোনামা ২তেথ বুঝা যায়। 1কন্ত পত্রের প্রেরকে্রে নাম শুপু প্র" হতে এহ পত্র 
যে প্রমাল! দেখাহ পাঠিয়েছেন তা ৭প। খায় শা! এ ছাঁড়া দু'জন খগেন সরকার 
থাকাও অসম্ভব মনে ২য় শা। সাধারণ ভাবে এহ পত্রটির সারমর্ম হতে মাত্র অহুমান 
করা যেতে পারে যে খগেন নামক ব্যা্কে প্রনুদ্ধ করে ও বাড়তে ভাকিয়ে আনয়ে 
তাকে দিয়ে এ আহত যুবকের চক্ষুদুহা৮ বিন করে দেওয়া হয়েছিল। এখন যদি 
প্রমালা দেখার গ্রীম সম্পাকিত ভ্রাঙ। .এবং পুর প্রেমাম্পদ এই দ্ুহ খগেন সরকারের 
অস্তিত্ব থাকে তাহলে এদের কৌন্‌ গন এই সাংঘাতিক কাঁথ সমাধ। করলো? তবে 
এই পত্রট প্রমালা দেখা নিশ্চয় প্রাপককে ডাকে পাঠান নি। এটা ডাকে পাঠালে 
পোস্টেজ স্ট্যাম্পসহ খামট কাঞ্র শা কারুর কাছে পাওয়া যেডে। | যতদুর বুঝা যায়, 
যেকোনও লোক মারফৎ এই পত্রটি প্রাপকের কাছে পাঠানে। হয়েছিল। প্রমীল। 
দেবা নিজে এটা তাও কাছে শিশ্য় দিয়ে আসেন শি। এতে এ২ পত্র পাঠাবার মূল 
উদ্দেশ্যই ব্যাইত হয়ে যেতো । তাহ যা হয়, তাহলে এহ পত্র এ ৪ দেবা কার 
মারফত পাঠাতে পেরেছিলেন £ আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে এখন২ এই পত্রটি 
সম্পর্কে প্রমালা দেবীর উপর হামলা ব1 অন্য ভাবে হৈ চৈনা করে প্রথমে এ পত্র- 
বাইকটিকে যে কে হোক খুজে খার করতে হবে। এই পত্রবাহককে খুজে বার 
করতে পালে সেই ব্যক্তি আমাদের এই অদ্ভুত মামলার একজন সাক্ষীও ইতে পারবে । 
ইনি তখন হবেন এহ পত্রপ্রেরক ও পত্রপ্রাপকের মধ্যে একজন সংযোগ সান্ধা । এই 
পত্রট প্রমীলা দেখার হস্তাক্ষরেই যে লেখা হয়েছে তা সশাগ্রে প্রমাণ করে তবে এই 
সম্পর্কে কোনও এক স্থির শিঞ্ছাপ্তে আসা যেতে পারে । হ্ঠাঁৎ এই সময় বেচারামের 
গলার স্বর কানে এসে আমার আজে-বাজে চিত্তাজাঁল ছিন্ন করে দিল 

“এখন স্যার, ওরা এই ছুরির জন্তে থানা-পুলিস করবে না তো! ওরা নিশ্চয়ই 
আপনাদের সাহাঁষ্যে এই ভ্যানিটি ব্যাগ উদ্ধার করবার চেষ্টা কররে” এইরূপ আইন 
ঘটিত প্রশ্ন আইন না জেনেও অতকিতে তুলে বেচারাম আমাকে বললো, “এর পর তো 
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আর আমার ওদের বাড়ি ফিরে যাওয়া চলে না। ওরা আমাকে সন্দেহ না করলেও 
এ বেইমানী মুখ ওদের কাছে আর আমি দেখাতে পারবো না।” 

'ছ ! তোমাকে ওরা যে খুব বিশ্বাস করতো! সে কথা ঠিক। তুমি ওখানে ফিরে 
গেলে তোমার ক্ষতি হতো না। ওরা এই চুরিতে তোমাকে সন্দেহ না"ও করতে 
পারতো। কিন্তু ওদের চাকরিতে ফিরে না গেলে ওরা তোমাকেই এই চুরিতে সন্দেহ 
করবে । কিন্ত তোমাকে আমি ওদের বাড়ি ফিরে যেতে বলবো না”, ভামি ধীর স্থির 
তাবে সকল দিক বিবেচনা করে আমাদের এই উপকারী ছোট বন্ধু বেচারাঁমকে 
বললাম, “এখন হতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তোমাকে সরকার থেকে কয়েক মাস বিশ টাকা 
করে মাসিক বেতন দেওয়া হবে। উপরন্ত আজই আমরা তোমাকে এখানকার 
একটা ্বুরোপীয় ফার্মে মেকানিকম্‌ শেখার জন্য ভতি করে দিচ্ছি। তুমি তোমার 
পিসেমশাই-এর বাড়িতে ঘুরা পথে কিছুকাল যাতায়াত করো। আমার আশঙ্কা 
হয় ষে এর পর তোমারও কোনও না কোনও একটা বিপদ হতে পাঁরে। ই! কিন্ত 
প্রতি তারিখে তুমি আমার সঙ্গে রাত্রে একবার করে দেখা কোরো । সম্ভব হলে 
তোমাকে আমি এই থাঁনীতেই রেখে দিতাম । কিন্তু তাতে আবার অন্য অনেক কথা 
উঠতে পারে, এই যা, 

“আমি কোনও শক্রকে কোনও দিন ভয় করি নি, স্যার” আমার সাঁবধাঁন-বাঁণী 
শুনে বেচারাঁম উত্তর করলো, আমি শুধু ভয় করি অপবাদকে । ওরা আমাকে 
এতো যত্ব-আদ্ি করলেও আমি তাঁর মর্যাদা দিতে পারলাম না। এছুঃখ স্যার 
আমার মরার পরও যাবে না । এই মহাপাপের জন্য প্রতিদিন আমাকে শাস্তির জন্য 
অপেক্ষ1 করতে হবে । 

আমি বেচারামের এই প্রত্যুত্তর শুনে মনে মনে একটু হাঁসলাম মাত্র : বেচাঁবা 
অবো৭ বালক নিজেকে এখনও একজন ছুঃসাহসী কর্মঠ মানুষ ভাবে । কিন্ত সে জানে 
না যে কাশীপুরের জাতি জমিদারদের গৌফওয়াল। ম্যানেজারের কর্মতৎপরতা ও 
বুদ্ধিমত্তার কাছে ও একজন শিশু মাত্র। এখন ওকে এই সব সম্ভাব্য দহ্যপনার 
কবল হতে সর্বতোভাঁবে রক্ষা করার দায়িত্ব আমাদের উপর ধতিয়েছে। আমি 
বেচারামকে নাঁন। ভাবে বুঝিয়ে তার হাতে জোর করে পঞ্চাশটা টাকা গুজে দিয়ে 
থানার এক সশস্ত্র সার্জেণ্টের জিন্মীয় বীকা পথে তাকে তার পিসেমশায়ের বাড়িতে 
পাঠিয়ে সহকারীদের সঙ্গে এবার এই অদ্ভুত মামলার বাঁকি তদন্ত সম্বদ্ধে আলোচন। 

ৰ শুরু করলাম । 

“এইবার এস-_-এই ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে একটু আলোচিনা করা যাক” আফিসের 

ঘরের দরজাটা ভিতর হতে বন্ধ করে আমি সইকারাঁদের বললাম, “এই ভ্যানিটি ব্যাগ 
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বনু দিন পূর্বে কেন! বলে মনে হয় । বেশ বুঝা যায় যে পোষা দস্থ্য খগেন সরকার 
এই ভ্যানিটি ব্যাগ আহত যুবকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পরে সেটি প্রমীলাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । এখন আমাদের এ ভদ্রমহিলা! প্রমীলা দেবীর বাটা 
খানাঁতল্লাস করতে হবে, কোনও প্রামীণ্য দ্রব্য উদ্ধার করবাঁর জন্ঠে নয় ; শুধু ওখানে 
এ'র কোনও দ্বিতীয় ভ্যানিটি ব্যাগ নেই ও ছিল না_-সেইটে এখন আমাদের প্রমাণ 
করা দরকার ৷ কাঁশীপুরের রাঁজবাটীর ঝি-চাঁকরর! প্রমীল! দেবীর গৃহকর্মাদি করে 
দিয়ে যেতো তা৷ তো৷ বৌঝাঁই যাচ্ছে । মনিবানীদের ঘরোয়া ব্যাপাব এদের অজানা 
নেই। অতকিতে জিজ্ঞাসা করলে এই ভ্যানিটি ব্যাগের সংবাদ তারা বিশ্বীসযোগ্য- 
ভাবে পরিবেশন করতে পারবে । উপরস্ত প্রমীলা দেবীর আফিসের লোকজনদের 
দিয়েও এই ভ্যানিটি ব্যাগটি সনাক্ত করানো যাবে । প্রমীল! দেবী তর বিরুদ্ধে 
বহু প্রমাণ বিনষ্ট করলেও এই বিরাট প্রমাণ সম্পর্কে ভেবে দেখেন নি। উনি 
কথামালার একচক্ষু হরিণের মতো নিশ্চিন্ত হয়ে এতদিন তীর অতিপ্রিয় তথচ সর্বনেশে 
এই ভ্যানিটি ব্যাগটি আঁকড়ে ধরে বসে ছিলেন। একে এক নিদারুণ অদৃষ্টের পরিহাস 
ছাঁড়া আর কি-ই ব! বলা যাঁবে !, 

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে এই প্রয়োজনীয় প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি নিজস্ব সেল্‌ফে 
তুলে চাবি দিয়ে আফিসের দরজাটা খুলে দেওয়া মাত্র সেখানে এই মামলা সম্পর্কীয় 
আর এক মৃতিমাঁন মানুষকে প্রবেশ করতে দেখলাম । থানার প্রতিহাঁরীর কাঁছে 
শুনলাম প্রায় আধ ঘণ্টা যাবৎ একটা জরুরি সংবাদ আমাদের দেবার জন্য ইনি 
বাইরের আঁফিসে অপেক্ষা,করছিলেন ৷ ভদ্রলোক আমাঁকে নমস্কার করে আসন গ্রহণ 
করে একটি আশাতীত বিবৃতি প্রদান করেছিলেন । এ'র এই বিবৃতির উল্লেখযোগ্য 
অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

“আজ্ঞে! আমার নাম হচ্ছে এস্‌, ডট । আমি পূর্বে শ্রীমতী প্রমীলা দেবীর 
আফিসে আ্যাসিস্টেণ্ট ছিলাম । এখন ওকাঁলতি পাশ করে পুলিস কোর্টে ওকালতি 
করি। আমি কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার অমুক বাঁগচীর জনৈক সহকারী! 
আমার সিনিয়ার ব্যারিস্টার অমুক বাগচী কাশীপুরের এস্টেটের বড়তরফদের হয়ে 
মামলা পরিচালনা করেন। একটু আগে প্রমীল! দেবী ও কাশীপুরের জমিদার-গিন্নী 
আমাকে টেলিফোনে তলব করে পাঠালেন । আমি এসে শুনলাম যে তাদের একটি 
বিশ্বস্ত বালক-ভৃত্যকে কিছুক্ষণ আগে কে বাকারা গুম করে দিয়েছে । এরা না 
জেনে এক রোগীর চিকিৎসার জঙন্তে তাদের এস্টেটের ছোট তরফের জ্ঞাতিশক্রকে 
তাঁদের বাড়িতে ডেকে এনেছিলেন। তিনি দৈবক্রমে বাঁড়ির মেয়েদের কাউকে 
কাউকে দেখে চিনে ফেলে থাকবেন । গুদের এ বাঁড়ির বালক ভূত্য বেচারাম এই 
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ডাক্তারকে তাঁর গাড়িতে তুলে দিতে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই অবোঁধ 
্বল্পবয়স্ক বালক বেচারামকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । আমার মনিবানীর 
বিশ্বীপ যে এ চক্ষু-বিশীরদ ডাক্তার স্থরজিৎ রাঁয় ছেলেটিকে তাঁর গাড়িতে তুলে নিয়ে 
চম্পট দিয়েছেন । আমাদের আন্তরিক অনুরোধ যে, এই বাঁলক বেচারাঁমকে খুঁজে 
বার করে যদি আপনারা তাকে এনাদের বাড়িতে ফিরিয়ে দিতে পারেন । এই 
বাঁলক-ভৃত্যের মাসিক বেতন ডবল করে দিতেও এ'রা রাঁজি আছেন ।৮ 

আমি সাবধানে এই ভদ্রলৌক এম্‌, ডটের বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে তাঁর দিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম । এই সময় আমার মনে পড়ে গেল যে, এই এস্‌, ডট নামে 
স্রটপরা এক ভদ্রলোক প্রমীলা দেবীর বাঁড়ির কেয়ার-টেকাঁর ভদ্রলোকের মারফং 
'এ বাড়ির দ্বিতলের ফ্ল্যাটিটি কাশীপুরের জমিদারদের তরফে ভাড়া করে গিয়েছিলেন । 
এই জুনিয়ার উকিলটি যে তীর সিনিয়র উকিলের যৌগ সাজসে কাশীপুর এস্টেটের 
উভয় তরফের মামলায় যে বেশ কিছু টাঁকা লুটছিলেন তা বুঝা যায়। আঁমি-এও 
[বুঝতে পারলাম যে, প্রয়োজন হলে প্রীমতী প্রমীলা দেবী তীর এই পূর্বতন কর্মচারী 
এস, ডটকে তলব করে থাকেন । এমনও হতে পারে যে প্রমীলা দেবী তাঁর প্রিয় 
'খগেন দা'কে [সরকার ?] এ"র মাঁরফৎই পত্র পাঠিয়ে ভাঁকিয়ে পাঠিয়েছিলেন । এ 
বিষয়ে তাঁকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করা আমি সমীচীন মনে করলাম না। কিন্তু একটা 
বিষয় যা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না তা এই যে, এই এস্‌, ডট্‌ প্রমীলা 
দেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ চুরির বিষয়টি বেমানুম চেপে গেলেন কেন? এতক্ষণে এ'দের 
মৃত্যুবাণ স্বরূপ এই পত্রটি যে ভ্যানিটি ব্যাগে আছে তা কি একা জানতে পারেন নি? 
বোধ হয় পুলিস দিয়ে এই ভ্যানিটি উদ্ধার করার সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে এরা সচেতন 
আছেন। তাই প্ররুত বিষয় অবগতার্থে প্রথমে বেচারামের খোঁজ করতে চান। 
এইরূপ এক বিপাকে পড়ে মানুষের মন্তিক্ষের বিকৃতি ঘটে । এই জন্তে অনন্যোপায় 
হওয়া তাঁদের পক্ষে অসম্ভব ছিল নাঁ। বেচারামের মুখে আমরা শুনেছিলাম যে 
স্বরজিংৎ ভাঁক্তীর হঠাৎ এসে পড়ায় প্রমীল৷ দেবী তাড়ীতাঁড়িতে রোগীর ঘরের 
আঁলমারির উপর থেকে তীর ভ্যানিটি ব্যাগটি না নিয়েই পাশের ঘরে চলে 
গয়েছিলেন। এই ব্যাগটি এক লহমায় দেখে প্রমীলা দেবীর পুরাঁনে। বান্ধব স্থরজিৎ 
রায়ের পক্ষে এটি না চেনার কথা নয়। এইরূপ এক চিন্তা প্রমীলা দেবীর তখনকার 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উদয় হয়েছিল। তাই হয়তো উনি এইরূপ এক অভিযোগ ডাঃ 
বরজিতের নামে দায়ের করিয়ে দিলেন । কিন্তু এদিকে প্রকৃত বিষয় আমাদের 
[ীনা থাকায় এই বিষয়ে “কানও ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব ছিল না। আমি 
জন্য এই সংবাঁদদাতাঁকে এই সম্পর্কে বহু আশীর বাণী শুনিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করতে 
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শুরু করে দিল'ম। আমাদের এই প্রশ্োত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিষে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

প্র আচ্ছা! এই বালক ভূত্যের পলায়হনর সঙ্গে সঙ্গে এ বাঁটী হতে দ্রব্যাদি 
খোয়া গিয়েছে কি? এমনও তো! হতে পারে যে এঁ বাঁলক-ভূত্য লোভে পড়ে কোনও 
দামী সামগ্রী চুরি করে পলায়ন করেছে । আপনি বরং একবার বাড়ি গিয়ে ভালে 
করে দেখুন সেখানে কোনও জিনিস হারালো কি না? 

উঃ__ আমার মনিবাঁনীর! এ সরল-মনা বালক ভূত্যটি যে কোনও দ্রব্য ছুরি কৰে 
পালাতে পারে তা বিশ্বীস করেন না। আমি যে এই একই প্রশ্ন তাদের কাছে 
উত্থাপন করি নি--তা"ও নয়। কিন্ত তাঁদের মতে এ স্থরজিৎ ডাক্তীর ছোকরাটাঁকে 
ভুলিয়ে কোথাও নিয়ে গিয়েছে । এখন এমন অবস্থা তাদের হয়েছে যে কিল খেয়ে 
কিল টুরি করা ভিন্ন তাদের আর কোনও উপায় নেই। এর কারণ ও বাড়ি 
গিন্নীরা কর্তাদের কাউকে না জানিয়ে এক নিঃসম্পফিত রোগীর চিকিৎসার জন্য এই 
জ্ঞাতি-শত্র ডাক্তারকে ওদের বাড়িতে গোপনে ডাকিয়ে আনিয়েছিলেন । এই ধরনেব 
রোগের চিকিৎসায় উনি এই শহরের একমাত্র এক্সপার্ট | এই জন্যই গুর1 এই কাজ 
করেছিলেন । এগ্ছাড়। মুক্ষিল হচ্ছে এই যে-এঁ বালক ভূত্যটির দেশতু ই-এর বা 
কলকাতার কোনও ঠিকানাই এ'রা লিখে রাখতে পারেন নি । 

প্র১--আমার মনে হয় আপনার মনিবানীর জানাশুনা এক ভদ্রলোক খগেন 
সরকার বোধ হয় এই ছেলেটির বাসার ঠিকানা জানতে পারেন । আপনি একবাৰ 
এই খগেন বাবুর বাসায় গিয়ে জিজ্ঞেস করে আস্গন, না। আপনি খগেনবাবুব 
বাসাটাসা যদি না চেনেন, তা হ'লে__ 

উঃ-ও হো হো! ওর সেই আত্মীয় খগেন সরকারের কথা বলছেন তো? 
হা হ|। গুর শানকিভার্পা লেনের বাসাতে একবার আমি গিয়েছিলাম তো বটে! 
প্রমীলা! দেবার একটা পত্র নিয়ে তার কাছে একবার আমাকে যেতে হয়েছিল। 
আচ্ছা । তা” হলে ওর ওখানে আমি একবার খোঁজ করে আসবো । আচ্ছা! 
আমি তাহলে এখন আসি, স্যার | 

আমি আমাদের এই নৃতন সাক্ষী এস, ডট্‌-এর প্রত্যাগমনের পথের দিকে বিশ্িত 
হয়ে চেয়ে ভাবলাম যে--বুঝি বা কোনও এক অজ্ঞাত শক্তি আমাদের অক্ষমতার 
দয়াপরবশ হয়ে আমাদের এই তদন্তের সফলতার পথে জোর করে ঠেলে এগিয়ে দিতে 
চাঁয়। নিজেদের অফিসে বসে এতো সাক্ষীসাঁবুত আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই 
সংগ্রহ করে. উঠতে পারি নি। এই দিনের মতো তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে আমর] এইবার 
খুশি মনে বিশ্রামের জন্য যে যার কোআর্টারে উঠে গেলাম । আমার এই বার স্বর 


১৪৮ 


বশ্ধীপ হলে যে, এদের পাপের ষৌলো। কলা বোঁধ হয় পূর্ণ হয়ে এসেছে । তা+ না 
লে স্বয়ং দৈব এই বিষয়ে ওদের বিরুদ্ধে আমাঁদের সহায়ক হবে কেন? 


॥৭॥। 


এ. যথারীতি এই দিনও সকালে অফিসে এসে বসে সহকারীদের সঙ্গে এই অদ্ভুত 
মামলা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করছিলাম। এতদিনে যেন আমাদের তদন্তরূপ 
শকটটি তার এলো-মেলো অজানা ও অচেনা পথ পরিহার করে বীধা-ধরা রেল লাইন 
ধরে চল্তে শুর করে দিয়েছে । এখন আঁশ হয় কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের এই 
ন্মহাশকট অনায়াসে তার গন্তব্য স্থানে পৌছে যাবে । এদিকে এই মামলার তদন্তে 
সকলে মিলে ব্যস্ত থাকায় অন্যান্ত বহু ছোট-খাঁটো৷ মামলার তদন্তেও বিলম্ব হয়ে 
ঘর্যাচ্ছে। এই সব বিষয়েও আমাদের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। আমরা এই অদ্ভূত 
মামলার তদন্ত অতি শীঘ্র শেষ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । এই তদন্তের 
পরবর্তী পদক্ষেপ আমাদের কোনদিকে হবে সেই সম্বন্ধে অভিমতের জন্য আমি আমার 
্সহকারীদের মুখের দিকে চাইলাম । 

ৃ “এখনও কি শ্যার এঁ সাজ্ঘাঁতিক! প্রমীলা দেবীর বাঁড়ি তল্লীস করে তাকে এই 
মামলায় গ্রেপ্তার করার সময় আমাদের হয় নি? আমার অন্যতম সহকারী 
কনকবাবু জিজ্ঞাহ্নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আমার ধীর স্থির বিশ্বীস 
যে গ্রেপ্তার না! হলে গুর কাছ হতে সত্য কথা জানা যাঁবে না! স্থান-কাঁল মাহাত্ম্য 
সম্পর্কে একট! বিশেষ প্রবাদ আছে । ওঁকে থানায় আনা মাত্র এখানকার পরিবেশে 
[পড়ে তিনি তাঁর মনোবল অক্ষুপ্ন রাখতে পারবেন না। এই অবস্থায় গর নিজের 
বাড়িতে বসে যা আমাদের বলেন নি, তা উনি এই থাঁনাঁর চাঁরিটি দেওয়ালের ভিতরে 
বলে ফেলবেন ।, 

| ছি! স্থান-কাঁল ও পরিবেশের শক্তিতে আমিও বিশ্বাসী । কিন্তু তোমরা ভুলে 
যাচ্ছো! যে শুরা মেয়েছেলে। হত্যার মামলাতেও স্ত্রীলোক ও শিশুদের আমরা 
যথাশীভ্র জামিন দিতে বাধ্য । এখন এই সব বিস্তশীলিনী মহিলাদের থানায় আনা 
মাত্র চারিদিক বড় বড় উকিল ব্যারিস্টারে ভি হয়ে যাবে । এরপর এদের কেউ 
কেউ বড় হাকিমের বাঁড়িতেই ছুটে গিয়ে সেখান থেকে এদের জন্ত জামিন মঞ্জুর 
করিয়ে আনবেন। আমরা অবশ্য ইতিমধ্যে বন্থ সাক্ষী-সাবুৎ সংগ্রহ করেছি। কিন্তু 
তাদের জামিন আটকানোর মত সাক্ষ্য-প্রমাণ এখনও আমরা সংগ্রহ করে উঠতে 
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পারি নি। এখন আমরা যখন তখন গুদের জিজ্ঞাসাবাদ করে বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু গুরা একবার আদালত হতে জামিনে 
মুক্ত হয়ে আসতে পারলে পর-_ আমরা অইনমত ওদের ধারে কাছেও ঘে' সতে পারবো 
শা। তোমরা বোঝো না ষে তাবৎ ভয়স্য ভেতব্যম্‌ যাবৎ ভয়ুম্‌ অনাগতম্‌” । এছাড়া 
কাউকে গ্রেপ্তার করে তদন্ত শুরু করা অপেক্ষা তদন্ত করে গ্রেপ্তার করার আমি 
পক্ষপাতী । এখন আমি ভাবছি এই যে এতদিন যিনি পরিপাটি বেশভৃষা করে 
এসেছেন, সেই একই তিনি এখন তার পাজগোজে এতো অমনোযোগী কেন? এই 
পরিবর্তন নিশ্চয়ই এ হতভাগা যুবকটির চস্ষুরত্ব হারানো! জনিত শোঁকের জন্যে বলে 
আমার মনে হয় না। এর পিছনের অন্য কোনও এক অতি গুহ অজান। কারণ আছে। 
আমাদের বিচকের দেওয়া সংবাদ যদি সত্য হয় তবে বুঝতে হবে যে এ আহত 
যুবকের মনোরগ্রনের জন্য এতোদিন তিনি সাজগোজ করে এসেছেন। তাই 
এখন তার এই সাঁজগোঁজের আর কোনও প্রয়োজন নেই। আমার এই 
অনুমান সত্যি হলে এই হতভাগ্য যুবককে আহত করার পেছনে উদ্দেশ্য বা 
মোটিভ এতে প্রমাণিত হচ্ছে। অবশ্য আরও একটু তদন্ত না করে কোনও 
অভিমত প্রকাশ করা উচিত হবে না। এখন এসো আজকের মধ্যেই আরও কয়েকটি 
স্থানে তদন্তকার্ধ সেরে আসি । আজই আমাদের সেই চক্ষুবিশারদ ডাক্তার স্থরজিং 
রায়ের চেম্বারে হাঁন। দেওয়। দরকার । এসো তা হলে আগে সেখানেই যাওয়া যাক। 

আমি আর দেরি না করে সহকারী কনকবাবুকে নিয়ে পুলিস ট্রাকে উঠে ডা: 
হ্রজিৎ রায়ের চেম্বারের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলাম | ডাঃ স্ুরজিৎ রায়ের বাঁসা- 
বাড়ির সঙ্গে তার এই চেম্বার ও কৃত্রিম চক্ষু উৎপাদনের ছোট কারখানা সংযুক্ত ছিল। 
আমরা সেখানে পৌছে দেখলাম যে স্থানীয় থানার একজন তদন্তকারী অফিসার তার 
এ বাটী থেকে বাঁর হয়ে আঁসছেন। তীর মুখে শুনলাম যে কাল রাত্রে তার 
ডিসপেন্সাঁরি এবং বসতবাটী ও কাঁরখানা--এই তিনটি স্থানে একহ রাত্রে সি 
কেটে ও তালা ভেঙে বড় চুরি হয়ে গিয়েছে। এই তদন্তকারী পুলিস অফিসারের 
বিবরণের কিছু অংশ নিম্ে উদ্ধত করে দেওয়। হলো । 

“স্যার, এ একপ্রকার আশ্চর্যজনক ও অভ্ভৃতপূর্ব সিদেল টুরি। কোন এব 
বাম্পীয় প্রক্রিয়ায় বাসিন্দাদের ঘুম গাঁ হয়ে গিয়েছিল । প্রীয় প্রতিটি বাকের শু 
কাঁগজপত্র তছনছ করেছে । কিন্তু তবু বাঁড়ির কেউ একটু কোন শব্দও শুন 
পাঁয়নি | সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটি মাত্র দ্রব্যও এখান হতে চুরি 
হয় নি। এমন কি কাগজপত্রের ফাইল ছাড়া এর! কোনও দামী দ্রব্য স্পর্শ পর্যন্ত 
করে নি। তবে কয়েকটা পরিক্ষার অঙ্গুলীর টিপ বাক্সের ও টেবিলের ভালা; 
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পাওয়া গিয়েছে । এখন জানেন তো এ'র ওপরওয়াঁলা মহলে কতো খাতির ! তাই 
কালকে তদন্ত করার পর আজকেও এসে ওকে একটু খুশি করে গেলাম । তা” না 
হলে অভিযোগ করে বসবেন যে পুলিস খুব বিশেষ চেষ্টা করছে না । আপনারা কি 
চোখ-টোকের চিকিৎসার ব্যাপারে এখাঁনে এসেছেন? তা উপরে যান আপনি! 
ডাঃ স্বরজিৎ রায় চেম্বারেই আছেন ।' 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম যে সেদিন প্রমীলা দেবীর পত্রখাঁনি চুরি হওয়ার 
পর প্রমীলা দেবী স্বরজিৎ ডাক্তারকে সন্দেহ করেছিলেন । এদিকে গত রাত্রে 
স্থরজিৎ ডাক্তারেরই বাড়িতে একটা বড়ো চুরি হয়ে গেল কিন্তু সেখানে থেকে কোনও 
দ্রব্যাদি অপহৃত হলো! না। ওদিকে শাঁনকিভাঙ্গা লেনে এই মামলার সংবাদদাতা 
খগেন বাবুর বাঁড়িতে ক'দিন পূর্বে এইরূপ একটি বড়ো সি'দেল চুরি হয়েছে । কিন্তু 
সেখানেও দ্রব্যাদির বদলে শুধু কাগজপত্র তছনছ করা হয়েছে । [ বাড়িওয়ালীর 
বিবৃতি দ্রষ্টব্য] | তবে সেখানেও কয়েকটি অঙ্গুলীর ছাঁপ একটা পোর্টমেণ্টের ওপর 
পাওয়া! গিয়েছে । এখন এই উভয় স্থানে পাওয়া অঙ্গুলীর ছাঁপ তুলনা করার পর 
যদি প্রমাণিত হয় যে একই দল এই দুইটি স্থানের চুরির মূলে আছে তা'হলে এই সব 
সিদেল চোরদের সন্ধান বেণিয়াপুকুরে কাশীপুর রাঁজএস্টেটের সেই চোর গুণ 
অধ্যুষিত বস্তিতে করা উচিত হবে । 

'হুমূ। এই সব চুরির ব্যাপারে আমারও একটা খবর আছে হে”, আমি একটু 
ভেবে এই তদন্তকারী অফিসাঁরকে বললাম, “তুমি এখুনি বটতলা থানাতে চলে যাঁও। 
সেখানকার অফিসারর। শানকিভাঙ্গী লেনের একটা চুরির তদন্তের সময় কয়েকটা 
টিপচিহ্ন পেয়েছেন । ওখানে পাওয়া টিপ-চিহ্বের সঙ্গে এখানে পাঁওয়৷ অঙ্গুলী টিপের 
তুলন। করলে দেখবে ওগুলে৷ একই মানুষের বা মানুষদের আঙ্গুলের টিপ । এখন যদি 
এই সব অঙ্গুলীর টিপ একই সেট-অব.-কীলপ্রিটের হয় তাহলে তাঁদের কোথায় পাওয়া 
যাবে তা আমি তোমাদের পরে বলে দেবো । তোমাদের বড়বাধুকে একবার 
টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলো তো! এছাড়া এই ছুইটি ঢুরির মোডাস্ 
অপারেগ্ডাই বা কার্যপদ্ধতিও একই প্রকার দেখা যাচ্ছে। এই উভয় চুরিতে কাগ্- 
পত্র যা কিছু বাক্সো-টাক্সো হতে বার করে বাঁড়ির নিকটের একটা উন্ুক্ত স্থানে 
ছড়াঁনো হয়েছে । অথচ সেখান থেকে একটুকরে। কাগজ বা পত্র বা দলিল চুরি 
যায় নি। এই বিশেষ দ্রিকটা আমাদের ভেবে দেখা উচিত হবে । 

আমি যে একজন তদন্ত-বিশারদ অফিসার তা আমাদের এই তদন্তকারী জুনিয়ার 
অফিসারটির জাঁনা ছিল । সে তথুনি আমার এই প্রস্তাবে সায় দিয়ে আমার উপদেশ 
মতো পরবর্তী করণীয় কার্ষের জন্য নিজেদের থানায় ফিরে গেল। 
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এরপর আমি উপরে গিয়ে চক্ষ-বিশীরদ ডাক্তার সরজিৎ রায়ের চেম্বারে এসে 
উপস্থিত. হলাম । আমাদের অনেক পীড়াঁপীড়ির পর ডাঃ স্রজিৎ রাঁয় আমাদের 
জেরার উত্তরে নিয়লিখিতরূপ একটি বিবৃতি দিয়েছিলেন । এইখাঁনে কেবলমাত্র তার 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধত করা হয়েছে । | 

"আমার নাম ভাঁঃ সুরজিৎচন্দ্র রাঁয়। পিতার নাম রায় বাহাছুর অমুক 
রাঁয়মহাশয় । কাশীপুরের নবাবী আমলের পুরাঁনো জমিদারবংশে আমার জন্ম | 
পূর্বে আমাদের এই জদীরীর ম্যানেজমেন্ট একত্রে হতো । কিন্তু সম্প্রতি এই এস্টেটের 
বড় তরফের সঙ্গে বৈষয়িক ব্যাপারে মনোঁমাঁলিহ্ট হওয়ায় উভয় পক্ষ আদালতে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে কয়েকটি মামলা দায়ের করেছে । এছাড়া জমিজমার সীমানা- 
বিরোধ ও দখলী সত্ব নিয়ে কাশীপুরেও ফৌজদীরী মামলা আদীলতের বিচারাঁধীন । 
আমি কলকাতা থেকে ডাক্তারি পাঁশ করে প্রথমে লণ্ডন ও পরে ভিয়েনা থেকে উচ্চ 
ডিগ্রি লাভ করি। এখানে এবাঁর করপোরেশনের ইলেকশন কণ্টেস্ট করেছিলাম । 
কিন্ত পরে আমাদের পার্টির অনুরোধে আমি আমার নাম প্রার্থীপদ হতে প্রত্যাহার 
করে নিই | এইখাঁনেই আমার বাসা, ওআঁর্কশপ, ও চেম্বার একত্রে আছে । হা, হা । 
আমি প্রমীল! দেকীকে চিনি বৈকি! তিনি আমাঁদের বড় তরফের বৌ-রাণীর বাল্য 
বান্ধবী । আজে হ্যা! সে কথাও ঠিক। তিনি বহুবার আমাঁদের কাশীপুরের 
রাঁজবাটীতে গিয়েছিলেন | এতো সব আপনারা মশাই জানলেন কি করে ? প্রমীলা 
দেবীর সঙ্গে আমার বিলাত যাবার আগে একটু ভাঁবসাঁব হয়েছিল বটে! আর 
একটু হলে হয়তো আমরা বিবাহস্থত্রে বন্দীরুত হয়ে যেতাম । কিন্তু সময় মতো ঈশ্বর 
আমাকে এ মহা অঘটন হতে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । আজ্ঞে ই হা, তা ঠিকই। এতো 
গুহা তত্ব তাহলে গুরাই আপনাদের জানিয়ে দিয়েছেন । আঁমি তাহলে বাকি কথা- 
গুলে! বলে দি। ভদ্রমহিলা ওর মেক-আপের চটকে আমাকে একেবারে ভুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্ত বিলাত থেকে ফিরে এসে দেখি যে উনি প্রীয় আমার সমবয়সী 
হবেন । এখন আমাদের বৌ-রাণীর বড্ড ইচ্ছে আমি তাঁর এই বান্ধবীটিকে বিয়ে 
করি। ওদের এতো নিবিড় অন্তরঙ্ৃতা সহোদর! বোৌনেদেরও ইর্যার বস্ত। কিন্ত 
তা বলে ওকে বিয়ে করে আমি নিজেব জীবনটা নষ্ট করতে পারি নি। ইদানী 
ছুই তরফের মামলা-মকর্দম! চললেও আমার এই বৌদিদিটির সঙ্গে আমার শেষ পর্যন্ত 
সন্ূভাব ছিল। বাড়ির পুরুষদের মধ্যে কি কলহ হলো বা ন! হলো তা নিয়ে 
আমাদের এই সাবেকী পরিবারের মেয়েরা কোনও দিনই ম্বাথা ঘাঁমায় নি। আমাকে 
দেখামাত্র তাঁরা আদর করে বাড়ির মধ্যে এনে কতো যত্ব-আত্তি করেছেন। কিন্ত 
এই প্রমীলা দেবীর জন্ভ আমাদের এই ঘরোয়া শান্তিও অব্যাহত থাকে নি। 
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বীর্দিদি তাঁর বান্ধবীকে প্রত্যাখ্যানজনিত অপমাঁন নিজের অপমাঁন ব'লে ধরে 
[নিলেন । এর ফলে তিনিও তীর স্বামীর মতো আমার শক্র হয়ে উঠলেন । আঙি 
শুনেছি যে পরবর্তাকাঁলে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে মাখামাখি করে আরও ছুই একজন 
সে যাবার আগে সরে পড়েছেন | নিজে বয়স্কা হলেও কম বয়সের স্বামীর ওপর 
ওর বডো ঝৌক। তাঁই 'মেক-আঁপের” দ্বারা উন্নি বয়স কমাতে বান্ত হয়ে পড়েন । 
কয়েক বছরে যুবক প্রণয়ীদের বয়সের বেশি তাবতম্য ঘটে না বটে! কিন্ত সময়ের 
ব্যবধানে ও'দের বয়স আরও বেড়ে যাঁয়। প্রথম প্রথম ও'কে ভলো লাগলেও পরে 
ওকে কারুরই ভালো লাগে নি। এইটে হচ্ছে ওর জীবনের একটি না জানা শু 
তর । এদানী প্রমীলা দেবীর ধারণা হয়েছে যে ও'র দয়িতদের ও'র প্ররুত বয়স 
বলে আমিই ভাগিয়ে দিয়ে থাঁকি। এটা অবশ্য ও'র একটা মনোমানিয়া ছাডা 
পর আর কিছুই নয়। এদিকে আঁব এক শয়তাঁন ্দটেছে বড তরফের গৌঁফ- 
ওয়ালা প্রবীণ ম্যানেজার মশাই । আমি যতোবাঁর বড তবফেব বডদাঁব সঙ্গে মামলা- 
্মকর্দমা মিটিয়ে নেবাঁর চেষ্টা করি, ততবারই তিনি ছৃ'পয়সা মাঁরবাঁর লোৌভে আঁমাঁদের 
পারিবারিক বিরোধ জিইয়ে রাখবার চেষ্টা করেন। এই লোকটি যে কতবডো৷ এক 
গার সর্দার তা আপনাদের ধারণাই নেই। কাশীপুর এস্টেটের বেনিয়াপকৃরের 
বস্তির কোন চৌর-বদমাঁয়েস ধরা পভলে উনি তথুনি তদ্ধির কৰে তাঁদের জামিনে 
খালাস করে এনেছেন। আমাদের এস্টেটের এক পুরানে কর্মচারী এস. ডট এবার 
িভিনিং ক্লাশ করে ওকালতি পাঁশ করে ওকাঁলতি করছে । এই ভাঁলো লোঁকটাকেও 
উনি এ গুগ্ডাচোরদের মামলায় লড়িয়ে থাকেন ৷ সে অবশ্য আমাকে বহবার বলেছে 
যে ক্লায়েন্টের অতাঁবে পেটের দায়ে সে ওদের খপ্পরে পডে গিয়েছে । এই এস, 
[ড্‌কে প্রমীলা দেকীও কিছুদিন তাঁর আফিসে চাকুরি দিয়েছিলেন | কিন্ত ও'র 
অপর পার্টনাররা অপছন্দ করায় ওকে কাজ ছেড়ে দিতে হয়। তবে নৃতন উকিল 
হিসাবে এর ওকালতি পেশ! ভালোই চলছে । আরে আরে! আপনারা তাহলে তো 
বহু খবর রাখেন দেখছি! আজ্ঞে হা । কাশীর এক বধিষ্ট সাবেকী পরিবারের 
[এক ত্বদর্শন কম্তাকে আমি পত্বীরূপে মনোনীত করেছি। হাঁ, তা হাঁ। ঠিক তাই! 
আমার মনের কখ] আপনি বলে দিলেন। আমি শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
বুঝেছি যে রাত্রে বাঁসে টাঁকার চেঞ্জ নেওয়ার মত আজকালকার লেখাপড়া জানা 
মেয়ে বিয়ে করা সমান রিস্কি | রীত্রে মোটর বাসে টাকা ভাঁঙালে যে সব সময়েই 
[কয়েকটা মেকি রেজগি বেরুবে তা অবশ্য নয় । তবে এই বিষয়ে যথেষ্ট রিস্ক নিতে 
হয়। কিন্ত আমি নিজের পত্বী সংগ্রহে এতটুকু রিক্ষও নিতে চাই নি। এই জন্য 
অর্ধপর্দানশীন ঘরে লেখাপড়া জান! সুদর্শন মেয়ে আমি পছন্দ করেছি । আজ্ঞে 
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হা। এও ঠিক। আমার ভাবী শ্বশুরের এক দূরসম্পর্কায় আত্মীয়ের মাধ্যমে এইট 
বিবাহের কথাবার্তা এখনও চলছে । এই ভদ্রলোক আমার কৃত্রিম চক্ষুর ল্যাবরেটরির ছু 
ম্যানেজারি করেন। কাশীপুর এস্টেটের বেনিয়াপুকুরের বস্তির সামান্য কিছু অংশ 
আমারও অধিকারে আছে । আমার মালিকানার অংশটি ইনিই দেখাশুনার ভার 
ণিয়েছেন। এ বস্তির নিকটে ইনি নিজের বাড়িতে বাঁস করেন । ও"র ঠিকানাটা 
জানলেও ও'র সংসার সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল নই। বড় তরফের গৌঁফওয়ালা 
ম্যানেজারের কীতিকলাপ আমি এর মারফৎ পেয়ে থাকি । আমি এই শহরের 
একজন প্রভাবশালী নাগরিক হলেও আমাকেও এ'র দেওয়া সংবাদ মতোষ্রা 
সাবধানে চলাফেরা করতে হয়। আজ্ঞে হা। পূর্বে এই দু ম্যানেজারের মধোষ্ 
স্বভাবতই সন্ভীবছিল। আমাদের মধ্যে মামলা বাধায় এদের পূর্বের মতো আরষ 
মেলামেশা নেই। কাল আমার এখানে একটা অদ্ভুত চুরি হয়ে যাওয়ায় মন 
আমার ভালো নয়। অন্ত একদিন এলে বড় তরফের আরও বহু কথা জানাতে ছু 
পারবো ৮ র 

ডাঃ স্বরজিৎ রাঁয় তীর দীর্ঘ বিবৃতি শেষ করার পর সেখানে তার ম্যানেজার 
অমুকবাবু এলেন । তিনি আমাদের দেখে চমকে উঠে পিছিয়ে যান। তীর ঠোট 
ছুটো৷ একবার মাত্র নড়ে আবার স্থির হয়ে যাঁয়। এদিকে কাট দরজার তলার ফাকে 
প্রায় ছয় জন মানুষের পা দেখতে পাচ্ছি । বোধ হয় এদের ইনি সঙ্গে করে এনে ৰ 
থাকবেন | ম্যানেজারবাবুর ইর্ণিতে ডাক্তার স্থরজিৎ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন--. 
“আপনারা একটু অপেক্ষা করুন|, এরপর তিনি এদের সাঁথে. করে কক্ষান্তরে চলে 
গেলেন । এই স্থযৌগে আমরাও এই ঘরটির চতুদিক একবার দেখে নিলাম। এটি 
বসবাঁর ঘর বা গুদাম তা বলা শক্ত । দেওয়াল ঘিরে লপ্বা আলমারির সারি । ঘরের 
মাঝখানে টেবিল ও কণখানা চেয়ার । এবার আলমারিগুলোর কাঁছে গিয়ে আমি 
চমকে উঠলাম। এা! এসব এখানে আবার কি? অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম 
যে সব কয়টি আলমারিতৈ “ভিরোল' বিষের প্যাকেটের গাদা । সহকারীদের দিকে 
একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে আমি স্বস্থানে ফিরে এলাম । 

এ সময় আমাদের বাঁরে ধারে সন্দেহ হচ্ছিল যে হয়তো এ আহত যুবকের চক্ষু 
ছুটি ন্ট করবার জন্য এর সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এই ভিরোল বিষও 
বোধ হয় [ এক্সপাঁট ওপিনিঅন দ্রষ্টব্য) এর এই গুদাম হতে সংগ্রহ করে আনা 
হয়েছিল । এই চক্ষু বিশারদ স্থরজিৎ রায় প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে কক্ষান্তরে গেলেও 
তখনও ফিরলেন না। এদিকে পাশের ঘরে বহু লোকের অস্পষ্ট গুঞ্জন আমরা শুনতে 
পাঁচ্ছি। শেষে পথের কীটা ভেবে এরা আমাদের গুম করে দেবে না তো! আমি 
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ভাবছিলাম যে পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে পথের ধারের কোন দৌঁকান থেকে 
সাহায্যের জন্য থাঁনীয় ফোন করে দেবো কিনা । এই সময় মুখচোখ রাঙা করে 
বেশ একটু উত্তেজিত ভাবে ভদ্রলোক তার এই ঘরটাঁয় ফিরে এলেন । আমরা 
অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম যে, কোনও এক দুঃসংবাঁদ কিংবা 
সুসংবাদ পেয়ে তিনি আত্মহারা হয়ে পড়েছেন । তীর মুখের পেশীর জ্ক্মানুহুক্ম 
কুঞ্চন পরিলক্ষ্য করে আমি বুঝছি যে কোনও জবিষ্যৎ আশঙ্কা তীর মুখে চোখে 
ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক এইবার একটু অন্যমনস্ক হয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছিলেন । এই সুযোগে তাঁর উপরোক্ত বিবৃতির পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম । আমাদের প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো] । 

প্র- আচ্ছা! এতক্ষণ কি আপনাঁর ল্যাবরেটারির ম্যানেজার অমুকবাৰু 
কয়েকজন বাইরের লৌককে এনেছিলেন? ওরা কি আপনার নির্দেশে কোনও 
কাজ সমাধা করতে বাহরে চলে গেলেন ? ৃ 

উঃ--আপনাঁর। দেখছি এসে পর্যন্ত ভেক্কি দেখিয়ে চলেছেন । আপনার অনুমান 
সত্য হলেও এর মধ্যে রীতিবিরুদ্ধ ব বে-আঁহনী কিছু নেই । আমার কোনও এক 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে এ রা এখানে এসেছিলেন । আশা করি এই সব পারিবারিক 
বিষয় আপনাদের জানবার কোনও প্রয়োজন নেই । 

প্রঃ--আচ্ছা! আপনি তো বারে খারে বললেন ষে; প্রমীলা দেখী ও তার 
বান্ধবী বৌ-রাঁণীর সঙ্গে আপনার বিরোধ এখন চরমে উঠেছে । কিন্তু তা সত্বেও 
তাঁদের বাড়ি গিয়ে সেদিন জনৈক হৃতচক্ষু যুবকের কৃত্রিম চক্ষুর জন্য মাঁপজোপ নিয়ে 
এলেন | তাঁহলে কি বুঝবে যে সম্প্রতি আপনারা গোপনে আবার নিজেদের মধ্যে 
সস্ভাব স্থাপন করেছেন ? 

উঃ--এ্যা! এ কি আপনি বলছেন মশাই? সেইদিন কি আম্ি গুদের 
বাড়িতে গিয়েছিলাম? কিন্তু এ বাঁড়ি তো কাশীপুরের নৃতন কেন] রাঁজবাটি 
থেকে বেশ কিছুটা দূরে মনে হয়। তাঁহলে কি ওনারা আমাকে ধেকা দিয়ে 
ওখানে চিকিৎসা করানোর জন্যে নিয়ে গিয়েছিলেন? এ রোগীর সঙ্গে প্রমীলা 
দেবীর কোঁনও সম্পর্ক আছে জানলে নিশ্চয়ই আমি সেখানে যেতাম না। এমন কি 
মেডিকেল বো থেকে আমার বিরুদ্ধে প্রফেশন-কণ্ডাকট্‌-আইনে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলেও আমি ওনাদের ওখাঁনে যেতে রাঁজি হতাম না। 

প্র-আচ্ছা! আর একটা অদ্ভুত কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞীসা করবো। 
আপনি কি কখনও প্রমীলা দেবীকে কাঁশীপুরের পথ থেকে অপহরণ করবার চেষ্ট! 
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করেছিলেন? আপনার প্রেম সম্পর্কে মন ঠিক করার পরও এইরূপ গহিত কাত 
করেছিলেন কেন? 

উঃ--ওঃ বাবা! এতো কথাও তাঁ'হলে আপনাদের কানে গিয়েছে! ওটা তো 
একটা অভিনয়ের অবতীরণা করা হয়েছিল। প্রমীলা দেবী চোঁখ-ঝলসাঁনো 
হরিণ-চাউনি আমার দিকে রেখে একদিন বলেছিলেন-_-আমার ইচ্ছে করে যে, 
আমার নায়ক আমাকে জোব্ব করে হরণ করে তার ডেরায় তুলুক।, তার মতে 
এরূপ এক রোমান্সের তুলনা হয় না । তাঁই কলকাতা থেকে গুর কাশীপুরে আসার 
পথে এইরূপ একটা অভিনয় আমি করেছিলাম । কিন্ত আমাকে ভুল বুঝে তিনি 
ছুটাছুটি করায় তীর যা কিছু রূপের 'মেক-আঁপস্তা আমার চোখের সামনেই খুলে 
যাঁয়। আমি বুঝতে পারি যে, সাঁজগোঁজের জন্যেই তাঁকে কমবয়সের হ্ন্দরী নারী 
ব'লে মনে হয়। এর এই আসল রূপ ও বয়সের পরিচয় পেয়ে সেদিন তাঁর মতো 
আমিও আতকে উঠেছিলাম । এইদিন এই স্থানেই আমাদের প্রেমেতে যবনিকা 
ফেলে দেওয়ায় এরা সকলে আমার শক্র হয়ে উঠে । এই ঘটনা না ঘটলে সিভিল 
আ্যান্ট অন্্যাঁয়ী ওকে বিবাহ করে আমি চিরতরে ফেঁসে যেতাম । এরপর আমি 
প্রতিজ্ঞা করি যে, খাঁটি হিন্দুমতে নেগোসিয়েটেড ম্যারেজই আমি করবো । 

প্রঃ--এ কি কথা আপনি বলছেন মশাই ? হিন্দুম্যারেজ তো! একটা উইদাঁউট 
হ্াাগনোটে টাকা ধার দেওয়ারই মতো । সময় ও সুবিধে মতো এই বিয়ে অস্বীকার 
করলেই তো হলো । তবে এও ঠিক যে সিভিল আ্যান্টের ছুই জন সাক্ষীর বদলে 
পুরুত নাপিতসহ ছেলেয়-বুড়ৌয় প্রীয় তিনশো! “সই না করা” সাক্ষী আমাদের রয়ে 
যায়। এদের সব কয়জন লোক হারিয়ে বা মরে ষাঁবাঁর পুর্বে আমাদের নিজেদের 
পুত্রে পৌত্রে আরও বহু সাক্ষী-সাক্ষিণী পৃথিবীতে এসে গিয়ে থাকে । কিন্তু সে 
যাই হোক না কেন, প্রমীলা দেবী তাহলে আঁপনাঁকে সিভিল আ্যান্ট অনুযায়ী 
বিবাহ করতে প্ররোচিত করেন? তিনি জাঁনতেন যে একদিন তার আসল রূপ ধরা 
পড়বেই | তাই পরে অন্ত কাউকে আপনি পাছে বিয়ে করেন__ এই আশঙ্কাঁতে কি 
প্রমীলা দেবী সিভিল ম্যারেজ আ্যা্ট অনুযায়ী বিবাহ করবার পক্ষপাতী ছিলেন ? 

উঃ- আজ্ঞে হ। ঠিক তাই। কিন্তু এতো কথা আপনারা জানলেন কি 
করে? আমি শুনেছি, সম্প্রতি তিনি কোনও এক তরুণকে ত্বীর এই মেক-আপ 
রূপের জৌলসে মোহিত করে বিবাহ করবার তালে আছেন। তবে এতে আমার 
অন্য দিকে একটু লাভ হয়েছে! এই লাভ কি তা আমি আপনাদের এখুনি বলছি 
না। একটা লাল পত্রের মাধ্যমে পরে তা আপনাদের আমি জানাবো। কিন্ত 
এখন কথ হচ্ছে এই যে, এতো! গোপন বিষয় আপনারা জানলেন কি করে ? 
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প্রঃ- আজ্ঞে! এ সব গুহা তত্ব পরে আমরা আপনাকে জানাবো । এখন 
আপনি আমাদের একটি প্রশ্নের উত্তর দিন । আপনাদের বড় তরফের এ গৌঁফ- 
ওয়ালা ম্যানেজার মশাই কি কোনও ফেরার খুনে আসামী ? আমি এইরূপ একটা 
আশঙ্কা বারে বারে অন্থভব করেছি । 

উঃ--ওঃ হো! তাহলে উনিই আমার সম্বন্ধে এই সব মিথ্যা গাল-গল্প 
আপনাদের শুণিয়েছেন! ওঁর মতো আমার এতো-বড়ো শক্র আমাদের বড় তরফের 
বড় কর্তাও নহেন! আমাদের জয়েণ্ট এস্টেটে উনি এক-নাঁগাঁড়ে আজ ত্রিশ বছরের 
উপর ম্যানেজারগিরি করেছেন । গর যৌবনে উনি কোনও মর্ডার-টারডীর কাউকে 
করে থাকতে পারেন। ওর বাড়ি ঘর-দোঁরের কথা জিজ্ঞাসা করলে উনি বলতেন 
যে ওসব বহুদিন আগে পদ্মার গর্ভে খিলীন হয়ে গিয়েছে। 

প্রঃ এইবার আপনাকে শেষ প্রশ্রস্বূপ একটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করবো, 
মশীই | এই আলমারির বন্ধ তালা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে এইটে সি"দেল চোররা। 
স্পর্শ করেনি । এখন বলুন তো এই সর্বনেশে ভিরোৌল বিষের প্যাকেটগুলো 
আপনি কি জন্যে এনেছেন £ আপনার স্টক বুকের সঙ্গে মিলিয়ে আমাঁকে ব'লে 
দিতে হবে যে এই প্যাঁকেটগ্তলো হ'তে কোনও একটা প্যাকেট ব। একটা শিশি 
ইতিমধ্যে খোয়৷ গিয়েছে, কিনা ? এই সব প্যাকেট আপনি কবে (তারিখ ) ও 
কি জন্যে ও কোথা থেকে এনেছিলেন? এই প্যাকেটের কোনও শিশি খোয়া 
গিয়ে থাকলে আন্দাজমতো কবে খোয়া গেলো ? আপনি ছাড়া আর কেউ এই 
আলমারি খোলে কিনা? এই আলমারির তাঁলাঁর চাবি সাধারণত কার হেপাঁজতে 
থাকে? এই সব প্রশ্নের যথাঁধথ উত্তব আপনাকে মনে করে আমাকে জানাতে 
হবে, মশাই । 

উঃ_-এই সব ভিরোলের প্যাকেটে আমি আমার ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম চক্ষু 
উৎপাদনের জন্য আনিয়েছিলাম । সাধারণত মাপ নিয়ে আঁম কৃত্রিম চক্ষু ভিয়েনা 
শহর থেকে আনিয়ে নিয়ে থাকি । মাঁস দুই আগে ল্যাবরেটারিতে গবেষণামূলক 
পরীক্ষার ভন্য অমুক বিদেশী কোম্পানি থেকে এগুলো আনিয়ে নিয়েছি। আম 
ছাড়া আমাদের নিজস্ব ম্যানেজার আমার এই আলমারি খুলে থাকেন । এখনও 
পর্যন্ত এগুলো আমি একবারও কাজে লাগাই নি। কোনও ভিরোলের শিশি খোয় 
গিয়েছে কি'না ত। আমি স্টকৃ বুক চেক না করে বলতে পারছি না। একটু অপেক্ষা 
করলে আমার কর্মচারীদের সাহায্যে স্টকূ বুক চেক করে প্রকৃত তথ্য আপনাকে 
জানিয়ে দিতে পারবো । এই সব পদার্থ এখান হতে খোয়া যাবার কোনও সম্ভাবন] 
আছে ব'লে মনে হয় না। এই সাংঘাতিক বিষের কণামাত্র কারুর চোখে পড়লে 
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তার চোখ চিরান্ধ হয়ে যেতে পারে । এসব ঢটুরি বা খোয়া গেলে তো সে এক 
ভয়ঙ্কর বিপদের কথা । 

আমাদের আগ্রহাতিশয্যে এই দিন ঘণ্টা দুই চেষ্টা করে স্টকৃ বুকের সঙ্গে এই 
ভিরোলের স্টক্‌ মিলিয়ে দেখা গেল যে এই ভিরোলের একট। পুর! প্যাকেটই এখান 
হতে খোয়া গিয়েছে । বলা বাহুল্য যে, এই খোয়া যাওয়ার খু'টিনাঁটি সম্বন্ধে এই 
চক্ষ-বিশারদ ডাক্তীর শ্রজিৎ আমাকে কোনও কৈফিয়তই দিতে পারলেন না। বরং 
এ জন্য তাঁকে বিশেষরূপে বিক্ষুৰ ও চিন্তিত বলেই মনে হলো । এরপর বনু চেষ্টা 
করেও তার কাছ হতে আমরা আর অন্ত কোনও প্রয়োজনীয় তত্ব বা তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারি নি। এর পর নিশ্রয়োজনে আর এখানে অপেক্ষা না করে আমরা 
নিচে নেমে আমাদের অপেক্ষমীন পুলিস ট্রীকটার নিকট এসে দীড়ালাম | 

“ওহে স্ববোধ! তুমি একটা কাজ করো ভাই", আমি গাঁড়িতে উঠে সহকারী 
হবোধ রায়কে বললাম, “এখান হতে তুমি সৌঁজ সিংহী বাগানের সিংহী লেনের সেই 
বিখ্যাত সিংহী বাঁড়ি ত যাঁও। আমি এখান হতে সোজা চলে যাঁবে! প্রমীলা! দেবীর 
বাড়ি। এতদিনে এ আহত যুবক স্বশীলবাবু নিশ্চয় সুস্থ হয়ে উঠেছেন । আমি 
আর দেরি না করে আজই এই মামলা সম্পর্কে তাঁর একটা বিবৃতি নিতে চাই। 
তুমি সিংহী-বাগানে সিংহী লেনে গিয়ে এ আহত যুবকের সকল সমাচার জানিয়ে 
ওদের নিয়ে সোঁজ। প্রমীলা! দেবীর বাঁড়িতে চলে আসবে । আমার মনে হয় 
আহত যুবকটিকে প্রমীলা দেবীর প্রভাব হতে মুক্ত করতে হলে তাকে তার মামাদের 
হেপাজতে তুলে দিতে হবে। এই ভাবে এঁ ডাইনী স্ত্রীলোকের প্রভাবের বাইরে 
নীত হলে তবে আমর] প্রমীল! দেবীর বিরুদ্ধে ওর কাছ হতে একটা বিবৃতি আদায় 
করতে পারবো । এ আহত রোগীর বিবৃতি লিপিবদ্ধ করতে আর দেরি করলে 
মামলা আদালতে গেলে জুরি ও জজ সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতে পারে! এদিকে ও'র 
মামারাঁও বোধ করি ওকে খু'জে বার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । তুমি আর 
দেরি না করে এখুনি ওদিকে বেরিয়ে পড়ো ।” 

সহকারীকে যথাঁধথ উপদেশ দিণে এ যুবকের মাতুলালয়ে পাঠিয়ে আমি সোজা 
প্রমীলা দেবীর বাঁড়িতে চলে এলাম । আমার হাঁকডাঁকে রোগীর ঘরের ভিতরের 
খিল খুলে বেরিয়ে 'এসে প্রমীলা দেবী পালীরে আমাকে উপবিষ্ট দেখে প্রথমটা 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । আমি এই দিন অবাক হয়ে দেখলাম যে তীর পূর্বের 
পরিপাটি বেশভৃষা নেই । চোঁখের নিচের স্বাভাবিক কালো দাগ এখন স্থস্পষ্ট দেখা 
যায়। বিলাতা রঙিন পাউডারের অভাবে তাঁর মুখের এতাবৎকাল দুষ্ট চকচকে 
ভাব আর নেই। অধিকন্ত তার ঝলসে-পড়। ফ্যাকাশে মুখ দেখলে তাকে একজন 
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য়সী মহিলা বলে মনে হয়। এতো সত্বেও তিনি তার অতি মিষ্ট সংলাপের 
এতটুকুও হারান নি। অবস্থা দৃষ্টে প্রতীত হল যে প্রয়োজন বোধে এই 

বশেষ ক্ষমতাঁটুকু তিনি চর্চা করে বন্ধগুণ বাড়িয়ে নিয়েছেন । 

আমাকে তার বাড়িতে দেখে তিনি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে আমার সম্মুখে 
ডিয়ে রইলেন। কিসের একটি নিদারুণ আঁশঙ্কীয় তিনি থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছিলেন। কিন্তু আমি এখানে এই আহত যুবকের বিবৃতি নিতে এসেছি শুনে 
তার এই ভয়ের ভাব নিমেষের মধ্যে কেটে গিয়ে তীর ঠোঁটের ও চোখের কোণে 
একটা স্বস্তির হাঁসির ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠলো । তিনি এইবার তীর পূর্ব-অভ্যাস 
মতো আমাদের দিকে চেয়ে চোখের কোণে একটা ব্যর্থ ঝিলিক টেনে আমাকে অতি 
সমাদরে রোগীর ঘরে এনে বসালেন । এর পর তিনি অন্য ঘরে গিয়ে পূর্বের মতো 
বেশভৃষা করে এসে আমাকে খাতির করতে শুরু করে দিলেন। এখন তীর মধ্যে 
পূর্বের মতো আর একটুকুও দেমাক দেখা যাঁয় না। সম্ভবত এ ত্যানাট ব্যাগটি 
আমাঁদের হাতে পড়ার আশঙ্কীয় তার মধ্যে এইরূপ পরিবর্তন এসেছে । | 

এইবার আমি এই হৃতচক্ষু যুবকটির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । মুখ দিয়ে 
ভাষা ফুটাতে পারলেও চোঁখ দিয়ে ভাব প্রকাঁশ করতে আজ সে অক্ষম। তার 
ন্ত্রণা-কাতর মুখে জীবিত ব্যক্তিস্থলত চরিত্র আর ফুটে না। গীত জাতীয় মানুষের 
ন্যায় মুখে কোনও এক্সপ্রেশন বা ভাঁবের অভিব্যক্তি নেই । বেশ বুঝা গেল যে, 
দৈহিক যন্ত্রণার কথঞ্চিৎ অবসান হলেও তার দৃষ্টিহীনতাহেতু মীনসিক যন্ত্রণ! প্রতিদিনই 
বেড়ে চলেছে । সে পদ শব্দের মাধ্যমে আমার উপস্থিতি বুঝে দেহটা কাঠের মতো 
শক্ত করে ওপরে উঠতে ব্যর্থ চেষ্টা করল। তারপর পুনরায় বিছানার উপর শুয়ে 
পড়ে বালিশের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিল। চোখে দৃষ্টি না থাকলেও তার কোণ 
থেকে জল তখনও গড়িয়ে পড়ছে। 

প্রমীলা দেবী ও আমি উভয়ে মিলে এই হতভাগ্য আহত যুবরুটিকে বহুক্ষণ ধরে 
যথেষ্ট সান্তবন। দিলে সে আমাকে এই ছুথটনার বিবৃতি দিয়েছিল। এই বিবৃতিটি 
প্রমীল৷ দেবীর উপস্থিতিতে গৃহীত হওয়ায় আমি এইটির উপর খুব বেশি গুরুত্ব 
দিতে পারিনি । এই হতভাগ্য যুবকটির এতৎসম্পর্কীয় বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

“কিছুকাল যাবৎ আমি এই প্রমীলা! দেবী ওরফে ডলির প্রতি আক্ুষ্ট হই। 
প্রথম প্রথম আমি এই নিঃসম্পককীয়া প্রমীলাকে বড় ভগ্ীর মতো! মর্যাদা দিতাম। 
এরপর ধীরে ধীরে আমি তাঁর ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠি। আমার এই নির্ভর- 
শীলতা পরিশেষে এর প্রতি আমার আসক্তি এনেছিল। এর অকৃত্রিম আদর- 
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আপ্যায়ন যত্ব ও সোহাগ আমাকে অস্থির করে তুলতো। ফুরোপের সর্বত্র এ. 
ভারতেও কোনও কোনও শ্রেণীর মধ্যে বয়সে বড়ো কনের চল আছে। এই ভেবে 
আমরা পরস্পরের সান্নিধ্য ত্যাগ শা করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই । শেষের দিকে বাপ- 
মার মুখ চেয়ে কিছু কাল যে আমি আমার এই মত পরিবর্তন না করেছিলাম তা 
নয়। এই সময় কাঁশী হতে প্রমীলাকে আমি লিখি যে অমর প্রেমই প্রকৃত প্রেম। 
বাপ-মার মুখ চেয়ে অন্তর খিয়ে করলেও তাঁকে আমি ভুলবো না। ন্যাঁয়ত এবং 
ধর্মত ওই থাঁকবে আমার সহধামণী। পরজন্মে আমাদের লৌকিক মিলন 1নশ্চয়ং 
হবে। কিন্ত প্রমীল! পত্রে আমাকে জানায় যে একজনকে মন ও অন্যকে দেহ 
দেওয়া পাপ। তার পুনঃপুনঃ পত্র পেয়ে আমি কাউকে ন। বলে কলকাতায় চলে 
আমি এবং যথারীতি বাধার অফিসে যাতায়াত শুরু করে দিই । আমার পিত 
তার ধন্ধুর এক কন্তার সর্ে আমার বিধাহ ঠিক করে ফেলায় আমি কলকাতায় 
পাঁলিয়ে আসি । এখানে প্রমীলা! দেবীর সাহায্যে একটি হোটেলে একটা কক্ষে 
আমি উঠি। এর পর আমি পিতাকে আমার মনোতিলাষ জানিয়ে দিই । কিন্ত 
এই সম্বন্ধে তার কাছ হতে এযাবৎ আমি কোণও উত্তর পাই নি। এর পর অমুক 
দিন আমরা দু'জনে মিলে এর এই বাটার মধ্যে ঢুকছিলাম ! পাঁড়াঁর ছেলেদের 
বিরূপ মন্তব্যের ভয়ে প্রমীলা তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি আমার হাতে তুলে দিয়ে 
আমাকে এগিয়ে যেতে বলেছিল। এ'সময় সে একটু আমার থেকে পিছিয়ে 
পড়েছিল । আমি এদের বাঁড়র ভিতর এগিয়ে দেখলাম যে প্রমীল! তাঁদের গলির 
গেটটা বন্ধ করছে । এদিকে কে একজন পিছন হতে আমাকে আক্রমণ করে জোর 
করে আমাকে চিৎ করে শুইয়ে চোখের ভিতর এক শিশি তরল পদার্থ ঢেলে দিলে। 
আমার দৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ থাকলে সেই লোকটাকে আমি ঠিক চিনিয়ে দিতে পারতাম 
কিন্ত এখন আমি কোনও ব্যঞ্জি বা বস্ত একটুও দেখতে পাই না। এই প্রমীলাকে 
না ছু'লে বা ওর. গলা না শুনলে ওকে প্রমীলা ব'লে আমি বুঝতে পারি না। 
প্রমীলা তো বলে যে ভালো ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে সে আমার দৃষ্টিশক্তি 
আবার ফিরিয়ে আনবে । একমাত্র এই আশাতেই আরও কিছুদিন আমি বেঁচে 
থাকবো । আমার বাঁপ-মা ত্যাগ করলেও প্রমীল! আমাকে কোনও দিন ত্যাগ 
করবে না। গুপ্াটা যে প্রমীলারও আমার মতে! অবস্থা করতে পারেনি এ জন্ত 
ঈশ্বরকে আমি বারে বাঁরে ধন্যবাদ জানাই। আজ্ঞে হা! এই গুপ্ডাঁটা আমাকে 
পেড়ে ফেলে আমার হাতের ভ্যানি ব্যাগটি ছিনিয়ে নিলো । আচ্ছা! আপনাদের 
কি মনে হয়.যে আমি আবার দৃষ্টিশক্তি পেয়ে প্রমীলাকে ও আর সকলকে আগের 
মতো দেখতে পাবো? হা! আমার বাবা-মা কেমন আছেন সেই সম্বন্ধে আপনারা 


১৬০ 


কি কোনও খবর রাখেন? আপনারা দয়া করে আমার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
তাদের কোনও কিছুই জানাবেন না। এই খবর শুনলে তখুনি তাঁরা দেহত্যাঁগ 
করবেন। আমি পিতৃমীত্‌ হত্তারক হতে চাই না।” 

এই বিৰৃতিটি প্রদান করতে করতে এই আহত যুবকটি বাঁরে বারে কেঁদে উঠছিল। 
এর চোখের জল দেখে আমারও চোখে জল এসেছে । আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
যে প্রমীলা দেবীরও চোঁখে জল। কিন্তু তার চোখে এই জল অন্ুুতাঁপপ্রহ্থত কি'না 
তা বুঝা গেল না। এর পর আমি অন্য কয়েকটি বিষয় বুঝবার জন্য তাকে আরও 
কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম । আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে 
লিপিবদ্ধ করে দিলাম । 

প্রঃ তুমি কি শুনেছো. যে তোমার পিতা তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করে যাবতীয় 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে তাঁর কোনও এক আত্মীয়-পুত্রকে তীর পোস্পুত্ররূপে 
গ্রহণ করেছেন? এখন তোমার বাবা তোমাকে ক্ষমা করে পুনগ্রহণ করলে' কি 
তুমি সেখানে ফিরে যাবে? 

উঃ--আমার বাবাকে তাহলে আপনারা চিনতে পারেন নি। তিনি কোনও 
দিনই আমাকে পুনগ্রহণ করবেন না । যাঁকে আমার বাবা পোস্বপুত্র গ্রহণ করেছেন 
সে আমার বাল্যবদ্ধু। তার এই সৌভাগ্যে আমি একটুও ঈর্ষান্বিত নই । এই 
পোস্বপুত্র নেওয়া-নেয়ির বিষয় আমি ডলির কাছে পূর্বে শুনেছিলাম । এ মুখ নিয়ে 
আমি কোনও দিনই বাপ-মার কাছে ফিরবো না। বহু কষ্ট আমি এতদিন 
তাদের দিয়েছি । আর বেশি কষ্ট তাদের আমি দেবো না। আমার দৃষ্টিশক্তি না 
ফিরলে আমি এখান থেকে কোথাও যাবো না। 
. এই আহত যুবকের শেষ উত্তরটি শোনা হওয়া মাত্র সেখানে আর একটি অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটে গেল। সকল সমাচার অবগত হয়ে এই আহত যুবকের মামা ও বৃদ্ধা. 
দিদিমা কাঁদতে কাদতে আমার সহকারীর সঙ্গে রোগীর ঘরে ঢুকলেন । এই 
হৃদয়বিদারক দৃশ্য মনে করলে আজও পর্যত্ত আমি শিউরে উঠি। এতগুলি নর- 
নারীর সেকি আছাঁড়ি-পিছাড়ি ও করুণ ক্রন্দন । তাদের এই দিনের অভিব্যক্তির 
সঙ্গে আমি একমত ছিলাম । ঈশ্বর যা দেবার তা মুক্তহস্তে এই ছুই পুরুষের ধনী 
বংশের একমাত্র দুলালটিকে দিয়েছিলেন | রূপ স্বাস্থ্য যৌবন ধন-দৌলত শিক্ষা-দীক্ষা 
কর্মক্ষমতা_-এমন কি একজন সুন্দরী গুণবতী ভাবী ভার্যাকেও দিচ্ছিলেন । 
আবাঁর সেই ঈশ্বরই মধ্যপথে এক নিমেষে তার কাছ হতে সবগুলিই নিঃশেষে নিয়ে 
নিলেন। মাঝে মাঝে স্বর্গের পরীরা ঘুমিয়ে পড়লে শয়তানরা বোধ হয় এমনি 
করেই সব ওলট-পাঁলট করে। এর পর এই সব আত্মীয়ের! বহুবার এই 'আহত, 
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যুবকটিকে নিজেদের আলয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন, কিস্তু এ ব্যাপারে তাঁদের সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো । 

নানা! আমি কোথাও যাবো না” হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বা অপদেকীর দ্বারা ভারগ্রস্ত 
ব্যক্তির হ্যায় প্রমীলা দেবীকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে এই হৃতচক্ষু যুবকটি বলে 
উঠলো--“একে ছেড়ে আমি আর কোথায়ও যাবো না। ওগো! তোমরা 
আমাকে ভুলে যাও! আমি আর তোমাদের কেউ নয়! তোমাদের কাউকে 
আর কোনও কষ্টই আমি দেবো না|” 

প্রায় ছুই ঘণ্টা ব্যর্থ চেষ্টার পর এই নরনারীর দল প্রমীলা দেবীকে উচ্চৈঃস্বরে 
অভিশাঁপ দিতে দিতে এই বাঁড়ি হতে বাঁর হয়ে গেলেন। প্রমীল! দেবী সারাক্ষণ 
বিরস বদনে এদের গালিগালাজ গলাধঃকরণ করছিলেন । আমরা রোগীর ঘর হতে 
বার হয়ে এলে তিনি দড়াম করে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

“আপনারা কলকাতাতে এই হতভাগা ছেলের উপর একটু নজর রাঁখতে পারেন 
নি” আমি এদের সকলকে এদের বাঁড়ির গাড়িতে তুলে দিয়ে এ আহত যুবকের 
মাতুলকে উদ্দেশ করে বললাম, “আপনারা একে একটু দেখাশুনা করলে এ এমন 
ভাবে বয়ে যেতে পারতো মা । আমি শুনেছি এ কিছুকাল আপনাদের বাড়িতে 
ছিল। সেখান থেকে একে চলে আসতে দিলেন কেন? যাই হোঁক, আপনাদের 
আমার এই তদন্তে প্রয়োজন আছে। এই মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা ইচ্ছে 
করে নিখোঁজ হয়েছেন। এখন আপনাদের একজনকে এই মামলার ফরিয়াদি হয়ে 
দীড়াতে হবে। এর কারণ আপনাদের এই নাবালক আহত ভাগিনেয় এই মামলার 
আসামীদের বিরুদ্ধে ফরিয়াঁদী হয়ে ঈীড়াবেন ব'লে মনে হয় না । 

'আন্তে! আমরা এই মামলার নিশ্চয়ই ফরিয়াদি হবো। তবে তার আগে 
আপনাদের এ শয়তানীকে এই মামলার প্রধান আসামী করতে হবে” রোষ-কষায়িত 
নেত্রে তার মাতা ও স্ত্রীর ক্রন্দনরোলের উর্ধ্বে নিজের গলার স্বর তুলে ভদ্রলোক 
বললেন, “এই শয়তানী আমাদের মত ঝান্ু লোককেও বাক্যবিষ্তাসে মোহিত 
করে তুলেছিল। আমাদের এ অবোধ অল্পবয়ক্ক সংসার অনভিজ্ঞ ভাঁগিনেয় তো 
সেই তুলনায় এক নির্বোধ শিশু মাত্র । আমরা কি ওকে শাসনে রাখতে চেষ্টা 
করি নি নাকি? এক এক দিন বেশি রাত্রে বাড়ি ফিরলে ওকে খেতে পর্যন্ত 
দিই নি। কিস্ত তা এত সব করলেও কি আর হবে, মশাই! ও এ বুড়ি-দিদিমার 
গলা জড়িয়ে কেঁদে বাড়িশুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে দিত। ওর এই রাত করে সিনেমা 
দেখার কারণ .না জেনে ওদের অফিসের এ প্রমীল। দেবীকেই আমরা ওর ওপর 
নজ্বর রাখতে বলতাম । আমার বিশ্বাস, ইংরাজি ফিল্মের প্রেমের কাহিনীর ছবি 
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দেখেই ওর এই সব মাথায় ঢুকেছে । এখন আমি ভাবছি যে আমার এই বুড়ি 
মা'কে কি করে বাঁচাবো। রিনার রানা ওদিকে 
মাকে- না থাক এখশ-_ 

এর শেষের বাক্যটি মাঝপথে থেমে যাওয়ায় আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলাম । এ 
ছাঁড়া এই মামলার প্রয়োজনে এ'র একটি বিবৃতিও লিপিবদ্ধ করা দরকার । আমি 
একে বুঝিয়ে-হ্বজিয়ে মেয়েদের বাঁড়ি পাঠাতে ব'লে তাকে আমার ট্রাকে উঠে 
আমার সঙ্গে আমাদের থানাতে আসতে রাজি করলাম। তাকে থানায় এনে তার 
মুখে যা শুনলাম, তাতে আমি বহুক্ষণ বাকৃশক্তিরহিত হয়ে গিয়েছিলাম | থানায় 
এনে এই সম্পর্কে আমরা তার একট! বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে নিয়েছিলাম । ওখাঁনে 
তীর না বলা অংশটুকু তার বিবৃতিতে আমাদের তিনি জানিয়ে দিলেন। এই 
ভদ্রলোকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া! হলো। 

'গত পরশু কাশীধাম থেকে একটা জরুরি তার পেয়ে তৎক্ষণাৎ আমি প্লেনে 
সেখানে রওন! হয়ে যাই । সেখানে গিয়ে শুনলাম যে আপনার! থাকতে থাকতেই 
আমার বড়দিদি [ হৃতচস্ষু যুবকের মাতা ] অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন | এর পর প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টা এই অবস্থায় থাকার পর তিনি দেহত্যাগ করেন। এব পর আমার 
তগিনীপতি কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে একেবারে উন্মাদ হয়ে পড়েন। তিনি 
এখনও পর্যন্ত বিরৃতমস্তিফ হয়ে আছেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ইতিপূর্বেই তিনি 
দত্তক-পুত্র নেওয়ার কাজ সেরে ফেলেছিলেন । আমি অগিনীপতির বিকৃত মন্তিফের 
অন্ুহাতে আদালতে মামলা দায়ের করে উইল নাকচ করবো কিনা ভাবছি । তা'বলে 
তগিনীপতির এই বিপুল সম্পত্তি আমি এ রাক্ষুসী প্রমীলার জঠরে পুরে দেবো না। 
আমার এর গুণধর ভাগিনেয়কে এই কুপথ হতে ফেরাতে পারলে এই উইল নাঁকচ 
করাবো। অন্যথায় আমার এক পুত্রকে ভগিনীপতির ওয়ারিশ ড় করিয়ে ও'র 
এ জোচ্চোর ছুরাত্মীয়ের পুত্রকে [ দত্বক পুত্র) আদালতের সাহায্যে আমি নাকচ 
করে দেবো । আমার ভগিনীপতির এক কাশীবাঁসী বন্ধুর কন্যার সঙ্গে হুশীল 

বিবাহের কথা চলছিল । এ ধনী ভদ্রলোক তাঁর সকল অভিমান, ক্ষোভ 

ক্রোধ মুলতুবি রেখে তার এ বর্তমানে উন্মাদ বন্ধুটির দেখাশুনা করছেন । হয়তো 
& জোচ্চোর আত্মীয়টি বা অগ্য কেহ, নিজেরা বা কোনও লোক মারফৎ তুল ওঁষধ 
বা বিষপ্রদানে আমার ভঙ্গীর মৃত্যু এবং তগিনীপতির উন্মাদনা ঘটিয়েছে! পুলিসে 
এসব কথ। জানলে পোঁসমর্টেম্‌ পরীক্ষার জঙ্য ভগিনীর মৃতদেহ মণিকণিকার ঘাটের 
বদলে শব-ব্যবচ্ছেদাগারে পাঠাতো । এই জন্য এই কয়দিন এই সন্দেহের বিষয়ে 
আমরা কাউকে জানাতে পর্যন্ত পারিনি। এখন আবার আমার এও ' সন্দেহ হচ্ছে 
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যে, এ প্রম্বীলা দেকীই হয়তো কাউকে পাঠিয়ে কায়দা করে আমার ভগ্রীকে নিহত 
এবং ভগ্নীপতিকে উন্মাদ করে দিলে । এই ভাবে, নিফণ্টক হয়ে বিনা বাধায় সে 
তাদের একমাত্র বংশধরটিকে ভোগ-দখল করতে চায় আর কি? এই উদ্দেশ্যে ওর 
এঁ অপদার্থ আত্মীয়টির যোগসাজসে এই অপকার্য করানোও অসম্ভব নয়। এতে 
এদের উভয়েরই প্রধান উদ্দেশ্য সফল হবার কথা । আপনারা এই দিকটাও একটু 
তদন্ত করে দেখলে ভাল হয়। ওখানকার সব কাজ সেরে কলকাতায় ফিরে এই 
নিদারুণ ছঃসংবাদ আমার বৃদ্ধা মাতাকে এখনও জানাতে পারিনি । কলকাতা 
ফিরে আমি আমার ভাগিনেয়টিকে বহু খোঁজাখুঁজি করেছি। ওদের অফিসে গেলে 
ওখানকার পুরুষ ডিরেকটরদয় আমাকে আপনার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে 
বলেছিলেন । আজ এই জন্য বাইরে বেরবো মনে করছিলাম। এমন সময় 
আপনাদের এক অফিসার এসে আর এক নিদারুণ দুঃসংবাদ আমাদের দিলেন । 
এর ফলে আমার স্ত্রী ও মাঁকেও আমাকে সঙ্গে নিতে হয়েছিল ।৮ 

এর এই বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করে আমার মনে হলে। যেন চারিদিকে নাগিনীরা 
ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস” । এতক্ষণে আমি নিজেকে নিজেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না । আমার মনে হচ্ছিল যে আমার সহকারীই বুঝি কখন পিছন দিক থেকে 
আমার পিঠে ছুরি বসিয়ে দেবে। এইরূপ মানসিক অবস্থায় কোনও কাজ করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়লো । আমি এ হৃতচক্ষু যুবকের মাতুল মহাশয়কে 
তখনকার মত বিদীয় দিয়ে উপরের কোআারে ফিরে নিজের -শোবার ঘরে এসে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। এই ঘরে একাকী থেকেও আমি নিজেকে নিরাপদ 
মনে করতে পারছিলাম না । মনে মনে ঠিক করলাম যে একাধিক সশস্ত্র সিপাই 
সঙ্গে না নিয়ে থানার বাইরে বেরুবো না । 


॥৮॥ 


প্রত্যুষে আট ঘটিকায় আমি নিচের অফিসে এসে সহকারী কনকবাবুর নিকট 
শুনলাম যে আমাদের বড়সাহেব এই মামল৷ সম্পর্কায় এই কয়দিনের ম্মারকলিপি 
বিশ্লেষণ করে একটা দুই পাতা ব্যাপী মন্তব্য লিখে পাঠিয়েছেন । এই মন্তব্যের মধ্যে 
কয়েকটি নির্দেশ ও উপদেশ-_-তথা হুকুমনামাঁও লিখে দিয়েছেন । আমার তদত্তের 
ভুলচুক ধরে কোন বিরূপ মন্তব্য আজ পর্যন্ত কোনও মহারখী করতে পারেন নি। এই 
শহরে একজন দক্ষ তদন্তকারীরপে আমার যথেষ্ট স্থনাম আছে। তবু বড়স।হেবের 
সহিত তদন্ত সম্পর্কে মততেদের আশঙ্কায় আমি তাঁর এ মন্তব্য গভীর আগ্রহে পড়তে 
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শুরু করে দিলাম । এই মন্তব্যপত্রে উল্লিখিত মন্তব্যের প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলে! £__ 

“এতোদিন যাব তোমার প্রেরিত ডাইরি পড়ে রাত্রে ঘুম হতো৷ না । বারেক 
একে -বাঁরেক ওকে সন্দেহই করে চলেছি। অথচ এদের সকলেরই একই সঙ্গে 
অপরাধী হওয়া সম্ভব নয়। এজন্য কাউকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিতে পারছিলাম 
না। এখনও যে দোছুলামান মনের সকল সন্দেহ কেটে গিয়েছে তাও নয়। এখন 
মনে হয় যে, এখুনি তোঁমাদের কাঁশীপুর এস্টেটের উভয় তরফের ম্যানেজার গ্রেপ্তার 
করে তাদের ডেরাঁগুলি খানাতল্লাস করা উচিত হবে। একেবারে গ্রেপ্তার না হলে 
কোনও লোকই সরল ভাঁবে কথা! বলতে চায়নি । আঁমাঁর মতে গ্রেপ্তারের পর এরা 
বহু নূতন তথ্য তোমাদের শুনাবে । এদের বাঁড়ি তল্লাস করেও বহু মূল্যবান প্রামাণ্য 
দ্রব্য পাওয়া যেতে পারে । এই বিষয়ে রুতকার্য হলে আমরা তখন বিন! ছিধাঁয় 
প্রমীলা দেবী ও তীর বান্ধবীকে গ্রেপ্তার করে তাদের গৃহগুলি তল্লাস করতে পারবে! । 
এতে আমরা এমন মাঁল-মশলা পেতে পারি যাঁতে আমরা আরও বহু সন্দেহমাঁন 
ব্যক্তিকে আসামীর পর্যায়ে এনে ফেলতে পারবো । এখন আমার হুকুম হচ্ছে এই যে, 
এখুনি এঁ ছুইজন ম্যানেজারকে গ্রেপ্তার করে ফেলা হোৌঁক |” 

“এই দেখ আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করেই বড়সাঁহেব পরিক্ষার একটা হুকুম দিয়ে 
দিলেন, আমি বড়সাঁহেব প্রেরিত মন্তব্য-পত্র হতে মুখ তুলে সহকারী কনকবাঁবুকে 
বললাম, “ওরা ওদের স্ব স্ব বাঁটাতে উপস্থিত আছে কিনা তা জেনে এ ছুজায়গায় হানা 
দেওয়া ভালো ছিল । এর কারণ, একবার ওরা পালাতে পারলে আর কোনও দিনই 
ওদের পাওয়া যাঁবে নাঁ। অন্তত বড় তরফের ম্যানেজার সম্বন্ধে এইটুকু আমি জোর 
করে বলতে পারি । তা” উর্ধতন কর্তৃপক্ষের হুকুম যখন হয়েছে, তখন তা৷ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেই হবে। তাহলে কনক-_তুমি এ বেনিয়াপুকুরের সেই বস্তিতে 
চলে যাঁও। আর তুমি স্থবোধ এখনি তাঁজমহলে রওনা হও । ওখানকার ম্যানেজার 
ও প্রোপাইটার দুইজনেই হচ্ছেন সংলোক । দুষ্ট ব্যক্তিদের দমনে তাঁরা তোমাকে 
সাহাধ্য করবেন । তবে বেনিয়াঁপুকুরের বস্তিতে ঢোকবাঁর আগে স্থানীয় থাঁনা থেকে 
বেশি করে লোকজন নিয়ে যেও। আমি বেনিয়াপুকুরের থাঁনার বড়বাবুকে 
টেলিফোনে সাহায্যের অন্য বলে দিচ্ছি ।' 

আমার সুযোগ্য সহকাঁরীঘয়কে বিদায় দিয়ে আঁমি ভাবছিলাম যে এইবার কি. 
করা যায়। এমন সময় অবাক হয়ে আমি দেখলাম যে, জনৈক ব্যক্তি গুটি গুটি 
করে আমার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । আগুয়ান লোকটিকে দূর থেকে দেখেই 
আমি একজন ধড়িবাক্জ লোক বলে বুঝেছিলাম । লোকটি ধীরপদবিক্ষেপে 
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আমার সামনে এসে ধীড়িয়ে পড়ল। ভয়ে ভয়ে কি যেন সে আমাকে বলতে 
চায়। 

“আজ্ঞে! আমায় ভাক্তার স্ধরজিৎ রায় আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন", একটু 
ম্লান হাসি হেসে বার ছুই হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক আমাকে উদ্দেশ করে 
বললো,_-আমি শুনলাম আঁপনি আমাকে খুজে এসেছেন। স্বরজিৎবাবু তাই 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলে দিলেন। এখন কি আজ্ঞা হয় তা দয়া করে 
বলুন | 

এই ভদ্রলোককে অযাঁচিতভাঁবে থানায় এসে উপস্থিত হতে দেখ আমি বুঝলাম 
“যে এট! বোঁধ হয় বিধাতার একটা আশীর্বাদ । নচেং বাড়ি ফিরে সেখানে পুলিস 
তল্লাসী করে গেছে শুনলে ও তখুনি ফেরার হয়ে যেতো । আমি ধীরভাবে লক্ষ্য 
করে দেখলাম যে, ভদ্রলোকের ঠোঁটের কোণ ছুটো৷ নিচের দিকে অনেকটা ঝুলে 
পড়েছে । আমি আরও লক্ষ্য করলাম যে, তার হাতের কমুই-এর কাছে উদ্ষিতে 
কোনও কালে লিখা ছিল “রাম” । এখন সেটিকে জোর করে উঠাঁনো সব্বেও পুরাঁনে। 
ক্ষীণ রেখাগুলে! সেখানে রয়ে গিয়েছে। প্রথমে আমি মনে করেছিলাম যে পরবর্তী- 
কালে এই উদ্ধিতে উৎকীর্ণ নাম বিসদৃশ মনে হওয়ায় সে তা উঠিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল। প্রেয়সীদের নাম কখনও কখনও উদ্ধিক্কত হলেও পুরুষের নাম নিজের 
না হলে তা নিজের দেহে লেখা হয় না । আমি অন্ুমানে বুঝলাম যে, ভদ্রলোকের 
পূর্বেকার নাম ছিল “রাঁম'। এই সময় হঠাৎ আমার লক্ষ্য পড়লো ভদ্রলোকের বাম 
হাতের দিকে । এখানে একটা অপধৃতির পার্থে তার নূতন নাম “হুরেশ' উদ্কিকৃত 
রয়েছে। এই হতে বুঝা গেল যে উক্কির উপর এর এখনও যথেষ্ট মোহ আছে। 
এরপর আমার বুঝতে বাঁকি থাকে নি যে, পরবর্তীকালে সে. নাম ভাড়িয়ে এ'দের 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকুরি নিয়েছে। অতএব এর পক্ষে কোনও এক ফেরারী 
আসামী হওয়াও অসম্ভব নয়। সগ্য সংগৃহীত তথ্যের সাহায্যে তার মনোবল ভেঙ্গে 
তাকে ঘায়েল করার ইচ্ছা আপাতত মুলতুবি রেখে আমি তার একটি বিকৃতি লিপিবদ্ধ 
করতে শুরু করে দিলাম । তার সেই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো । . 

“আমার নাম স্থরেশচন্দ্র নিয়োগী | পিতার নাম /অমুক নিয়োগী | গ্রাম, পোঃ 
ও জিলা অমুক। বর্তমানে আমি কলিকাতার কাশীপুরের ছোট তরফের ডাঃ 
ক্থুরজিৎ রায়ের অধীনে কর্মবহাল আছি। আজ্ঞে! আমি বেনিয়াপুকুর অঞ্চলে 
যে বাঁড়িটাতে বাঁস করি সেটা আমার নিজের বাড়ি নয়। হা! আবার ওই 
বাড়িটি আমার নিজেরও বাঁড়ি বলা ,চলে। প্রথমে আমি এ বাড়ির ভাড়াটে 
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ছিলাম | কিন্তু বিপত্বীক নিঃসন্তান মালিক মারা গেলে ওটা আমি দখল করে ভাড়া 
দিই। মিউনিসিপ্যাল ট্যান্স-আদি মৃত মালিকের নামে এযাবৎ দিয়ে আসছি। 
আজ্ঞে হা । আমি সংসারী । তবে বিবাহিত ন] হয়েও আমি তাই-ই বটে | 
আমার এক বাল্যবন্ধু মৃত্যুশষ্যায় আমাকে তার তরুণী স্ত্রীকে বিবাহ করবার জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়ে তার স্ত্রীর হাত আমার হাতে তুলে দেয়। আমার এ বন্ধুর 
মৃত্যুর পর আমাকে আমার সেই প্রতিজ্ঞ। রাখতে হয়েছে । আজ্ঞে হাঁ! তাও ঠিক। 
' আমি একজন হিসেবী লোকই বটে! বাঁড়ির উঠানে লাউ কুমড়া গাছ পুতে 
' সেগুলোকে চালের উপর তুলে দিয়েছি । এছাড়া বাঁড়ির উঠানে কয়েক খাঁচা 
_মুরগীও আছে। বাঁড়ির এ'টোকুটে। জঞ্জালরূপে বাইরে না ফেলে সেইগুলোই ওদের 
খেতে দিই । তাঁর পরিবর্তে তারা৷ আমাদের কয়েকটা করে ডিম দেয়। কোনটি ত! 
ন| দিলে সেটাকে দিয়ে উদর পুতি করি। আজ্ঞে! কি বলছেন আঁপনি? এ 
বড় তরফের ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ আছে বৈকি? তিনি প্রায়ই বেনিয়াপুকুরের 
বস্তিতে কাজকর্মের তদ্দারকে আসেন। আমীর সঙ্গে তার দেখাও হয়ে যায়। 
বিবদমান মনিবদের কর্মচারী হলেও নিজেদের মধ্যে আমরা যথাঁসস্তব সন্তাব 
রেখেছি । ওদের মত আমর! নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করবো কেন? ও'দের 
বস্তির দেখাশুনা করে বড় ম্যানেজারের অধীন এই বস্তিগ্রামের ছুজন,সর্দার-হারু 
গৌঁসাই ও রহ্মনিয়া খান। আজ্ঞেনা। বড় তরফের ম্যানেজারের বিরুদ্ধে আমার 
কোনও অভিযোগ নেই । পূর্বে এই এস্টেট যৌথভাবে ম্যানেজড্‌ হবার সময় আমি 
ও'রই আ্যাসিস্টেণ্ট ম্যানেজার ছিলাম । মনিবদের মধ্যে ঝগড়া বাধলে আমি 
ছোটবাবুর তরফে কর্মবহাল হই ।” 

ডাঃ সুরজিৎ রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই ভদ্রলোককে থানায় পাঠানোর জন্য তাঁর 
উপর এই সময় খুব বেশি সন্দেহ হচ্ছিল না। কিন্তু তার এই ম্যানেজারের উপর 
আমাদের সন্দেহ বেড়ে গিয়েছে। এখন বুঝা৷ গেল যে, এই উভয় ম্যানেজারের মধ্যে 
স্ব স্ব মনিবদের অগোচরে ভাঁলোরূপে। যোগসাজস স্থাপিত হয়েছে। একে ভড়কে 
দিয়ে এর মনোবল ভেঙ্গে এর কাছ হ'তে আরও কথা বার করবার প্রয়োজন ছিল। 
এবার আমি পূর্বআবিষ্কৃত মোক্ষম অন্ত্রটি এর উপর প্রয়োগ করার জন্তে প্রস্তুত 
হলাম। এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

“আপনি যে সারা জীবন পরশ্মৈপদী হয়ে জীবন কাটিয়েছেন তা তো বুঝাই 
গেল', আমি ভত্রলৌকের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে বললাম, “এ ছাড়া আপনার স্বীকৃতি 
মতে আপনি একজন সচ্চরিত্রও বটে ! কিন্তু এখন কথা হচ্ছে এই যে, বড়তরফের 
ম্যানেজার যেটুকু বলেছেন তাঁও তো আপনি বললেন না। এখন আপনি বনুন 
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দেখি তো রামবারু--আঁপনি আপনার পিতৃদত্ত 'রাঁম' নাম ত্যাগ করে স্থরেশ নামটি 
গ্রহণ করলেন কেন? এ সব আমি জানলেও আপনার নিজের মুখ হতে শুনতে 
চাই। অবশ্য এখানেই আপনার সবটুকু বিপদ শেষ হয় নি। এতক্ষণে বেনিয়া- 
পুকুরে আপনার বাঁসগৃহে খাঁনাতল্লাস শুরু হয়ে গিয়েছে । ওখানে আপনার মনিব 
ভাক্তার স্ুরজিৎ রায়ের গুদাম থেকে ঢুরি করে আনা “ভিরোল” বিষের একটা 
প্যাকেট পাওয়া গেলে তো আপনি গেলেন। এঁ গোৌঁফওয়াল। বড় ম্যানেজারকে 
পরিত্যাগ করে আপনি নিজে বাঁচবাঁর চেষ্টা করুন। আপনার এ ধুরন্ধর বন্ধু তো 
আপনাকে ভালে! করেই ফাঁসিয়ে গেলেন। না-_-তাঁকে নয়-_-আপনাঁকে আমাদের 
রাঁজসাক্ষী করে নিতে হবে । আপনি যখন ওনার তুলনায় বহুগুণে “কম দোষী” তখন 
আপনাকেই রাজসাক্ষী ক'রে নেবো । এখন আপনার য৷ অভিরুচি তা বুঝে স্থবে 
আমাকে বলুন ।' 

আমার এই প্রশ্নে এই ভদ্রলোক বিশ্মিত হয়ে ভেবেছিল যে, এই সব গুহা সংবাদ 
আমি বড়তরফের এ গৌফওয়াঁল! ম্যানেজারের মুখেই শুনেছি। এর কারণ, তার 
এই নাম ভীড়ানোর বিষয়টুকু একমাত্র এঁ বড় ম্যানেজার ভিন্ন অন্ত কারুর জানা ছিল 
না। বস্তত পক্ষে আমার এই ধাপ্সায় ভূলে দিশেহারা হয়ে ভদ্রলোক ঠকঠক করে 
কীপছিল । আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে সে তার মনের প্রতিরোধ শক্তি 
পরিপূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছে । এখানে সে পরের সংসার নিজের ঘাড়ে নিয়ে সংসার 
পেতে ব'সেছে-_-এক্ষনি আবার এই সব স্থযোগ-স্থবিধা হেলায় হারিয়ে ফেলতে 
বোধহয় রাজি ছিল না। আমি এজন্য এই সময়টুকুর. ঘখাসত্বর সদ্ধ্যবহার করতে 
মনস্থ করলাম। এরপর আরও কয়েকটি অনুরূপ বাক্যবাণ নিক্ষেপ করা মাত্র 
ভদ্রলৌক ভেঙে মুষড়ে পড়ে আমাদের নিকট একটি অতিরিক্ত বিবৃতি প্রদান 
করেছিল! এই অতিরিক্ত বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। 

“আজ্ঞে! আমি এখন আর কোনও কথাই আপনাদের নিকট গোপন করবো 
না। যৌবনে আমি এবং এ বড় ম্যানেজার বর্মাবাপী ছিলাম। রেঙ্গুন শহরে 
থুনসহ এক ডাকাতিতে আমরা উভয়ে একত্রে জড়িয়ে পড়ি। গ্রেপ্তার এড়াবার 
আমরা ছ'জনেই জাহাজে জাল নাম নিয়ে ভারতে ফিরে আসি। এখনও 
আমি জাল নাম “হ্বরেশ'ই ব্যবহার করে আঁসছি। আমার যে বন্ধু তারস্ত্রী 
আমায় দিয়ে গেল তারও নাম ছিল স্বরেশ । এই জন্যে এতে আমার আরও স্থবি 
হয়। আমি কলকাতায় থাকলেও বড় ম্যানেজার এখানে ওখানে ঘুরে কাশীপুরে 
কর্তাদের মনোরঞ্ন করে চাকুরি গ্রহণ করেন । তিনি নিজের কর্মদক্ষতার গুণে 
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ম্যানেজার হলে আমাকে ডেকে এনে তার অধীনে সহযোগী কর্মীরূপে বহাল করে 
নেন। আমি বন্ধু-স্ত্রীর প্রভাবে পড়ে আমার পূর্বস্বভাঁব ত্যাগ করে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠি। কিন্তু এ বড়ো-ম্যানেজার তাঁর পূর্ব স্বভাব বদলাতে পারলেন না। তিনি 
বদূলোকদের একত্র করে জমিদারের ও নিজের জম্য জমি দখল করে অপরাধ তো 
করেই থাকেন। এখন গুদের কলকাতার বন্তিগুলোতে বনু চোর-বদমাসের আড্ডা 
গড়ে তুলেছেন । এই বিষয়ে রহ্মনিয়৷ খান ও হারু গৌসাই হচ্ছে গুর দক্ষিণ হস্ত। 
সম্প্রতি দুটো বড়ো বড়ো চুরি এই মহানগরীতে ইনি করিয়ে দিলেন। এসব আমি 
অবশ্য হাঁরু গৌঁসাই-এর মুখে শুনলাম । এখন বাঁকি খবরগুলোও আপনাকে দিয়ে 
দিই। এই বেনিয়াঁপুকুর বস্তির কোনও একটা জায়গায় ওরা একটা ভালো মান্ষকে 
একটা এ'দে। ঘরের মধ্যে আটকে রেখেছে । আমি নিজের আঁফিমের কৌটা থেকে 
ওই হারু গুগডাকে রোজ সন্ধ্যায় একটু আফিম খাওয়াই । এর পরিবর্তে প্রয়োজন 
মত আমারও সে ছোটখাঁটো ফাইফরমাস খাঁটে। সন্ধ্যকালে মৌতাতের সময় সে 
মনের প্রাণের কথা আমাকে বলে ফেলে । আমাকে যখন বড়ো ম্যানেজার ফাসালেন 
তখন আমিও তাঁকে ফাসাবো। এককালে আমিও একজন মানী-গুণী ঘরের মানুষ 
ছিলাম মশাই । কাশীধামের মহীধনী অমুক বাবুর নাম শুনেছেন তো! কাশীতে 
তাঁদের ছটো ধর্মশীলা ও বহু বাঁড়ি গাঁড়ি আছে । তিনি আমাদের একজন দূরসম্পর্কীয় 
আত্মীয় হন। তীর পিতা আমার পিতার বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখেছেন । 
আমাদের অবস্থা পড়ে গেলেও ঈশ্বরের দয়ায় তিনি হয়ে উঠলেন মহাঁধনী। কিন্তু 
€র স্বর্গত পিতার নির্দেশ আছে যে আমর! কেউ ওদের কাঁরুর কাছে গেলে যেন 
উপকার পাই। কাশীধামে গেলে আমি গুদের বাঁড়িতেই উঠি । আরও একটি বিষয় 
আপনাকে আজ জানাবো! এর বড় ম্যানেজার একদিন হত্তদন্ত হয়ে আমার বাড়ি 
এসে গাঁচশত টাকা করুল করে প্রস্তাব করেছিলেন যে, আঁমি যেন আমার মনিব 
ডাঃ হরজিৎ রায়ের বাক্সো ও ডুআর তল্লাস করে একটা পত্র উদ্ধার করে দিই । আমি 
ব্যাপার গোলমেলে বুঝে তাঁকে বলি যে আমি বদ্‌ হলেও বেইমান নই । একবার 
বেইমানি করলেও বারে বারে তা করতে পারবো না। সেই দিন যদি বুঝতাম যে 
এর মধ্যে এতো৷ বিপদ তা'হলে এই কাঁজটিও আমি করতাম না । এই কিছুদিন আগে 
তিনি বললেন যে। একটা ওষুধ তৈরি করার জন্যে মাত্র এক শিশি ভিরোল দরকার । 
লাইসেন্সের অভাবে তার। সেই একটি শিশিও জোগাড় করতে পারছেন না । আমি 
মনিবের ওখান থেকে এক প্যাকেট এনে তা থেকে একটা শিশি বার করে তাঁকে 
দিয়েছিলাম! আমি আমার মনিবের সব সময়েই মঙ্গল কামনা করে থাকি । এই 
€তো কাশীধামে তার বিবাহের সম্বন্ধ আমিই পাঁকাপাকি করে এলাম। ভগবানের 


| 
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দয়ায় এই সন্বন্ধটা ফেঁসে যেতে যেতে আবার বোধ হয় ঠিক হয়ে যাবে। মাঝখান 
হতে উড়ে এসে জুড়ে বস এক পাত্রকে সরাবার জন্যে আমাকে কি কম খোঁজখবর 
ও প্রমাণ জোগাড় করতে হয়েছে! তবে এই খবর জোগাঁড় করে কাশীধামে আমার 
এ আত্মীয়ের নিকট পাঠানোর ব্যাপারে এ গোৌঁফওয়ালা বড়ো ম্যানেজার আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । আমার প্রয়োজন ও তার প্রয়োজন পৃথক হলেও আমাদের 
উভয়ের উদ্দেশ্য ছিল এক। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল যাতে স্থুশীল বাবুর সঙ্গে এঁ পাত্রীর 
বিয়ে না হয় এবং আমার উদ্দেশ্য ছিল যাতে এ পাত্রীর ভাঃ সুরজিতের সঙ্গে বিয়ে 
হয়। ওরা বলে ডাক্তার বাবুর বয়েস একটু বেশি হয়ে গিয়েছে । আরে! পুরুষ 
আবার কখনও বুড়ো হয় না কি! তবে এই পাত্রী নিয়ে কাড়াকাড়ির ব্যাপারের মধ্যে 
একটা রহশ্য নিহিত আছে । এই রহম্থ আপনাদের জানার প্রয়োজন নেই ব'লে ত৷ 
আর আমি আপনাকে বললাম না। এখন দয়া করে আমাকে রাজসাক্ষী 
[ আযাপ্রভার ] না করে নিলে আমি ধনে-প্রাণে মারা যাবো । আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি যে এ ভিরোল বিষ দিয়ে ওরা নিশ্চয়ই কাউকে খুন করেছে। কিন্তু দোহাই 
ধর্মাবতার ! আমি এই মহা অপরাধে একেবারে নির্দোষী |” 

সাক্ষীদের বিবৃতি পর পর সাজিয়ে আমি ডাইরি লিখে ফেলছিলাম। এই সময় 
হৈ চৈ করতে করতে সদলবলে সহকারী কনকবাঁবু অফিস ঘরে ঢুকলেন। তার হস্তে 
তল্লাসপত্রের সঙ্গে একটা ভিরোলের প্যাকেটও ছিল। তিনি গৌঁফওয়ালা বড় 
ম্যানেজারের লেখা একটা চিরকুট পত্রও পকেট হতে বার করে দিলেন । ভিরোলের 
বাক্সোতে চারটে করে ভিরোলের শিশি থাকার কথা। কিন্তু সেখানে মাত্র তিনটি 
খোপে তিনটি ভিরোলের শিশি ছিল। আমি প্যাকেটের খালি খোপের দিকে একটু 
চেয়ে দেখে পত্রটি পড়তে শুরু করে দিলাম । এই পত্রটিতে নিম্নলিখিতরূপে কয়েকটি 
ছত্র এ বড় ম্যানেজারের হস্তাক্ষরে ও জবানীতে লেখা ছিল। 

*আজই সকালের মধ্যে ভিরোলের অন্তত একটা শিশি দরকাঁর | হাঁরু গৌসাই- 
এর হাত দিয়ে তাজমহল হোঁটেলে আমার কক্ষে পাঠিয়ে দেবে । এদিকে তোমার 
একটা স্থসংবাদও আছে। উনি দামী কাপড়-চোঁপড়- প্রয়োজনীয় অর্থাদি বকশিস্‌ 
দেবেন বলেছেন । আমি পরশু সন্ধ্যায় তোমার বাসায় গিয়ে একবাঁর দেখা করবে1 1৮ 

অবাঁক হয়ে আমি ভাবছিলাম-_-এই ছোট ম্যানেজারের জীবনের বিষয় । যাঁর। 
কোন এক আ্যাব নরম্যাল পেশ1 বা প্রফেশন নেয়, তাঁরা জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
আযাব নরম্যালিটিকেই আকড়ে ধরে চলে। তাই এই ভদ্রলোকের শয়নে বসনে 
পত্বীসংগ্রহে ভাষায় ও ব্যবহারে কেবল মানসিক অস্ুস্থতাই দেখতে পাওয়া যায়। 
একে ভুলিয়ে তাকে রাখতে পারলে এ এই মামলায় প্রধান সাক্ষীর ভূমিকা গ্রহণ 
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করতে পারবে | এই ধরনের মামলাতে প্রত্যেকটি বদ লৌককে আপদামী করলে 
সাক্ষীর অভাবে মামলা টেকানে। দায় হয়ে উঠে। তাই এদের কয়েকজনকে সাক্ষী 
করা ছাড়া উপায়ই বাকি? এই ছোট ম্যানেজারকে ইশারায় আশ্বস্ত করে আমি 
সহকারীদের দিকে চাইলাম । 

“আপনার কথাই ঠিক হলো স্যার" প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি টেবিলে সাজিয়ে রেখে 
সহকারী কনকবাবু বললেন, “ওর বাঁড়ি হতে এই প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলো পেলেও ছোট 
ম্যানেজারকে আমরা সেখানে পাই নি। সত্যিই যদি সেফেরার হয় তো তাকে 
আর কখণ পাওয়া যাবে না। এখন মনে ভচ্ছে--স্থবোধবাবুও বোধ হয় বড়ে। 
ম্যানেজারকে [ গৌফওয়ালা |] না পেয়ে হতাঁশ হয়ে ফিরে আসবেন | ওদের বাঁড়ি 
তল্লান কর বোধ হয় আমাদের উচিত হলো না ।” 

“এই যে তোমীর সেই ছোট ম্যানেজার দীড়িয়ে রয়েছেন। তবে বড়ো 
ম্যানেজারকে আঁর পাঁবে বলে মনে হয় না” আমি চিন্তিত ভাবে সহকারী কনকবাবুকে 
উত্তর করলাম, “ভাগ্যগুণে একে আমরা এখানেই পেয়ে গেছি বটে! কিন্ত 
গৌঁফওয়াল! বড় ম্যানেজাঁরকে পাঁকড়াঁও করতে পারবে! বলে মনে হয় না।' এখন 
দেখ, সহকারী স্থবোঁধবাঁবু তো এখনও সেখানে খানাতল্লাস করছেন। উনি থানায় 
ফিরে এলেই সকল সমাচার অবগত হওয়া যাবে । এদিকে আঁর একটা ভয়ঙ্কর 
মহাঁদায়িত্ব আমাদের উপরে বর্তে গেল। আমাদের এই অদ্ভূত মামলার প্রাথমিক 
সংবাঁদদাঁতা সম্ভবত আমাদের বেচারাঁমের পিতা । এখুনি তাকে দস্থ্যদের কবল 
থেকে উদ্ধার করতে না পারলে পলাতক বড় ম্যানেজারের আদেশে তিনি নিহত 
হবেন । আমাদের সকল কাজ-কর্ম ফেলে সকলে মিলে দিন রাঁত খেটে এই মামলার 
এ অপহৃত প্রাথমিক সংবাঁদদাতাঁকে উদ্ধার করতে হবে । এই ভদ্রলোকের বর্তমান 
অবস্থানের কিছুটা সংবাদ আমাদের এই অন্যতম আসামী ছোট-ম্যানেজারের কাছ 
হতে জানা গিয়েছে । এই অপহৃত ব্যক্তিটির জীবন রক্ষার জন্যে আমি এতো দিন 
এই ম্যানেজারদ্বয় এবং তাদের মনিবানী এ মহিলাদ্বয়কে গ্রেপ্তার করতে পারি নি। 
এতো৷ কথা৷ তোমাদের ও বড় সাহেবকে প্রাণ খুলে বলতে পারলাম কৈ।” 

না স্যার! গৌঁফওয়াল! বড় ম্যানেজারকে পাওয়া গেল না_আশমাঁর অপর 
সহকারী সুবোধবাবু অবসন্ন দেহে আমার কক্ষে ঢুকে বললেন, “তবে তাঁর হোটেলের 
বক্ষটি আমি তন্নরতন্ন করে তল্লাস করেছি। তাঁর সারা কক্ষটির মধ্যে একটি 
ছোট চিরকুট ছাঁড়া। গ্রয়োজনে লাগতে পারে এমন আর কোনও প্রামাণ্য দ্রব্য 
ইনি। এদিকে মালিককে না পাওয়ায় তার ঘরের তালা ভেঙে সেখানে ঢুকায় 
মাদের আর এক বিপদ হয়েছিল। এ ঘরের দ্রব্যাদি খোলা ঘরে তো৷ রেখে 
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আসতে পারি না। তাই সেখানকার প্রতিটি দ্রব্যের একটা তালিকা বা ইনভেনটরি 
সাক্ষীদের সম্মুখ তৈরি করে ওগুলো এ হোঁটেলের ম্যানেজার ছুটিরামবাবুর: 
হেপাঁজতে রেখে এসেছি.। এই জন্যই না আমাদের থানায় ফিরতে এতো! দেরি হয়ে 
গিয়েছে। এই চিরকুট পত্রটিতে তো লেখা! রয়েছে যে-_“আপনার ইচ্ছান্ন্যায়ী এক 
শিশি ভিরোল পাঠালাম-_ইতি স্করেশ |” এখন ওখানে তদন্ত করে জেনেছি যে 
এই ছোট ম্যানেজারের নাম স্থরেশ । এখন এই চিঠি-চাপাটির সাহায্যে এই ছোট 
€ বড় ম্যানেজারকে জড়িয়ে ভালো একটা ষড়যন্ত্রের মামলা খাড়া করা যেতে 
পারবে |, 

এতক্ষণ আঁফিস ঘরে বসে আমাদের এ ছোট মাঁনেজাঁর মহাঁশয় শঙ্কিত চিত্তে 
আমার দুইজন সহকারীর প্রতিবেদন শুনে নিল। আমি আমার স্বস্থানে বসে তার 
উদ্বেগপূর্ণ হৃদপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলাম । এমন সময় আমাদের মহা" 
আকাজ্কিত এক বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার কক্ষে প্রবেশ করলেন । ঠিক এই সময়েই 
আমি ভাবছিলাম যে, গুর দর্শন পেলে আগেভাগে গুর একটি বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে 
নিতে পারলে স্কবিধে হতো। আমি তার ভিজিটিং কার্ডটি গ্রহণ করে সসম্মীনে 
ঈটড়িয়ে উঠে তাঁকে আসন পরিগ্রহ করতে অনুরোধ করলাম । 

“'আক্তে! বোধ হয় আমার নাম আপনারা শুনে থাকবেন । আমি হচ্ছি 
কাশীপুরের ঝবড়তরফের রায় বাহাদূর অমুক রায়, ও-বি-ও", এই কোটপ্যাণ্ট,লেন 
পরা স্থবেশ ব্যক্তিত্বপূর্ণ ভদ্রলোকটি আসন পরিগ্রহ করে আমাকে বললেন, “আঙ্গ 
এইমাত্র আমি চার্টার্ড প্লেনে দিল্লী থেকে ফিরেছি । বাঁড়িতে এসেই আমাদের 
ম্যানেজারকে তাজমহল হোঁটেল থেকে ডাঁকবার জন্য সরকীরবাঁবুকে হকুম দিই। 
কিন্তু শুনতে পেলাম যে এই থান থেকে পুলিস এসে তাঁর ঘর সার্চ করে একটু আগে 
চলে গিয়েছেন । আমাদের ম্যানেজীরবাঁবু সকাঁল থেকে তীর ঘরে গর-হাঁজির-_ 
তা'হলে কি ছোট তরফের স্বরজিতের কোনও অভিযোগে তাঁকে আপনারা গ্রেপ্তার 
করলেন? ওঃ! এ যে আমাদের ছোটম্যাঁনেজারও ওখানে ধীড়িয়ে রয়েছে । তা 
হ'লে এই শয়তানটা ওর বিরুদ্ধে একটা মিথ্যা অভিযোগ দায়ের করেছে !' 

নিজের পুত্রকগ্ঠার, পোষ্যবর্গের ও কর্মচারীদের দৌষ সম্বন্ধে মানী-গুণী মানুষরা 
স্বতাবত অন্ধ থাকেন। নিজেদের স্ত্রীর দোষ অবশ্য কেউ কল্পনাও করতে পারে 
না। এইসব গুপ্ত কথা এখন মুলতুবি রাখাই ভালো। তবে এই সব কুৎ 
কাওকারখানায় অন্তত এর যে কোনও সংশত্রব নেই তাতে আমর] নিঃ 
ছিলাম। ভন্ত্র মানুষ পুত্রকন্াদের কুসঙ্গ থেকে রক্ষা করবার জগ্ঠ ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
কিন্ত নিজেদের আলোকপ্রাপ্তা স্ত্রীদের যে সম্ভাব্য কুসঙ্গ থেকে রক্ষা কর! দরকার 
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আছে। এইসব অপকর্ম স্বামীর অগোচরে যে এ'র স্রীরই হুকুমে সঙ্ঘটিত হয়েছে 
তা এখন একে কে বিশ্বাস করাবে ?. : 

আজ্ঞে! আমাদের এই বর্ষীয়ান ম্যানেজারকে আপনারা মিথ্যে মিথ্যে হয়রান 
করছেন। কাশীপুর রাজএস্টেটের ইনি একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি, আমাকে 
নিরুত্তর থাকতে দেখে তিনি পুনরায় বলে চললেন, "এই লোকটি প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে সতের টাক! মাসিক বেতনে আমদের এস্টেটে বহাল হন। এর পর কর্মোঞ্চোগ 
দেখিয়ে শনৈঃশনৈঃ বড়ো ম্যানেজারের পদ পেলেন । আমাদের সাঁবেকী বিস্তীর্ণ 
দরমিদীরী থাকলে ওকেই দেওয়ান করা হতো। এমন একজন কর্মদক্ষ মান্ষষ কি 
পুলিস-গ্রাহ অন্যায় করতে পারেন? আমাদের দেশের প্রাসাঁদে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট 
এলে উনিই তাঁদের তদারক করতেন | ওর গুণে ও বুদ্ধিমৃত্তায় জিলার বহু সাহেব" 
স্বো ও বড়ো অফিসাররা মুগ্ধ হতেন ।” 

এই অভিজাতবংশীয় ভদ্রলোকটির জন্য আমাদের দুঃখই হচ্ছিল। উনি কল্পনাও 
করতে পারেন নি যে, আর ছুদিন বাদে তীর পারিবারিক সম্মান ও মান ইজ্জতের 
মূল হ'তে টান পড়বে । আমি অতি কণ্ঠে তাঁকে বুঝিয়ে সৃঝিয়ে স্থানত্যাগ 
করতে সম্মত করালাম। এই ব্যক্তিটির সহিত সংলাপে যুল্যবান সময় আমরা নষ্ট 
করতে চাই নি। এই সময়কার প্রতিটি মূহূর্তই যথেষ্ট মূল্যবান ছিল। 

এই জমিদারকে বিদাঁয় দিয়ে আমি ভাবছিলাম যে ছোট তরফের ম্যানেজারকে 
গ্রেপ্তার করবো কিনা। একে একবার গ্রেপ্তার করে পরে ছেড়ে দিলে সাক্ষী 
হিসাবে এর মুল্য কমে যাবার কথা। মামলায় সাফল্যের জন্ত আমাদের একে 
রাজসাক্ষী করে নিতে হবে। এদিকে বড়ো ম্যানেজার মুক্ত থাকা কালীন একে 
ছেড়ে দিলে এই ছোট তার এ বড়োর খঙগ্পরে পড়ে তাঁর সঙ্ে আবার মিশে যেতে 
পারে। কিন্তু এই আসামীর সাহায্য ব্যতিরেকে অপহৃত ব্যক্তিকে [ খগেন সরকার 7 
উদ্ধার করা যাবে না। এই সব ভেবে একে আপাতত গ্রেপ্তার করে হাজতে রাধা 
আমর! উচিত মনে করলাম । 

এই সময় হঠাৎ আমার বেচারামের বিষয় মনে পড়ে গেল। আমি ভাবছিলাম 
তাকে এইবার ডেকে পাঠালে হয়। এমন সময় মুখ তুলে দেখি-বেচারাম সসঙ্কোচ 
পদক্ষেপে গুটি গুটি করে এই দিকেই আসচে। তার ছোট্ট মুখটা কাঠুমাঢু করে সে 
নিঃশব্দে আমার পাশে এসে দাড়ালো | ভাষা-ভাষা! চোখ দুটো তুলে সে নীরব 
ভাষাতে বোধ হয় তার বিগত কার্ষের পুরস্কার স্বরূপ তার পিতার সংবাদ আমাঁদের 
কাছ হতে জানতে চায়। | 

খুব ভালো! সময়ে তুমি এসে গেছো বেচারাম” আমি খুশি হয়ে বেচারামকে 
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বললাম, “তোমার পিতাঁকে খু'জে বার করতে হ'লে তোমার সাহাষ্য অপরিহার্য । 
ইনি এই বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করবেন। এখন এ'কে তুমি এ'্জহ্যে একটু 
ধরে করে পড়ো ।” 

অতি বড় চিকিৎসকরাও বোধ হয় কোনও দিন নিজেদের চিকিৎসা নিজেরা 
করতে পারেন নি। সামাগ্ত অসুস্থ হলেও তাঁরা রোগ মুক্তির কারণে অসহায়ের 
মত পরের মুখাপেক্ষী হয়ে উঠেন। তাই বেচারামেরও আজ রহস্য সিরিজের 
ডিটেক্টিত হওয়ার শখ মিটে গিয়েছে । সে একটু একটু করে এগিয়ে. গিয়ে 
ধুতিপরা ছোট ম্যানেজারের পাশে ফ্রাড়িয়ে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে অঝোরে কেঁদে 
উঠলো।। এই সময় ছোট ম্যানেজারকে দেখে মনে হলো যে পাথরও ভা'হলে মধ্যে 
মধ্যে ঘেমে ভিজে উঠে । ভদ্রলোক আদর করে বেচারামের পিঠে হাত বুলিয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো । তার এই ভাবের অভিব্যক্তি আমার সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াতে পারেনি 

“এই বালকের পিতাকে তা'হলে ওরা ওখানে' আটকে রেখেছে 1 ' আমাদের 
আসামী এ ছোট ম্যানেজার হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠে বলে উঠলো, আজ্ঞে ! 
সেই বন্দীরুত মানুষটাকে একবার আমিও দেখেছি । এ সময় তাকে ট্যাক্সি 
থেকে নামিয়ে ধরাধরি করে ওরা বস্তির মধ্যে যাচ্ছিল। এই ছেলের কচি মুখের 
একটা পাকা ছাচ তার মুখে আমি দেখেছি । সেই বন্দীরুত লোকটা এই বালকের 
পিতা হতে পাঁরে। ওখাঁনে রহমনিয়া ও হীরু গৌঁসাই পালা করে পাহারা 
দেয়। ওরা আমাকে ওদের বদ্ধ মনে করে । আমার জামিনের ব্যবস্থা করতে 
অন্গরোধ জানিয়ে রহমনিয়া ও হারু গোৌসাই-এর কাছে এর মারফৎ একটা পত্র 
আমি পাঠাতে পারি |. এই বেচারাম শুধু লুঙ্গি ও লাল ছেঁড়া গেঞ্তি পরে লকৃ-আপে 
থাবার দেওয়ার কনট্রা্রের নেকর সেজে ওদের কাছে গিয়ে শুধু বলবে যে__ 
পুরস্কারের লোভে গোপনে সে তাদের এই পত্রটি দিতে এসেছে । ওর] ধরা পড়লে 
এই ,হাঁজত ঘরের কয়েদীদের খাবারের কনট্রারের চাকরদের মারফৎ তাদের 
উকিলবাঁবুদের কাছে খবর পাঠিয়ে থাকে । একটু গুছিয়ে তাদের সঙ্গে কথ! 
বলতে পারলে তারা একে একটুও সন্দেহ করবে না। তবে সাবধানে একে 
বস্তির মধ্য দিয়ে এগুতে হত্ঘ । হৃঠাঁৎ বড় ম্যানেজারের সামনে পড়ে গেলে তাঁর 
নির্দেশে ওইথানেই ওকে তার মেরে ওইখানেই পুতে ফেলবে। এ সব দেখেশুনেও 
ওখানকার কেউ ভয়ে এদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার জন্ মুখ খুলবে না।" 

এই ছোট-ম্যানেজারের এই বত্তৃতা। থামলে বেচারাম দেহটাঁকে শক্ত করে চোখ 
রাঙা করে; আমার দিকে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে, সে এই কাজে এখুনি শ্রস্তত। 
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একটী পম ছোট্ট স্যানে্জীরকে দিয়ে লিখিয়ে সে ত্বরিত গতিতে থানা থেকে বার 

গেল। একবার মনে হলে! যে এই দুঃসাহসিক কাজ হতে বেচাঁরামকে নিবৃত্ত 
করে আমর! নিজেরাই বহু লোক জন নিয়ে সেই বস্তির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি। 
কিন্তু তাতে সেই স্থানটি খু'জ্বে বার করবার পূর্বেই সেখানে মারাত্মক একটা অঘটন 
ঘটে যেতে পারে । 

আমরা কম্পিত কলেবরে বেচারামের প্রতর্ণিগমনের অপেক্ষায় কতক্ষণ বসে 
রয়েছি। থানার বাইরে রাস্তার উপর সশস্ত্র সিপাই বোঝাই ছু'খানি ট্রাক 
অভিযানের জন্য অপেক্ষা করছে। ঘডির কাটায় ফুটে ওঠা প্রতিটি মিনিট মনে 
হয় অতীব মূল্যবান । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে কিন্ত বেচারামের দেখা নেই। 
' আমাদের অন্ৃতাপ হচ্ছিল এই ভেবে যে-_বেচারামকে বোঁধ হয় আমরা এই কাজে 
ব্যবহার করে বিপদে ফেললাম। তাকে তার পিতার বিপদের বিষয় না বললে সে 
এই দুরূহ কাজে এমনিভাঁরে আয্মোৎসর্গ করতে রাঁজি হতো না । পরে হয়তো প্রকাশ 
গাবে যে, এ বন্দীকৃত ব্যক্তিটি আদপে বেচারামের পিতা নয়। আমাদের কারুরই 
উপরে উঠে দ্াঁনাহারে বিলম্ব ঘটাতে ইচ্ছা করছিল না । আমরা নিকটের একট 
হোঁটেল থেকে প্রচুর রুটি ও সঞ্জি আনিয়ে উদর পুতি করছিলাম । এমন সময় 
একজন উকিল সঙ্গে করে বেচারাম থানায় এসে সাবধানে আমাকে চোখের একটা 
ইশীরা করলো । আমি অন্ুমানে বুঝলাম যে সে দস্থ্যদলের কারাগারটির অবস্থানের 
সন্ধান পেয়েছে । 

“আরে মশাই ! আমি হচ্ছি একজন উকিল", ছেঁড়া কালো কোট পরা ভদ্র- 
লোকটি এগিয়ে এসে বললেন, “আমার এক ক্লায়েন্ট কাশীপুরের ছোট ম্যানেজার । 
তাকে আপনারা তুল করে গ্রেপ্তার করেছেন। আমি তার, জামিনদার সঙ্গে 
নিয়ে এসেছি। যদ্দি বলেন তো তাকে ডেকে নিয়ে আসি। ওদের কাছে 

*ভাড়ার রসিদ আছে। তাহলে স্যার এখন আমি ওদের এখানে ডেকে 

॥ নে 

এই কথ] কয়টি ব'লে উকিলবাবু পিছন ফিরে দেখলেন যে তীর নিয়োগকারী? 

ব্যক্তি ইতিমধ্যেই সরে পড়েছে । আমি অনুমানে বুঝলাম যে এই রেন্ট, 
প্টের অধিকারীর1 খোদ হারু গৌসাই এবং রহ্মনিয়া খানই হবে। সিপাহী- 
বোঝাই ট্রাক ছুখানি থানায় দেখে সন্দেহ হওয়ায় তার রাস্তার ওপারে গিয়ে 
| ছ্রীড়িয়েছে । এতক্ষণে বাদে করে সরে ন! পড়লেও এইবার তারা সরে পড়বে । 
রান্তার চলমান মন্ুম্তের ভিড়ের মধ্যে এই আগস্তকঘ্বয়কে চিনে বার করা যায় 
1 দূ্রককরে! এই বয় রান্তার দিকের গবাক্ষ পথে আমি লক্ষ্য করলাম যে বেচারামও 
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কখন সরে পড়ে রাস্তার. ওশীরে দুইটি বিকট ৮০৪৪০ 1 
খানার দিকে চেয়ে রয়েছে | 

আমি আগন্তক উকিলবাবুকে সমাদরে সেখানে বসিয়ে ত্বরিত গতিতে কয়েকজন 
ধৃতি কোর্তা পরা সিপাইকে চুপি চুপি বললাম--“এক এক করকে তুম লোক 
বেচারামকো সামনে ওয়ালা দো আদৃমীকে ঘির লেও। যাও, পয়লা যাঁও মতিহার, 
উসকে বাদ যাঁও রামহরি, অবকই এক পাথে যাবে তো উলোক স্ব! করবে । 
আউর তুরস্ত উ লোক ভাগ ভি যাবে।” সিপাহীগুলিকে প্রয়োজনীয় উপদেশ সহ 
বাইরে পাঠিয়ে আমি অফিসে এসে দেখলাম ধে এ বৈয়াড়া চেহারার লোক ছ্টো 
একটি চলমান টাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে পড়ছে। কিন্তু তার আগে সুশিক্ষিত 
সিপাহীর। তাদের পাকড়াও করে কাপড়ের খু'ট দিয়ে প্রিছমোড়া করে বেঁধে ফেললে । 
এই ছুই দস্থ্য-সর্দার 'ধৃতিকৃত' অবস্থায় থানায় আঁসা মাত্র তাদের মাসিক মাহিনায় 
বাধা এই উক্িলবাবু হী হা করে বলে উঠলেন- “আরে! এ আপনারা কি করেন 
মশাই? ওত্া খানদানলী ঘরদোর-ওয়ালা ক্লায়েন্ট । ওদের চরিত্র ,সপ্বন্ধে আমি 
সাঁরটিফাই করে দিতে পারবো ।” এই উকিলবাবু তাঁর ক্লায়েপ্টদের স্বপক্ষে যাই 
বলুন না ফেদ আমর] চিষষি করে ফেলেছিলাম যে এই উকিলবাবুটিকেও এই থানা 
ত্যাগ করে অন্বাত্র যেতে দেওয়। হবে না। এদিকে আমরা এই ধৃতিরুত ব্যক্তিদ্বয়ের 
হেপাজ্জতে পাওয়া “বাড়ি ভাড়ার রসিদ” পরীক্ষা করে বুঝলাম যে আমাদের ' 
আখসামীঘয় দন্থ্য-সর্দার হারু গৌঁসাই ও রহমনিয়া খান_-এই দিন অতফিতে ধরা 
পড়ে গেল। এর পর আমরা এই আসামীদের হাঁজতে পুরে উকিলবাবুকে থানায় 
নজরবন্দী রেখে বিচকেকে নিযে শান্তর বোঝাই পুলিম ট্রাকে উঠে "সই নামকরা 
বিস্তীর্ঘ বস্তি গ্রামটির,উদ্দেশে রওন। হয়ে গেলাম ' 

এই হার গোৌঁসাই ও রহমনিয়া খানের অবর্তমানে এ গৌঁফওয়ালা ম্যানেজার 
ব*;ট যে একান্তরূপে অসহায় তা আমাদের আর বুঝতে বাকি থাঞে '। আমরা 
€ ; বুঝেছিলাম যে, এই প্রৌঢ় গৌঁফওয়াল! বাবুর বুদ্ধি ব্যতিরেকে এই দুইজন 
এ ভীরই মতন অসহীয়। তাই ওদের বস্তিতে পৌছিয়ে আখ্বা কোনও বাধায় 
সম্মুখীন না হওয়া সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্ত পুলিসদের পক্ষে 
ওভারকনৃফিডেন্ট হওয়া যে কত বড়ো নির্দ্ধিতা তা আরো ী সুকৈছিলাম। 
এদিকে এই বাস্রিক ঘুগে কালীঘাট-্ঠামবাঁজার এখন এপাড়া-ওপাটার সামিল হয়ে 
উঠেছে । আমরা এ বেনিয়াপুকুরের গুণা-বদমাঁস অধ্যযিত বন্ধ] ক্ধে বেশ একটু 
দুরে জ্মীদের পুলিসের ট্াকগুলি থামিয়ে দিলাম । 

* 'ভোরদীকে এইবার একটা কাজ করতে হবে বেচারা? দি, এই+ বে-উদি 
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রঙরুট সিপাই নিয়ে এ বস্তির মধ্যে ঢুকে পড়ো", আমি বেচারামকে একজন 
বে-উদ্দি সিপাইয়ের সঙ্গে গাড়ি হতে নামিয়ে দিয়ে বললাম, “বেচারা ম ! তুমি এই 
বে-উদ্দি সিপাইকে কৌশলে দূর হতে সেই ঘরটি দেখিয়ে দেবে । তারপর তুমি নিজে 
ছুতায়-নাতায় সেখানে অপেক্ষা করবে । এই বে-উদ্দি সিপাই ফিরে এলে আমর] 
দুই দিক থেকে সাঁড়াশি অভিযাঁন করে বস্তির সেই কুঠরীটা ঘিরে ফেলবে 1” 

বহুক্ষণ হোলে এই বে-উদ্দি সিপাহীটাঁকে সঙ্গে করে বেচারাঁম দূরের এ বস্তির 
গহন-অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছে । এদিকে প্রায় এক ঘণ্টার ওপর অতিবাহিত 
হয়ে গেল। আমরা বুকের ধুকধুকাঁনির সঙ্গে তাঁল রেখে প্রতি ক্ষণ ও পল গুনে 
চলছি । বেচারাম জনসাধারণের একজন | তার জন্যে আমাদের কোনও 
( অফিসিয়াল ) দায়িত্ব ছিল না। এতে নৈতিক দায়িত্ব থাকলেও তাঁর জঙগ্য 
৪পরওয়ালাদের নিকট' কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। কিন্তু আমাদের হঠকারিতায় 
কোনও সরকারী লোকের বিপদ ঘটলে আমাদের চাকুরি নিয়ে টানাটানি হতে 
পাঁরে। বলা বাহুলা, পদ নিবিশেষে প্রত্যেক সিপাহীশান্ত্রী ও অফিসার এজন্য খুব 
বেশিরূপে চিন্তিত হয়ে উঠছিল। আমি ট্রাক হতে নেমে রাস্তায় পায়চারি করতে 
লাগলাম । 

'তাহ,ল এখন কি করা যাঁয়, ভাই” আমি পাঁয়চারি করতে করতে উদ্দেগপূর্ণন্বরে 
সহকারীদের উদ্দেশ করে বললাম, “আরও খানিকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে-_ 
না ওদের খোজে এক্ষুণি এ বিস্তীর্ণ বস্তিগ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়বে? এই দিগন্তবিস্তৃত 
বস্তির মধ্যে খেই-হারা হয়ে আমর! সহজে কি ওদের খুঁজে বার করতে পারবে1?, 

আমার এই মন্তব্য আমি শেষ করেছি মাত্র । এমন সময় এক হৈ চৈ শব্দ গুনে 
আমরা একটু এগিয়ে গেলাম । এর একটু পরেই দেখা গেল যে, আমাদের সেই বে- 
উদ্দি সিপাহী ক্ষতবিক্ষত দেহে ও ছিন্ন-ভিন্ন বন্ত্ে প্রাণভয়ে এই দিকে দৌড়িয়ে 
আসছে । তার পিছন পিছন বহু বস্কতিবাঁসী তাকে প্রহার করতে করতে তাড়। 
করেছে । আমাদের এখানে দেখে লাঠি-স্সোট। ও ইট-পাটকেল ফেলে এই উন্মত 
জনতা আবার পরিত্রাহি ছুটে এ বস্তির দিকে দৌড়িয়ে পালালো । বেচারামকে 
এই সিপাহীর সঙ্গে না দেখে আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে, এই হতভাগ্য সিপাহী 
ওদের বন্দীশালাটা দেখে আঁসতে পারলেও বেরুবার সময় বিচকের সাহায্য 
ব্যাতিরেকে আত্মগোপন করে উঠতে পারে নি। 

এই আহত সিপাহীটিকে ফাস্ট'ঞড দিয়ে চিকিৎসা করা বা শুশ্রষা করা আর 
হয়ে উঠলো না। এর কারণ--একমাত্র সেই আমাঁদের অকুস্থলে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। এই বিষয়ে এই আহত সিপাহীটিরও উৎসাহ কম ছিল না। আমরা 
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তথুনি হুড়মুড় করে লরি থেকে নেমে সেই সাঁংঘাঁতিক বস্তিটি উদ্দেশ করে দৌড়তে 
শুরু করলাম। যুদ্ধরত সৈনিকের গ্তায় এই আহত সিপাহীটিই আমাদের আগে 
আগে ছুটে পথ দেরাচ্ছিল। আকা-বীকা1 গলির পথে বস্তির এ-বাঁড়ি ও-বাড়ির 
পাণঘেসে আবর্জনা তঁপ, কর্দমীক্ত নালা ও উপনাঁলা এড়িয়ে আমরা একটা 
ঝু'ঁকেপড়া বস্তি বাঁড়ির সামনে এসে দেখলাম যে-কয় ব্যক্তি প্রাণপণে একটি 
কক্ষের দরজ। বাইরে থেকে ভেঙে ফেলবাঁর চেষ্টা করছে। এই জরাজীর্ণ দরজাটি 
তার! ভেঙেও প্রায় ফেলেছিল । তবুও ভিতর থেকে কেউ না কেউ এই দরজাটা 
ঠেলে ধরে প্রাণপণে প্রতিরোধ করে চলেছে । আমাদের সবুট পদশন্দ ও হৈ-হল্ল। 
শুনে এ ঘবের ভিত থেকে কে একজন চীৎকার করে বলে উঠলে।_শ্ার ! এ 
লোক ছুটোকে ধরে ফেনুন। ওদেব একটাকেও আপনাবা ছাঁডবেন না)” এই 
মন্ুধ্য কঠটি অন্বাবান করে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে--ঘরের ভিতরে এই 
প্রতবোধকাবী সৈনিকট আমাদের খিচকে ওবকে বেচারাম ছাঁড়। ন্মপর আর 
কেউই নয় | | 

আমর এই গুণ দুটাকে পাকড়াও করে পিহমোড়া করে বেঁধে ফেলবার পূর্বেই 
ঘাক্ত কলোবে বেচাবাম সেই ঘব)ট| যেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে দাড়ালো । 
মুখে চোঁথে তার এক অভূতপূর্ব তৃপ্তিব হাঁসি ফুটে উঠেছে। কিন্তু আমরা «এ 
ঘবেব মধ্যে টুকবার উপক্রম করলে সেখানে আর এক অনাহৃষ্টি কাঁও শুক হয়ে 
গেল। ইতিমধ্যেই চারিদিক হতে সেখাশে বেপরোয়া ভাবে ইষ্টক বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গিয়েছে । এখনও আমার মনে পড়ে_অফিনাবদের দেহ অক্ষত রাখার জন্য উপস্থিত 
লাধারণ পিপাহা-ণারীর £স কিব্যাঞুলতা ও আকৃলতা। নিজেব। আহত হয়েও 
তাঁবা খোলার নিট ছাউনিব তলায় আমাদের জোঁব করে ঠেলে দিয়ে আমাদের 
মাথা বাঁগঙ্ছিল। এব পৰ আমব| নাগর হয়ে কয় রাউণ্ড ফাঁকা বন্দুকের গুলি 
ছোঁড়া মাত্র নিমেষে এই ইষ্টুক বর্ষণ বন্ধ হয়ে গেল। এমন কি, এই বিরাট বস্তির 
এই বিশেষ অংণ'র আপে-পাণে কোথাও জনপ্রাণী আর দেখা যায় ন।। যেদিকে 
ছুটে যাওয়া যাঁর ব! হয বা.উতেই ঢুক! যায়, সেইখানেই দেখ। যায় একেবারে সর্ণত্রই 
ফাক] । এই সময় কিন্তু আমার সকল ক্রোব পুঞ্তীভূত হয়ে এ ধৃতিক্কত গুণ ছুজনার 
উপাই এস পড়লে! | আসামি ক্রোধে উন্মার হয়ে এইখানে একট নাতি ও রীতি 
বিগত অন্তায় কাঁজ করে বসেছিলাম । 

উন্লুক ববমায়েস কাহাকো । তোমলোককো এংনা ছুলুম, দিগখদিকৃ জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে প্রাণপণে তাঁকে কিল ঘুসি চড় ও লাখি মারতে মাৰতে আম বললা-, 'তুমলোক 
ক্যা সৌঁচা ? তুমসে হাম কোহী কমতি গুগা হায়?” 
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এই ভাবে আমার ক্রোধের উপশম ঘটলে আমি অবশ্য বিশেষ অন্ৃতপ্ত ও 
লঙ্জিত হয়ে উঠেছিলাম । সিপাহী জমাঁদারদের সামনে এইরূপ বে-আইনী দৃষ্টান্ত 
স্থাপন আমার সহকারীরাও পছন্দ করে নি। কিন্তু ওদিকে এই আসামীরা 
এই অঘটন সম্পর্কে একেবারে নিবিকার বললেই চলে। এইরূপ এক শাস্তি তারা 
তাদের পাঁওনারূপেই মেনে নিয়েছে । তাঁরা আত্মরক্ষার জন্য সামান্ত মাত্র চেষ্টা না 
করে নীরবে এই অত্যাচার সহা করছিল। এরা ছিল মধ্যযুগীয় মারসিনারি বা 
| পরদেশী ] ভাড়াটে সৈন্যের মতে।। ধর] পড়ার পূর্ব ক্ষণ পর্যন্ত তারা আপন কর্তব্য 
নিষ্ঠার সঙ্গে করেছে। কিন্তু ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্ববিহীন হয়ে এখন এরা 
একান্তরূপে শিরপেক্ষ । এদের কোনও আঘাত না৷ লাগলেও আমার ডাঁন হাতটি 
খ্যথাঁয় টনটনিয়ে উঠছিল । এই সময় আমার নজর পড়লো যে আমার হাঁতের হ1ত- 
বড়িটা এই ডাঁমাডোলে কখন খুলে পড়ে গিয়েছে । আমার পায়ের নিচে ঘড়িটা। 
পাওয়া গেলেও এই ঘড়ির কাচ ও রিমট1 সেখানে দেখা গেল না। হঠাৎ অবাক 
হয়ে আমরা লক্ষ্য করলাম যে--এই আসামীদেরই একজন খুঁজে পেতে এ ছটো৷ 
পামগ্রী কুডিয়ে সশ্রদ্ধ সম্মানের সঙ্দে আমার হাতে তুলে দিলে। এদের সেই 
উদারতার কারণ সেই দিন আমার পুলিসী মনে বুঝতে না পারলেও আজ আমার 
বজ্ঞানী মনে তা ভালো করেই বুঝতে পারি | এই পুরাঁনে] পাপী মাত্রেরই কষ্টবোঁধ 
শাকে কম। উপরন্ত তাঁদের মধ্যে নৈতিক অসাঁড়তা বতিয়ে থাকে । এই জন্তে, 
তাদের যেমন মাঁন-অপমাঁনের বালাই নেই, তেমনি দৈহিক কও এরা অন্থভব করে 
শা। এই কারণে মারধর খেয়েও এরা আমার প্রতি অনুগত হতে পেরেছে । এটা 
হুল তাঁদের আদিম মনুষ্য সুলভ মনোবৃত্তির একট অভিথ্যঞ্তি মাত্র। এজন্যে 
এাদের এই ব্যবহারে সহকারীরা অবাঁক হলেও আমি অবাঁক হই নি। 

স্যার! ওদের সায়েস্তা আপনি পরে করলেও পারবেন” বেচারাম বাস্ত হয়ে 
আমাকে অনুযোগ করে বললো, পাজ্ঘাতিকভাবে আহত এক ব্যক্তি সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থায় পড়ে রয়েছেন | এএক্ষুণি গুৰ চিকিংসার ব্যণস্থ। না করলে ওঁকে ব'গানো শক্ত 
হবে|, 

এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে পড়ে আমরা সকলেই দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম । 
এইবার তাড়াতাড়ি এ ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখি যে একটা ভাঙা তত্তুপোঁষের 
ওপর একটা ছেঁড়া চটে মরণাপন্ন অবস্থায় এক ব্যক্তি শুয়ে আছে । তার মাথায় 
একটা ময়লা নেকড়ার মাথুলি ব্যাণ্ডেজ বাঁধা থাকলেও তলায় একটা বাঁলিশও দেওয়া 
নেই | আমি প্রথম দৃষ্টিতেই এই ভদ্রলোৌককে চিনতে পেরেছিলাম । 

আরে! একি! আঁপনাঁকে ওরা এখানে এনে আটকে রেখেছে? আমি 
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তাড়াতাড়ি তাঁর মাথার শিয়রে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনাকে সেই একদিন 
থাঁনায় দেখলাম। তারপর প্রমীল। দেবীর বাঁড়িতে দেখলাম । এরপর এই তদন্ত 
সম্পর্কে আপনাকে কতো খুঁজ্লাম। কিন্তু বু চেষ্টা করেও আমর আপনাকে পাই 
নি। যাঁক, আঁর ভয় নেই-_আমর] ঠিক সময়েই এসে গিয়েছি ) 

স্যার! ঠিক সময়ে আপনারা আসেন নি, বরং বড্ড দেরি করে এলেন” ভদ্রলোক 
কাতরাঁতে কাতরাতে আমাকে বললেন, “আমার জীবন তো শেষ হয়ে এলো । এখন 

- প্রতিটি কথ! আমি স্বীকার করবো । আপনি সেই মামলার আসামীকে এখনও খুজে 
পাঁননি। এখন সেই আসামী যে কে তা মৃত্যুর পূর্বে আপনাদের বলে যেতে চাই। 
আমি শীঘ্রই বোধ হয় বাঁকৃশক্তিরহিত হয়ে যাবো । এখুনি কাগজ পেন্সিল নিষে 
বসুন এখানে ।' 

আমি বেচারামকে বার করে দেবার উদ্দেশ্যে উপস্থিত মনকলকেহই এই ঘর হতে 
বেরিয়ে যেতে বললাম । এই মুমূ্যু ব্যক্তির বেচারামের পিতা হওয়া অসম্ভব ছিল 
না। একে এন সব কথ। বলতে হতে পাঁরে যা কোনও সন্তীনের পক্ষে শুন। উচিত 
হবে না। এর কারণ, ইনি গত হলেও তার সন্তান বেঁচে থাকবে । 

“কিন্ত একে এখুনি কি ত্যান্থুলেন্স ডাকিয়ে হাসপাতালে পাঠানে। উচিত হবে 
ন।? আমার উদ্দেশ্য বুঝে জনৈক সহকারী আমাকে বললেন, “এ ছাঁড়া একজন 
ম্যাজিই্রেটকে এনে এ'র মৃত্যুকালীন জবানবন্দীও লিপিবদ্ধ করাঁনে৷ দরকার ।, 

এই সহকারীর উপদেশের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। আমি।তাকে এই দুইটি 
কার্ষেরই আশু ব্যবস্থা করতে বলে চৌকির এক কোণে গ্যাট হয়ে বসে পড়লাম। 
এরপর স্বর কাগজপত্র বার করে এর একটি পুলিসী জবানবন্দী লিখতে শুরু করে 
দিলাম । এই মুমূযু রোগীর দীর্ঘ বিবৃতির মাত্র প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্বৃত 
করে দিলাম। 

*আমার প্রথম জীবন হতেই আমি আমার কাহিনী শুরু করছি। আমি এ 
প্রমীলা দেবীরই স্বগ্রামবাঁপী। এক সময় আমি তাঁকে বিবাহ করতে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছিলাম | কিন্তু আমর! প্রায় সমবয়সী ব'লে আমার পিত| এই বিবাহে সম্মতি 
দেন নি। উপরস্ত তিনি অন্ভত্র আমার বিবাহ দিলেন । আমাদের সময়ে পিতা- 
মাতার অবাধ্য হওয়ার চিন্তাও আমর! করতে পারতাম না । অগত্যা আমাকে বাধ্য 
হয়ে অস্ত্র বিবাহ করে বাঁড়ি ফিরতে হলো । কিন্তু মনের প্রথম কাঁট। দাগ যে সহজে 
উঠে নাঁ_এই নির্মম সত্যটি আমি বহু পরে বুঝেছি । যাই হোক, প্রথম বিবাহে আগি 
স্থখীই হয়েছিলাম । কিন্তু পর পর দুইটি সন্তানের জন্মের পরেই মৃত্যু ঘটায় আমর! 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ি। আমাদের তৃতীয় সন্তান হওয়ার পর আঁমার এক দূরসম্পর্কায় 
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বোণকে এক কানাকড়ি নিয়ে আমার নবজাত শিশুটিকে বিক্রয় করে পরের ছেলে 
করে রাখি । তখনকার লোকেদের বিশ্বাস মতে এইরূপ ব্যবস্থায় আঁমাঁদের এই 
সন্তানটি জীবিত থাকবে | এই স্ত্রেই আমার একমাত্র সন্তানের নাম রাখা হয়েছিল 
বেচারাম। এরই মধ্যে আমরা পদ্মার ভাঙনে সর্বস্বান্ত হয়ে কলকা তাঁয় চলে আসি। 
এইখানেই আমার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে | এই সময় বেচারামকে নিয়ে আমি মুস্কিলে 
পড়ি। যে আত্মীয়ার কীছে তাকে একদিন আমরা নিয়মরক্ষার মত বেচেছিলাম-_ 
সই সময় তারা কলকাতাঁতে শাঁনকিতার্গা লেনের একটা বাড়িতে খাকতেন। আমি 
ঠাদের কাছে ছেলেটিকে রেখে কানপুরে ও পরে এলাহীবাদে চলে আঁসি। এই সময় 
"বার আমি নিঃসঙ্গতা অনুভব করছিলাম । এইটেই বরানর ছিল আমার জীবনের 
গন্য ছুর্লিতা। এই শহরে আমি আমার আশ্রয়দীতারই এক কন্যাকে বিবাহ করে 
*দের ঘরজামাই হই | গাঁমি তাঁদের কাছে বলি যে আমি. অবিবাহিত। শ্বশুরের 
পাহায্যে ঠিকাদারী করে এইখাঁনে বহু অর্থ উপার্জন করেছি। আমার এই নিঃসন্তান 
'ধ্তীয় স্ত্রীর মৃত্যু হওয়। মাত্র বেচাঁরাঁমের জন্ত আমার মন কেঁদে উঠে । বহু দিনের 
জোর করে চেপে রাখা খাঁসনা হুঙ্কার দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় । আঁমি কলকাতায় 

«সে শানকিভাঙা লেনে সেই বাঁড়ির চিহও পাই না। অগত্যা সেইখানেই একটি ঘর 
২ডা করে থেকে এখানে ওখাঁনে বেচারামের সন্ধান করেছি। পরে একটি সংবাদ 
*৩ শংরতলী অঞ্চলে অস্থসন্ধান করতে গিয়ে পুনরায় প্রমীলা দেবীর খপ্পরে পড়ে 
ঘাহ। প্রথমে অবশ্য তিনি আমাকে প্রত্যাথানই করেছিলেন । পরে দত্ত নামে এক 

হদ্রলোঁকের মারফত একটি পত্র পাঠিয়ে আমাকে ডেকে পাঠান । আমি তার সঙ্গে 
নেখা করলে তিনি এক শর্তে আত্মসমর্পণ করতে বাঁজি হলেন । কিন্তু সেটা থে তাঁর 
একটা অভিনয় ছিল তা৷ ভাঁমি বুনি নি। তীর সেই এক কথা যে -তিনি কোনও 
এক মুবকের উপর প্রতিশোধ নিতে চান । এই কার্ধে আমি তাঁর সহায়ক হলে তবে 
তিনি আমাকে খিখাহ করবেন । এইবার বোধ হয় বুঝতে পারছেন যে আমিই এ 
নির্দোষ অসহ'য় যুবকের চক্ষু ছুটিতে ভিরল ধিষ ঢেলে দিয়েছিলাম । কিন্তু তারপর 
হতে প্রমীলার এই মুবকের প্রতি ব্যবহারে আমি অবাক হয়ে যাই। প্রথমে আমাকে 
ঝানো হয়েছিল ধে পুলিসকে ধে কা দেবার জন্যে তিনি ইচ্ছ| করে এই পথ অবলম্বন 
করেছিলেন । আমার দ্বারা এই ভাবে কার্ধোদ্ধার করানোর পর একদিন সকালে 
তিশি আমাকে তাঁর বাড়িতে ঢুকতেই দিতে চাইলেন না। আমি তখন ভ্তুদ্ধ হয়ে 
পূর্বোক্ত পত্রটি প্রমাণস্বরূপ পুলিসে দাখিল করবো বলে তাকে শসিয়েছিলাম মাত্র । 
প্রমীলা দেবী তখন তয় পেয়ে দণ্টা ছুই পরে আমাকে তার বাঁড়ি আসতে বললেন। 
২তিমধ্যে আমার মোহ কেটে যাওয়ায় আমি সুস্থ হয়ে আমার স্বাভাবিক সত্তা ফিরে 
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পেয়েছি । এই জস্তে আমি আর তার এ বাড়িতে ফিরে যেতে পারি নি। এর পর 
হতে আমি যেখানেই যাই সেখানেই কয়েকজন সন্দেহমান ব্যক্তি আমার পিছু নিতে 
থাঁকে। সুবিধা মতে স্থানে কয়েকবার তারা আমাকে আক্রমণ করবারও চেষ্ট। 
করেছে। এরপর একদিন আমার অবর্তমানে আমার বাড়িতে চুরি হয়ে যায়। 
এই চুরির ধরন দেখে আমি বুঝতে পাঁরি যে--এ পত্রটি হস্তগত করবার জন্যই এই 
চুরির অবতারণা করা হয়েছে। রিষড়া শ্রমিক ইউনিয়নের এক সম্পাদক আমার 
বিশেষ বন্ধু হতেন। একদিন তাঁর হাওড়ার বাড়িতে যাঁবার সময় সহসা একদল 
লোঁক আমাকে আক্রমণ করলো । এই আক্রমণের উদ্দেশ্য বুঝার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
পত্রটি পকেট হতে বার করে এ বন্ধুর হাতে তুলে দেবার সময় প্রচণ্ড একটি আঘাত 
পেলাম। এর পর জ্ঞান হওয়ার পর আমি দেখি যে এখানে বন্দী অবস্থায় শুয়ে 
আঁছি। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে আমার জমানো বত্রিশ হাঁজার ছয়শত টাক গচ্ছিত 
আছে । বেচারামের পক্ষে আমি এই টাকা ও অন্তণন্ত সম্পত্তির একটা রেজিস্টাঁরি 
উইলও তৈরি করেছি । এই উইল ও ব্যাঙ্কের পাশ বুক আমার পকেটেই রয়েছে । 
এরা আমাকে জামা-কাপড় না ছাড়ানোর জগ্তে ওগুলে৷ হারাই নি। দয়া করে 
বেচারামকে খুঁজে তাকে এইগুলো আপনাকে দিয়ে আসতে হবে। শানকিভাঙ্গীব 
বাসার বাক্সে বেচারামের মায়ের একটা ফটোও তার জন্তে আমি রেখে এসেছি: 
এ জীবনে তার সঙ্গে আমার আর দেখা হলো৷ না। কিন্তুসে যেন আমার এই সব 
কুকীতির কথ। কোনও দিন না জাঁনতে পারে | 

“কেন তার সঙ্গে আপনার দেখা হবে না"_-আঁমি এইবাঁর দয়াপরবশ হয়ে 
আমাদের প্রাথমিক সংবাদদাতা এই খগেন সরকার তথ। বেচারাম ওরফে বিচকের 
পিতাঁকে সান্বনা দিয়ে বললাম, “আপনার এ পুত্রই আপনাকে খুজে বার করেছে 
আমর! এখুনি তাকে ডেকে আনছি |” 

এইখানে বোধ হয় আমি না বুঝে একটি মস্ত ভুল করে ফেললাম । এই মুমূষু 
রোগীর উত্তেজিত মানসিক অবস্থায় তার সামনে হঠাৎ এই ভাবে বেচারামকে এগিয়ে 
দেওয়া আমাদের উচিত হয় নি। বেচীরাম 'বাবা' বলে দৌড়ে তীর কাছে এসে 
তাঁকে প্রণাম কর! মাত্র ভদ্রলোক একবার মাত্র আঁশীর্বাদের ভঙ্গিমাতে তাঁর ভান 
হাতখানি উপরে তুলতে পেরেছিলেন কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর হাতখানি নিচে পড়ে 
যাঁওয়ার সঙ্গে তিনিও নেতিয়ে পড়ে জ্ঞানহাঁর হয়ে পড়লেন। ঠিক সময়েই একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট ও জনৈক ডাক্তারকে সঙ্গে করে আমাদের সহকারী অফিসারর। সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে আমাঁদের অপর এক সহকারী একটি আ্যাম্রুলেন্স 
কারও এনে হাজির করেছেন। এই রোগীর পরীক্ষান্তে স্থচীযন্ত্রে উষধ প্রয়োগ করে 
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ডাঁক্তারবাবু তৎক্ষণাঁং তাঁকে স্্রেচারে করে বস্তির বাইরে এনে তাঁকে ত্যানুলেন্দ 
সহযোগে হীসপাতালে পাঠাবার উপদেশ দিলেন । এইরূপ অবস্থায় এই ডান্তরবাবু 
এবং হাকিম বাহাছরের এই রোগী সৃস্পর্কে করবাঁর কিছুই ছিল না। আমি বেচারাম 
ও একজন সহ্কারীকে সঙ্গে দিয়ে রৌগীকে ই1সপাঁতাঁলে পাঠিয়ে সদলবলে এই বস্তির 
বাইরে চলে এলাম । এরপর হাকিম ও ভাক্তীরকে তাঁদের ঝাঁড়ি পৌছিয়ে ওখানকার 
ধৃতিকৃত আসামীদের সঙ্গে নিয়ে থানীয় এসে উপস্থিত হলাম । কানুন মতে। এ মুমূু 
রোগীটিকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেগডার করা হয়েছিল। এই জন্য ইীসপাতালে পাহারা রাখার 
ব্যবস্থাও করতে হলো । 

হাসপাতালে পাঠানোর পূর্বে এই মুমূযু খগেন সরকারকে আমি একটি মাত্র প্রশ্ন 
করতে পেরেছিলাম | যন্ত্রণ। কাতর অবস্থাতে তিনি তার একটি সদ্ুত্তরও 1দয়ে- 
ছলেন। এই চিত্তাকর্ষক প্রশ্নোত্তরটি নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম। 

প্রঃ- আচ্ছা! আপনি ছুই-দুইবার বিগতদার হলেন। এতেও কি ঈশ্বরের 
প্রকৃত ইচ্ছ] বুঝেন নি? আপনি তৃতীয়বার পাণিগ্রহণ করতে উৎস্থক হলেন কেন? 

উঃ-ঈশ্বরের এই পব পর ছুটি অবিচার আমাকে ক্ষুন করেছিল। এজন 
অমি নিজেকে অপমানিত মনে করছিলাম | তাই ইশ্বরকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে তৃতীয়- 
বার সংসারী হতে মণস্থ করি। তবে মাম্থষের ঘটনাঁচক্র সম্ভৃত মতিগতি সম্বন্ধে 
আপনাকে কি বুঝাবো। 

এই মৃত্যুপথ-যাত্রী আসামী খগেন সরকারের এই প্রত্যুত্ব আমাকে নিরুত্তর করে 
“দলে। এ যে সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে প্রতিদন্দিতায় আহ্বান! কিন্তু খোদার উপর 
'পদমৎগারী কি সম্ভব? কিন্ত তা সম্ভবই বা নয় কেন? প্রতিটি বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের যূল উদ্দেশ্যই তো এই | বারে বাঁরে বিফল হয়েও আখেরে প্রকৃতি রূপ 
ঈশ্বরকে এরা পরাজিত করেন। তবে পুত্রের নিকট পিতার পর1জয়ের মতো এট 
যদি ঈশ্বরেরই একটা ইচ্ছা হয় তো সে কথা স্বতন্ত্র। তাই আমার মনে হয় যে 
প্রমীলা দেবী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ন। হলে হয় তো ফল ভালই হতো । তাহলে স্থশীল 
পবাজীর বাঁকি জীবন এমন ভাবে ব্যর্থ হতো না। এই তত্ব কথা এখন থাক-_- 

থানায় ফিরে আমার প্রথম কাজ হলো--এই সব উণ আসামী ও তাঁদের নেতা 
হর ও রহ্মনিয়ার বিবৃতি গ্রহণ করা । গুগাঁদের এই নেতৃদ্বয় ইতিমধ্যেই জানতে 
/পরেছে যে আমর] তাদের কয়েদ-কর। বন্দীকে জীবিত উদ্ধীর করতে সমর্থ হয়েছি । 
থানার লক-আপে বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধিদের খাঁওয়া-আসাঁর বিরাম নেই। এক 
নূতন আনা অপরাধির মুখে বেনিয়াপুকুরের সেই বস্তিতে ধরপাঁকড় সম্পর্কীয় সমাচার 
তারা ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে। এরপর এই অপরাধ সম্পর্কে কোনও বিষয় 
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অস্বীকার করায় লাঁহ নেই। তারা মনে মনে ঠিক করেছিল-_পুলিসের কাছে 
স্বীকার করলেও হাঁকিমের কাছে এসব অস্বীকাঁর করলেই চলবে । এদের প্রত্যেকের 
পৃথক পৃথক বিবৃতি আমি লিপিবদ্ধ করে ফেলি। এরা সকলেই মূলত একই 
প্রকারের বিবৃতি দিয়েছিল। এদের সকলের বিবৃতির সারমর্ষ একত্রিত করে উহার 
সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম-_ 

“আজ্ঞে! আমরা যা কিছু করেছি তা এই বস্তির মালিকের বড়ো ম্যানেজার 
অমৃকবারু মহীশয়ের নির্দেশেই করেছি। এ ছুটি বাঁড়িতে পর পর টুরি করবার জন্তে 
ম্যানেজীরবাঁবুর হুকুমে এই বস্তিবাসী কয়েকজন তালাঁতোড় সেয়ানাদের আমরা 
নিযুক্ত করি। এই চোরদের তাবে রাখবার জন্যে চুরির সময় আমাদেরও এ গৃহ 
ছুটির আশে পাশে মচ্ছুত থাকতে হয়েছে। এই গৌঁফওয়াঁল। ম্যানেজারবাবুও 
আমাদের সঙ্গে বাইরের খোলা জায়গায় উপস্থিত ছিলেন । এই সি'দেল চোরদের 
ওপর শুধু কাগজ-পত্রসহ ড্রআর, বাক্সো ও বাখিল বার করে আনার নির্দেশ ছিল । 
এর! এগুলো বাইরের প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত স্থানে ও গলির পথে বয়ে আনলে ম্যানেজারবার 
স্বয়ং. সেগুলে। পরীক্ষা! করে বাছতে থাকেন । কিস্থ এই দুই স্থানের কোনও স্থান 
হতেই এ প্রয়োজনীয় দলিল ব| পত্রটি আমর! উদ্ধার করতে পারি নি। 

এখন বিস্তারিত ভাবে আপন।দের আমরা প্রতিটি ঘটন! বলে যাবো । প্রথামে 
আমরা এ পত্রটি উদ্ধার করার জন্তে খগেন্দ্র সরকারের বাঁড়িতে হান দিই ।! সেথধানে 
এ পত্রটি না পাওয়ায় আমাদের ধারণ! হয় যে ওট! খগেন্্র সরকার তাঁর পকেটে নিয়ে 
ঘুরাফিরা করেন। এই জন্তে কয়েকদিন আমরা খগেন সরকারকে যত্রতত্র অনুসরণ 
করতে থাকি। তিনি এই সময় তাঁর এক শ্রমিক-নেতা বন্ধুর সঙ্গে হাঁওড়াম়্ ও রিষডা 
অঞ্চলে যাতায়াত করছিলেন । এই বস্তির পূর্বতন রেওয়ত কয়েকজন শ্রমিক এ 
রিষড়৷ মিলে রুজি-রোজগার করতো । বড়ো ম্যানেজার স্বয়. ওখানে গিয়ে তাঁদের 
কাঁছ হতে তাদের শ্রমিক নেতাটির ও তাঁর এই বন্ধুটির আনাগোনার পথ ও সময় 
সম্বন্ধে অবহিত হয়ে আসেন । এরপর আমরা একদিন পথে তাদের পাকড়াও করে 
এ পত্রটির অধিকাংশ উদ্ধার করতে পারি। এ সময় নিজেদের নিরাপত্তার জ্তন্তে 
আমরা খগেন সরকারকেও আমাদের প্ল্যান মাফিক অপহরণ করে শিয়ে আসি। বড় 
ম্যানেজার প্রমীলা দেবীর মৃত্যুবাঁণস্বরূপ এই পত্রটি প্রমীল দেবীকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন । এই বাবে আমর ওঁদের করুল মত আড়াই হাজার টাকা বকশিস 
পেয়েছিলাম । কিন্তু দুর্ভীগ্যের বিষয় যে, এর ছু"দিন পরে এই পত্রসহ প্রমীলা! দেবীর 
ভ্যানিটি ব্যাগটি প্রমীলা দেবীর বাটী হতে পুনরায় অপহৃত হলে! । যেদিন ডাঃ 
স্থরজিৎ রায় প্রমীল। দেবীর বাড়িতে এ আহত যুবকের কৃত্রিম চক্ষুর মাপ নিতে যান, 
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সেই দ্দিনই এ বাড়ি থেকে এ পত্রসহ প্রমীলা দেবীর ভ্যানিটি ব্যাগটি খোয়া! যায় । 
এই সময় বৌরাণীর বিশ্বস্ত বেচারামের বিবরণ মতো! সকলের এই সুরজিৎ ডাক্তারের 
ওপরই সন্দেহ হচ্ছিল। এর কারণ এই যে, খহুঃপুরাঁতন শখের ভ্যানিটি ব্যাগটি ডাঃ 
স্থরজিৎ রায়ের পরিচিত ছিল । এই সময় ডাঃ স্বরজিৎ রাঁয় ও বেচারাম ছাড়া £ 
কক্ষে আর কেউই উপস্থিত ছিল না । আমরা শুনেছি যে গুর পূর্ব-প্রেমীম্পদের নাঁম 
ত্যানিটি ব্যাগের উপর আকা বা লেখা ছিল। ওটাঁকে উঠিয়ে ফেলবো ফেলবো 
করেও তখন পর্যন্ত প্রমীল! দেবী ওট1 মুছে ফেলেননি । এসব কথা বড় ম্যানেজার 
মামার বলেছিলেন । এই সুযোগে আধর। আরও আড়াই হাজার টাকা প্রমীল! 
দেবীর কাছে চেয়ে নিই। এই টাঁকাটার জন্য তিনি হার গৌপাই-এর নামে অনুক 
ব্যাঙ্কের ওপর চেক কেটে 'দয়েছিলেন । এর কারণ, এই সময় তার কাছে নগদ টাকা 
মগ্ভত ছিল না। আমরা এ টাঁকা ভাঙিয়ে নিয়ে ই রাত্রে ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের 
আস্তানাতে হানা দিই । কিন্তু সেখানে প্রয়োজনীয় পত্রসহ ভ্যাঁনিটি ব্যাগটি না পেয়ে 
আমাদের ধারণা হয় যে ওটা ঢরজিৎ রাংয়র হাতে হাতে ঘুরে । কিন্তু তার একান্ত 
বিশ্বাসী ছোট ম্যানেজার আমাদের বলেন যে উহা! সত্য নয়। এর পর আমরা এই 
ব্যাগ উদ্ধারের জন্ত এ অপহত, আহত ও বন্দীরুত গেন সরকারকে বারে বাঁরে শীড়া- 
'পীডি করতে থাকি । এ'ছাঁড়া এই খগেন সরকারকে নিয়ে যে আমরা কি করবো তা'ও 
ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। এমন সময় আঁপনারা আমাদের এই বস্তিতে হান! 
“দয়ে আমাদের এই অপরাধী জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটালেন । এখন আমাদের 
গৌঁফওয়ালা বড় ম্যানেজার কোথায় গিয়েছেন তা আমাঁদের কারুরই জানা নেই । 
তা জানা থাকলেও আমর তা কাউকে বলতাম না। এর কারণ আমব। বদমাস 
হলেও বেইমান নই । এখন আমাদের সধ্ন্ধে হুঙছগুরদের যা অভিপ্রেত হয় তা করুন !” 

এখন কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিদের নিকট হুকুমনাম। নিয়ে হাঁরু গৌসাইকে দেওয়। প্রমীলা 
দেবীর চেকটি ব্যাঙ্কের পুরানো ফাইল থেকে উদ্ধার করে আনতে হবে । এই চেকটি 
আদালতে পেশ করে একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে যে প্রমীল। দেবী হারু গৌসাইকে অমুক 
দিন এই চেক প্রদান করেছিলেন, তা সহজেই আমরা প্রমাণ করতে পারবে।। এইরুপ 
একটি প্রামাণ্য রেকর্ডের সন্ধান পাওয়ায় আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। এমন 
সময় আমার টেবিলের উপরকাঁর টেলিফোন যন্ত্রট সণ বেজে উঠলো । আমি 
টেলিফোনের হাঁগ্ডেলটি তুলে কানে রাখ মাত্র যন্ত্রের ওপার থেকে আমার এক 
সহকারীর প্রকম্পিত গলার স্বর শুনতে পেলাম। 

“আপনাকে একটা ছুঃসংবাঁদ দিচ্ছি, শ্যার। আমাদের প্রধান আসামীকে আর 
পাওয়া যাবে লা" খুব ছঃখের সঙ্গেই আমার সহকারী জানালো, 'হীনপাতালে আনার 
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সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছে। এদের বড় ডাক্তার নিজে একে দেখে 
বেডের কাড়ে লিখে গেছেন- “সন ডেড |” এখন আমাদের প্রমীলা! দেবীকে তাহলে 
এই মামলায় ১নং আসামী করতে হবে । আমি যৃতদেহ পুলিস মর্গে অপহৃত করে 
পোস্টমটেমের জন্য পুলিস সার্জেনকে সংবাদ দিচ্ছি । কিন্তু এখানে বেচারামকে নিয়ে 
বড়ো মুক্ষিল হলো । এবারে বারে কাতর হয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়ছে । একে 
এর মেসোৌমশাইদের বাড়িতে বি্বা তার সেই এজমালী ঠানদির হেপাজতে রেখে 
থানায় ফিরবে।1, 

আমাদের বেচারাঁমের এই দুঃসময়ে একমাত্র তার সেই নিঃসম্পর্কায় এজমখলী 
ঠানদিদিই সাস্বনা দিতে সক্ষম ছিলেন। কিন্তু সংবাদটি সত্যই দুঃসংবাদ বা সংবাদ 
তা আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমাদের এই মামলার পক্ষে এট] একটা ছুঃসংবাঁদ 
হলেও বেচারাম সম্পকীয় চক্ষুলজ্ঞ হতে আমর] রেহাই পেলাম । এই বেচারামকে 
সাক্ষী করে বেচারামের পিতাকে আদালতে সোপর্দ করার চিন্তাও যে আমাদের পক্ষে 
কষ্টকর! এই মামলায় আমরা বেচারামকে একজন অত্যৎসাহী অপবিভার্ধ সাক্ষণ 
রূপে তাহলে ফিরে পেলাম । 

আমার হাতের কলম আ'র স্বাভাবিকতাঁবে সরতে চাইছে না। এব্টর আমার 
অজ্ঞাতেই কলম আঙুলের ফাঁকে নিচে পড়ে যেতে চাঁয়। এদিকে রাত্রিও হয়ে 
আসছে। এখনি প্রমীল। দেবী ও তাঁর বান্ধবীর বাঁড়িতে হান! দিলে কথা উঠবে। 
সারাদিন কাটিয়ে দুইজন মহিলাঁকে গ্রেঞ্ধার করবাঁর জন্তে রাত্রে তাঁদের বাড়ি হান! 
দেওয়া অন্ুচিত। এদিকে এই যোগে তাঁদের বাঁড়ি ছেড়ে পালানও অসম্ভব নয়। 
এদিকে সারা রাত্র ধরে এই তদন্তে মেতে থাকলে ভোরের পর বড় সাহেবের কাছে 
ডাইরি পাঠানো যাবে না । ঘরে-বাইরে হামল! সামলে কাজ করা যে কত শক্ত তা 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বুঝ] দুঃসাধ্য । আমি ধীরভাবে সকল দিক চিন্তা করে এই 
প্রমীলা দেবী ও তাঁর বান্ধবী বৌরাণীর খাঁড়ির চতুদিকে পাহারা রাঁখার ব্যবস্থা করে, 
দিলাম । ঝান্ু পুলিসদের উপর ওই বাঁটীদ্ধয় থেকে কোনও গাড়ি বা নারী বাঁর 
হওয়া মাত্র তাদের গ্রেপ্তার করবার জন্যে নির্দেশ দেওয়া ছিল। এদের পারস্পরিক 
সম্বন্ধের বিষয় ভেবে আমার মন এক অব্যক্ত বেদনায় ভরে উঠছিল । কিন্তু এত, 
ভাবপ্রবণ হলে আমদের পদের লোকেদের চলবে কেন? এখনও যে এই মীমল। 
সম্পর্কে আমাদের অনেক করণীয় কার্ধই বাকি রয়েছে । 


১৮৬ 


॥৯॥ 


অতি প্রত্যষে আমি ও আমার প্রত্যেক সহকারী শ্ব ্দ কোআর্টার হতে নেমে 
থাঁনার অফিসে এসে বসেছি । আজ অনেকগুলি করণীয় কার্দ আমাদের একসঙ্গে 
হাতে নিতে হবে । আঁমাঁদের এই তদন্তরূপ মহাঁপটে দক্ষ হস্তে সাবধানে তুলির শেষ 
শ্াঁচড় দিতে হবে । আঁমরা সকলে এই পরামর্শ-সভায় মিলিত হয়ে প্রথমে আমাদের 
আশু কর্তব্য কর্মের কয়েকটি ছক তৈরি করে নিলাম । আমরা ঠিক করেছিলাম যে 
আমর] ছুই দলে বিভক্ত হয়ে একই সময়ে প্রমীলা দেবীর ও বোৌরাণীর বাটী ঘেরোয়া 
করে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে সেই বাড়ি ছটিতে খানা-তল্লাস করবে। | ইতিমধো এই মাননীয় 
বরণীয়া মহিল] ছুইটিকে গ্রেপ্তার করাব মতো যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণও আমর] সংগ্রহ 
করেছি । এতে এখন আর আমাদের ভয় পাবার বা দ্বিধা করবার কোনও কারণ 
নেই । আমরা ঠিক করলাম যে আমি প্রমীাল| দেবীর বাড়িতে পৌছানো মাত্র 
ভক্তিবাঁবু বৌরাণীদের বাড়িতে হানা দেবেন । কনকবাবুকে সকালে খগেন সরকারের 
দেহের চেরাই কার্ষের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতে হবে । তাই সুবোবধবাবু ধৃতিকৃত গুগডাদের 
আদালতে পেশ করে পুলিস হেপাজতীতে ফিরিয়ে আনবেন । আমর! আর দেরি ন। 
করে প্রয়োজনীয় লোকজন নিয়ে থানা থেকে বার হয়ে পড়ছিলাম । এমন সময় 
আমার টেবিলের উপরে স্তস্ত টেলিফোন যন্ত্রটি আধার একবার সশন্দে বেজে উঠলো । 
আমি বিরন্ত হয়ে ফিরে এসে এই যন্ত্রের হাঁগডলটি ভুলে নিয়ে কানে দেওয়া মাত্র যন্ত্রের 
ওপারে আমাদের বড় সাঁহেবের বাঁজখাঁই গলা শুনতে পেলাম । 

“আরে! তোমাদের প্রেরিত প্রতিবেদন পড়ে তো আমি তাজ্জণ ধনে গিয়েছি 
আমাদের পুলিস বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষকেও টেলিফোনে সব কথা জানালাম । তিনি 
তোমাদের এইরূপ এক ভালো কাজে খুব খুশি হলেন। তাহলে, শহরে এক সাংঘাতিক 
ভয়ঙ্কর দহ্যদল গড়ে উঠেছে! তোমরা কি এতদিন সব নাকে কানে তুল। দিয়ে 
ঘুমাচ্ছিলে? বড় সাহেব তাঁর খকখকে কাঁসি চেপে নরম গরম স্্রে আমাকে 
বললেন, “এতো বড় একটা গ্যাঞঙ্গ এতে! দিন শহরের উপর নিধিবাদে মাতুনি করলে, 
কিন্ত এতোদিন তোমর! তার বিন্দুবিসর্গও খবর রাখো নি। না! এই জন্তে বাপু 
তোমাদের সব্বাইকে কৈফিয়ত দিতে হবে । আমাদের সর্বাব্যক্ষ এজন্য বেনিয়াপুকুর 
থানার অফিসারদের কৈফিয়ৎ চাইবেন। কিন্তু তোমরা এখনও সব থানায় বসে 
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পয়েছো কেন? রাত্রেই এ মহিল! দুজনকে তে।মাদের গ্রেন্তার করা উচিত ছিল। 
এ কিন্তু তোমাদের ভেরি ভেরি ব্যাড এই-__, 

বড়লাহেবের মুখে এই অসন্তোষের বাণী শুনে ভাবলাম-_যাঃ! এতে উপ্টো বুঝে 
হিতে বিপরীত হলো | এই মামলা আমরা কিনাঁবা করায় আর পীচজন সহযোগী না 
মারা পড়ে। আমার সহকারী অফিস।ররা বড় সাঁহেবের এই মধুমাথা বাণীটুক আমার 
নিকট শুনতে চাইলেও আমি তাঁদের মনোবল অক্ষুপ্ন রাখার জন্তে এতো কথা৷ আব 
তাঁদের জানালাম না। এখুনি তাঁদের এই সব কাঁজের সময় এই সব বারতা শুনিয়ে 
তাদের নিরুৎসাহ করে তোলা আমি উচিত ম:নকরিনি। এইসব তিরস্কাব ও 
পুরস্কার দেওষাঁব মাঁলিকদেব উচিত-অন্ুচিতের সম্ঞ্ধে ভাববার মতো পর্যাপ্ত সময়ও 
নেই। 

আমাদের গন্তধ্য স্থানের নিকট এসে পৌছিয়ে একটা মোঁড়েব মাথায় স্বল্পক্ষণের 
সৃম্ত গাড়িগুলি থামিয়ে আমরা আপন আপন কর্তব্য ঠিক করে নিলাম । এর প্ৰ 
প্রয়োজনীয় উপদেশ সহ সহকারী অফিসারকে মোঁড ঘুরে কাশীপুরের বৌরানীদেব 
“শাড়িতে পাঠিয়ে আমি নিজেব গাড়িটা প্রমীল৷ দেবীর বাঁড়িব সামনে এনে থামালাম | 
এই একাকিনী সাংঘাঁতিকা মহিলার বাড়িতে শক্রভাবে প্রবেশ করার পূর্বে দুইজন 
প্রো ভদ্রলোক সাক্ষীকে সঙ্গে নেওয়াই উচিত মনে করেছিলাম | তা" না হলে এ 
মহিলাটি অভিযোগ-মুখর হয়ে পুলিসের নামে যে বিশ্রী নোঙরা অভিযোগ দাঁয়ের 
করবেন না, তারই বা নিশ্চয়তা কি? আমি সাবধানের মার নেই--প্রবাদটি 
সত্যব্ূপে মেনে নিয়ে সামনের বাড়ির সেই কেয়ারটেকার ভদ্রলোক ও তাঁর দাঁবা- 
খেলোয়াড় বন্ধুটিকে সাক্ষীরূপে সঙ্গে নিয়ে একেবাঁবে প্রমীলা দেবীদের শয়নকক্ষে 
নিকট এসে উপস্থিত হলাম | 
এইভাবে বিনা হুকুমতে ও এত্তালাঁয় কয়জন বাহিরের লোকসহ পুলিস চযূ নিয়ে 
তাঁর বাঁডির মধ্যে সম্পর্ণ ভিন্ন রূপে আমাকে প্রবেশ করতে দেখে প্রমীলা দেবীর 
বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে নি। তাঁর সর্বশরীর কাঠের মতন শক্ত হয়ে উঠে 
থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল । একর একটু পরেই মনস্থির করে তিনি চীৎকার করে 
আমাকে খললেন--কোন প্রমাণে আপনারা আমাকে এ ভাবে অপমান করছেন ? 
যদি প্রয়োজন হয় তো এক্্ন্য আমি স্বপ্রিম-কোর্ট পর্যন্ত লড়বো।” আমি কিন্তু এর 
এই অহেতুক অভিব্যক্তির কোনও উত্তর না দিয়ে নীরবে তাঁর ঘর কয়টি তল্পাস করতে 
শুরু করে দিলাম । 

এই খান।-তল্লাসীর.প্রথম চোটেই গুর এই রাস্তীর ধারের শয়নঘরটির জানালার 
চত্বরের ওপর খালি নীল রঙেব “ভিরোল' উতৎকীর্ণ একটি শিশি পড়ে রয়েছে দেখে 
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আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি সাক্ষীদ্বয়ের সামনে এই শিশিটি প্রামাণ্য 
ত্রব্যরূপে আপন হেপাঁজতে নেওয়া মাত্র প্রমীল! দেবা হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করে এগিয়ে এসে 
আমাঁকে একট] অদ্ভুত কথা শুনিয়ে একেবারে স্তম্ভিত করে দিলেন! 

“ওটা আপনি ওখানে পানকি করে? স্থির ধীর স্বরে আমাকে উদ্দেশ করে 
এইবার প্রমীলা দেবী বললেন, “আপনার এই সাক্ষীদের সম্মুখেই ভাঁমি এখুনিই বলে 
রাখছি । এই দ্রব্যটি নিশ্চয়ই বেউ বাইরে থেকে জানালা গলিয়ে এখানে প্ল্যাণ্ট করে 
রেখে গিয়েছে । আর এটা নিশ্যয় আপনাদের 'দী বালক ইনফরমার বেচারাঁমেরই 
কাজ। এই প্রামাণ্য দ্রব্যটি এখানে এভাবে পাঁওয়া মাত্র আমি এই অভিযোগ করে 
রাখলাম। আশা করি আপনাদের এই ধর্গভীরু সাক্ষীদ্ঘয় হলপ করে এ কথা 
আদালতকে জানাতে ভুলবেন ন1।, 

আমি প্রমীলা দেবীর এই উপস্থিত বুদ্ধির খহর দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম! 
কি সাংঘাতিক অব্যথ ডিফেন্স না ইনি সঙ্গে সর্দে এখানেই করে রাখলেন । .ইনি 
একত্রে ম্যানেজার ও দস্যগিরি করার মতে। উপযুক্ত একজন নারী নেত্রী বটে। 
 এস্ছাড়। এ ধুরদ্ধর পলাতক গেফওয়ালা ম্যানেজার যে এখনও এদের প্রয়োজন।য় 
উপদেশাদি দিয়ে কলকাঠি নেড়ে চলেছেন তাতে আর আমার সন্দেহ ছিল না। এ 
গৌঁফওয়াল। ঝড় ম্যাঁনেজারকে সর্বপ্রথম গ্রেগডার নাকরে বোঁধ হয় এই তদস্তে 
আম।দের একটি পদও অগ্রসর হওয়| উচিত ছিল না। 

“আরও একটা অভিযোগ আপনাদের সামনে আমি এখুনি রাখবে”, প্রমীলা দেবী 
খানাতল্লাসীতে উপস্থিত সাক্ষীদয়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অপর একটি বক্তব্য পেশ 
করলেন, 'দেখুন ! ডাঃ স্ুরুজিৎ রায় হচ্ছে আমার একজন মহাশক্র। একবার সে 
আমাকে প্রণুৰ করে তার নামের আগক্ষর যুক্ত একটি ব্যাগ আমাকে উপহার দিতে 
আসে। কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিই। 
ইতিমধ্যেই আমার কানে এসেছে যে সেই ব্যাগটার মধ্যে একট জাল পত্র পুরে এ&' 
দুশ্চরিত্র ড]ক্তীর বৈজ্ঞানিক সেটা বেচারাঁমের মারফৎ পুলিসের বাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
খুব সম্ভবত আপনার] বেচারামকে এ ডান্তারের সাজানো লোক না বুঝে তাকে 
এইভাবে বিশ্বীস করে চলেছেন ।' 

প্রমীলা দেবী! আপনি বোধ করি শেষ দিকে একটু ভুল করলেন", আমি খুব 
বিনয় সহকারে প্রমীলা দেবীকে বললাম, “আপনার এ ভ্যানিটি ব্যাগটি যে বহুদিন 
হতে আপনার কাছে আছে, তা আর সকলের মতো! আপনার নিজের অফিসের 
লোকেরাও প্রমীণ করতে পারবে । এ ছাড়া এঁ তথাকথিত জাল পত্রটি যে আপনার 
হস্তাক্ষরে লেখা, তা আপনার লেখা অন্ঠান্ত পত্র ও অফিসে লেখা কাঁগজপত্রের সহিত 
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ধঈ পত্রটির হস্তলিপি সরকারী হস্তরেখাবিশেষজ্ঞরা তুলনা করে সহজেই প্রমাণ করে 
দিতে পারবে । আপনাকে ঘে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তা" তো আপনি বুঝতেই 
পেরেছেন । এখন এই রোগীর ঘরে হীঁঙ্গাম! বাঁধিয়ে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে কি লাভ 
আছে? যাতে এর একটুও ক্ষতি হতে পারে তা আপনাঁর নিশ্চয়ই কাম্য নয়। 
আপনি এখন সব কথা খুলে না বললে আমরা এখুনি এই রোগীকে সব কথা বলে 
দেবো! । আমাদের কাছে প্রতিটি সত্য বলে গেলে আমি অযথা আর এই যুবকটিকে 
উত্ত্যক্ত করবো না৷” 

আমার এই শেষ কথাটির মধ্যে কি শক্তি ছিল জানি না । এই একটি কথা শুন। 
মাত্র প্রমীলা দেবী ভেঙ্গে মুষড়ে পড়লেন । এমন কি, তীর পূ ইচ্ছ! মতো হাইকোটের 
জনৈক ব্যারিস্টার বন্ধুকে ফোন করবার জন্যও আর এগিয়ে গেলেন না এই সময় 
আমার নিকট খগেন সরকারের বিবৃতির একটা নকল ছিল। আমি খগেন সরকারের 
মৃত্যুসংবাদ তাকে জানিয়ে তার মৃত্যুকালীন জবাঁনবন্দীটার একটি নকল তাঁর চোখের 
সামনে মেলে ধরবা মাত্র প্রমীল! দেবী একেবারে বাকৃণক্তি বিরহিত হয়ে গেলেন ।, 
এর পর এই প্রো ও বুদ্ধ সাক্ষীদ্বয়ের সন্মুখে এই মাঁমলা সম্পর্কে তার একটি বিবৃতি 
আদায় কবে নিতে আমাদের আর একট্রুকুও অন্বিধে হয় নি। প্রমীল! দেখার 
অনুরোধে এই রোগীর ঘর থেকে বহু দূরে এসে আমি তাঁর এই বিবৃতি লিপিবদ্ধ 
করতে শুরু করে দিই। এই অদ্ভুত মামলাঁব প্রধানতম নায়িকা প্রমীল! দেবীব 
বিনৃতির প্রয়োজনীয় অংশটি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো! । 

“আঁশ। করি আপনার প্রতিজ্ঞ। মতো আমার এই বিবুতি কৌনও দ্রিনই এ আহত 
ধকটিকে শুনাবেন না। এতে। কাটুন পর এই কই পেলে সে তাহলে আতর বাঁচবে 
না। আমি ত্বর্গত খগেন সরকারের যৃত্যুকালীন করুণ বিবৃতিটির নকল পড়ে 
দেখলাম । এই অসহায় ভন্রলোক একটু মাত্র সত্য তার এই বিবৃতিতে গোপন করে 
নি। এখানে পাওয়। এই “ভিরোলের ব্যবহৃত শিশিট। এই বাঁড়িরই এক জায়গাতে 
ছিল। আমি যে কারণেই হোক ওটাকে ফেলে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি নি। 
ইতিমধ্যে কাল রাত্রে বড় ম্যানেজারবাবু আপনাদের সতর্ক ওয়াঁচারদের নজর এড়িয়ে 
ছদ্মবেশে আমাদের সে দেখা করে গিয়েছেন। যে কোনও মুহূর্তে আপনারা 
আমাদের এখানে আসতে পারেন তা আমরা তার কাছ হতেই জেনেছিলাম । কিন্তু 
বৌরাঁণী এ সব কথা৷ বৌরাঁণীর স্বামীকে বা অন্য কাউকে জানাতে সাঁহস করে নি! 
এ ড় ম্যানেজারের পরামর্শ মতো এ ভিরোলের শিশিট] আদালতের সন্দেহ উৎপাঁদনের 
জন্য আমি রাস্তার ধারের জানালার চত্বরে রেখে দিয়েছিলাম । তবে এ' কথাও ঠিক 
যে আপনাদের কাছে সব দৌঁষ দ্বীকার করলেও আমি এই সব বিষয় আদালতে 
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অস্বীকার করবো। এর কারণ নিজেকে এই মামলার দায় থেকে মুক্ত করতে না 
পারলে এই অসহায় হৃতচক্ষু যুবকটির বাকি জীবনটুকু দুর্বহ হয়ে উঠবে । বলা বাহুল্য 
যে, শেষ পর্যন্ত আমি ছাঁড়া সকলেই ওকে গলগ্রহ মনে করবেই ! এখন এই মূল 
ঘটনাটির বিষয়ে আমি একটি বিবুতি দিচ্ছি, শুনুন | জীবনে বহু সাধ-আহ্লাদ আমি 
আমার নিজের দোষেই সময় থাকতে পূরণ করিনি । এইগুলি যে পরে অবচেতন 
মনে জম হয়ে আমার মনকে অশ্বস্থ করে তুলবে তাতথন আমি বুঝিনি । এই 
নত্যটুক এতোদিন বুঝিনি বলেই আঁজ আমি নিজের ও অপবের সর্বনাশের কারণ 
হলাম। একের পর এক লোক আমাকে আণান্বিত করে জীবনের পা থেকে সরে 
গিয়েছে। এমন কি ডাঃ স্বরজিংবানুও ঘটনাচক্রে আমাকে কম দাগা দিয়ে সরে 
পড়েননি । আমার এক মাত্র দোষ__বয়েস থাকতে সব ভাবলেও এই প্রয়োজনের 
বিষয় ভাবি নি। এরপর আমার জীবনে হঠাৎ ওই আহত মুখকট এসে পড়লো। 
এর আরও দশ বছর বয়স বাড়লেও সে বিবাং-যোগ্য পুকষই থাকবে। কিন্ত 
সেই সময্বটুক অতিবাহনেব পব আমি কি হবো,_-তা ভেবে প্রায়ই আমি বিমর্ষ হয়ে 
উঠেছি। বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এও আর আঁমাঁকে পূর্বের মতন ভালবাঁসবে না. 
ব'লেই আমার বিশ্বাদ হতো । অথচ আমি আমার এই শেষ বেশ অবলম্বনটিকে আর 
হাঁরাঁতে রাজি ছিলাম না। আমাৰ এই হেতুপূর্ণ সন্দেহের কথা আমি একমাত্র 
আমার বান্ধবী খোৌরাণীকেই বলেছিলাম । আমাদের এই বৌরাণী দ্বামার এই 
আশঙ্কার বিষয় জেনে পরিহান করে বলেছিল, “তুই ভাই তাহলে এক কাজ করিস রঃ 
কোনও প্রকারে তুই ওর চোখ দুটে। ন্ট কবে দে'না! তাহলে তোর বয়েস বাড়ছে 
না কমছে ত। সে বুঝতেই পাঁববে না।” এই নির্দোষ পরিহাসট্কুও পরিশেষে 
আমাদের মহা কাঁল হয়ে দেখা দিল । আমার অবচেতন মনে এই নির্মম পরিহানটুকু 
ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাতেই আমার অবচেতন মনের মধ্যে দান! বেঁধে শক্তিণালী 
হয়ে উঠেছে । এমন কি একদিন আমার এই কদর্য ইচ্ছা মহীশক্তিণাঁলী হয়ে উপরে 
উঠে এসে আঁমাঁর চেতন মনেরও আ়ত্বের বাইরে চলে গেল। ঠিক এই সময়েই 
আমার প্রথম প্রেমাম্পদ প্রায়-খীঢ খগেন সবকারের সঙ্গে আমীর হঠ।ৎ দেখা হয়ে 
যাঁয়। একদিন কোনও এক ছুর্বল মুহুর্তে সে তাৰ পুবানে। প্রেম বালিয়ে নিতে 
চাঁওয় মাত্র আমার স্থবর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হলে। | এই সময় আমাঁদের প্রেমের বিষয় 
অবগত হয়ে অধ্ুন। অন্ধ স্থমীলের পিত| তাঁকে কাঁণীতে ডাঁকিয়ে নিয়ে তাঁব বিবাহের 
চেইাঁ করছিলেন । আমি বারে বারে পত্র লিখে আমার এই ণেষ প্রেমাম্পনটকে 
কলকাতায় আনাতে পেরেছিলাম । আমি গ্রামহধাদে দাদা খগেনকে বোয়্াই যে, 
নবাগত যুবক আমাঁর সঙ্গে বেইমনি করেছে। তার ওপর প্রততশোধ 'নিতে পারলে 
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তবে আমি তাঁর হবো । এই ভাবে আমি খগেন সরকারকে ধীরে ধীরে প্রন্ুকষ করে 
ভুলতে থাঁকি। বহুবার বঞ্চিত হয়ে অন্যকে বঞ্চিত করার রীতিনীতিও আমার 
করায়ত্ত হয়েছিল । আমার পুনঃ পুনঃ বাঁক্‌ প্রয়োগে হত-বিহবল হয়ে খগেন সরকার 
একদিন সত্য সত্যই এ যুবকটিকে আমাদের কয়জনের সহযোগিতায় হতচক্ষু করে 
দিলে ।” 

আমি প্রমীল! দেবীর এইটুকু মাত্র বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে প্রমীলা দেবীর জলভর। 
চোখের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম | হঠাঁৎ এই সময় আমার পার্খে উপবিষ্ট এই 
বাড়ির কেয়ার-টেকার ভদ্রলোক বল উঠলেন-_ হ্রিনারায়ণ-__ হরিনণরায়ণ | নারায়ণ 
গতির্ধম' । লৌহ তপ্ত থাকতেই তাতে ঘা' দেওয়া উচিত হয়ে থাকে । আমি আর 
দেরী না করে প্রমীলা! দেবীকে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । 
আমাদের প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিম্নে উদ্ধৃত করে দেওয়। হলো । 

প্রঃ--আমি স্বীকার করি যে আঁপনি অকপটে প্রতিটি বিষয় স্বীকার করেছেন । 
এই সব বিষয়ে আপনার ওপর আমর] খুবই সহামুভৃতিশীল। কিন্তু এই সব 
ভিরোলের শিশিটিশি আপনি যোগাড় করলেন কোথা থেকে? আর এ গৌফওয়ালা 
ম্যানেজারের সর্গে আপনার সংযোগ হলে। কি করে? 

উঃ -বৌরাণীদের এস্টেটের এ বড় ম্যানেজারের সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয় । 
আমি পূর্বে প্রায়ই বৌরাণীদের কাঁশীপুরের প্রাসাঁদে থেকে এসেছি । এই স্ত্রে নব 
কাশপুর গ্রামেতেই ওনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আমাদের মিলে ও বাগানে 
শ্রমিক বিভ্রাটের দমনের সময় গাঁয়ে ও শহরে ইনি বহু লড়ায়ে লোক্‌ যোগাঁড় করে 
দিতেন । এই জন্তে বৌরাণীদের না জানিয়েই ইনি আমার মারফত আমাদের কাছ 
হতে বহু অর্থ গ্রহণ করেছেন । আমি বৌরাণীর অজ্ঞাতে এ'র কাছেই আমার মনের 
বাসন! খুলে বলি। আমি এও তাঁকে বলি যে এই বিষয়ে সফল হলে তিনি বহু অর্থ 
পুরস্কার পাবেন । আমি তাকে কি কি করতে হবে তাই শুধু বলেছিলাম; কিন্তু কি 
ভাবে তা করতে হবে তা ছিল একান্তরূপে তাঁরই বিবেচ্য বিষয় । এই বড় ম্যানেজারই 
এই ভিরোলের শিশিটি আমাদের এনে দিয়েছিলেন । এর পর একটা অপরাধ হতে 
আমাদের বাচাতে গিয়ে তাকে আরও বহু বহু অপরাধ করতে হয়েছিল । আমাদের 
বৌরাণী শেষের দিকে এই সব জানতে পেরেছিলেন । কিন্তু ভয়ে এই সব তার 
অতিবড়ে! আপনার জনকেও বলতে পারেন নি। 

প্রঃ_আচ্ছা!। সেই দিন খগেন সরকারকে তার বেয়াদবীর জন্য শিক্ষ' দেবার 
জন্যে নিউ তাজমহল হোঁটেলে বড় ম্যানেজারকে আপনিই তাহলে টেলিফোনে 
জানিয়ে ছিলেন? এ ছাঁড়া খগেন সরকারের প্রতি আপনার বিরূপতা এবং 
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ডাঃ হুরজিৎ রায়ের উপর আপনার ক্রৌঁধেরই বা কারণ কি-তা আমার জানতে 
ইচ্ছে হয়| 

উঃ-আজ্তে! আমার কাছ হতে টেলিফোন পেয়ে বড় ম্যানেজার হাঁরু ও 
রহমনিয়ার দলকে ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু তারা ভুল করে হঠাৎ 
আপনাকে আক্রমণ করেছিল । আমি তখুনি তা বুনতে পেরে আমার বন্ধ জানালার 
গাঁয়ে টোকা দিয়ে তাদের নিরস্ত করি । তা" ন। হলে তাদের হাতে আপনার প্রাণ 
হারানো অসম্ভব ছিল না । আমার হশার৷ পেয়েই ওরা আর ছুরি ছোরা ব্যবহার না 
করে সেখান হতে সরে পড়েছিল । শ্রমিক বিভ্রাটের সময় শিয়োজিত হয়ে বহুবার 
আমার পদধূলি নিয়ে আমাকে এর! প্রণাম করে গিয়েছে। এই জন্ত এদের প্রত্যেক 
ব্যক্তিই আমার চেনা-জাঁনা ছিল। 

এর পর এইখানে আমাদের আর কোনও কথা জিজ্ঞাস্য ছিল না। এখানে 
উপস্থিত ছু'জনা নার্সকে প্রটুর অর্থ দিয়ে প্রমীলা দেবী এ আহত যুবকটির দেখা- 
শুনীর ভার দিলেন। অতি নিপুণ গৃহিণীর মতো৷ এই রোগীর শুশ্রাষা সম্পর্কীয় করণীয় 
কার্ধ তিনি এই না্সদ্ঘয়কে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । তার পর নিজেই তার এক 
পরিচারিকার মারফৎ একট ট্যান্সি আনিয়ে নিলেন। এই সময় এতো ঝি-চাকর 
বামনী এই বাড়িতে দেখে আমর। অবাক হয়ে যাই। আমি থানার ট্রাকের 
সিপাহীদের থানায় যাঁবার হুকুম দিয়ে প্রমীল। দেবীর আনা ট্যান্সিতে তাঁকে তুলে 
থানায় ফিরে এলাম। এই সময় থানাতে পুলিস হেপাঁজতীতে প্রাপ্ত হারুগেোসাই, 
রহমনিয়া খান ও ওদের অন্তান্থ সাঙ্গপার্দ আসামীরাও মজুত ছিল | ধার পদবিক্ষেপে 
একজন মহীয়সী নারীর ন্যায় প্রমীল। দেবী থানায় ঢুকা মাত্র এরা সকলেই সসম্মানে 
উঠে দাড়িয়ে দূর হ'তে তাঁকে সেলাম করতে শুর করে দিলে । 

আঁমি প্রমীলা দেবীকে আমার আফিসে বসানো মাত্র সেখানে আমার সহকারী 
অফিসার বৌরাণীকেও গ্রেপ্তার করে নিয়ে খানায় ঢুকলেন । বৌরাণী কিন্তু প্রমীলা 
দেবীকে থানায় দেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। সম্ভবত ধোরাণার ধারণা 
হয়েছিল যে বিগত কয়েক শত বৎসরের মধ্যে তার এই শ্বশুর ও পিতৃকুলের এই প্রথম 
অবমীননার জন্তে প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমীল! দেবীই দীয়ী। আমি বুঝলাম যে এই উভয় 
পান্ধবীর মধ্যে এতো দিন পরে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেল। এই জন্য আমি সহকারীকে 
বৌরাণিকে যথাযোগ্য সম্মান সহকারে পাশের একটা ঘরে বসাবার জন্ত নির্দেশ 
দিলাম । আপাতত এই মামলার প্রয়ৌজনেও উভয়কে পৃথকীকৃত করে রাখা ভালো! । 
এদিকে দেখতে দেখতে এই খানা উকিল, ব্যারিস্টার ও মহামান্য ব্যক্তিদের দ্বারা 
ক্ষণেকের মধ্যেই জনাকীর্ণ হয়ে গিয়েছে। থানার গেটের কাছে প্রাইভেট মোটরের 


একটি অদ্ভুত মামল। -১৩ ১৯৩ 


হুস হাস শব্দে আনাগোনার আর বিরাম নেই। তাঁদের সকলেরই সেই একই কথা 
-_ গোঁফওয়াঁল৷ বড় ম্যানেজারের নিকট হতে টেলিফোনে তার এ দের গ্রেপ্তার সম্পর্কে 
খবর পেয়েছেন । আমরা বুঝলাম যে এই বড়ো. ম্যানেজার তাহলে এখনও কলকাতা 
ছেড়ে অন্ত কোথাও পালাতে পারেন নি। আমরা তাড়াতাড়ি তার গৌঁফের ও 
চেহারার বিবরণ সহ কলকাতার ও জিলা সমূহ্র বিভিন্ন থাঁনাতে ও রেলপুলিসের 
ঘ"টিসমূহে তীকে গ্রেপ্তারের জন্য টেলিগ্রাফে ও টেলিফোনে নির্দেশ পাঠাতে শুরু করে 
দিলাম । এমন সময় আমার সহকারী বৌরাণীর বাঁড়িতে খানা-তল্লাসীতে পাঁওয়। 
একটি মাত্র প্রয়োজনীয় প্রামাণ্য দ্রব্য আমার সামনে মেলে ধরলেন । এই পত্রটি 
ছিল এঁ পলাতক বুড় ম্যানেজারের লেখা বৌরাণীর নামে পাঠীনো একটি পত্র। এই 
পত্রটি আজই জনৈক অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তি রাঁজপ্রাসাদের দরোঁয়ানের হাতে দিয়ে চলে 
গিয়েছে । এই অতি প্রয়োজনীয় পত্রটির সাঁরমর্ধ আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম | 

“শ্রীমতী বৌরাণী মহাঁশয়া, অধীনের প্রণাম গ্রহণ করুন। এখুনি কিছু কালের 
মতে। অজ্ঞাতবাঁসের উন্য রওন] হলাম । এখন বুঝছি যে প্রমীল! দেবীর জন্য এতোটা 
না করলেও হতো । আমরা লোঁজা পথে গেলে এই একই ফল লাভ করতে গাঁরতাম। 
কিন্তু বাঁকা পথ ধরায় আপনিও বোধ হয় বিপদে পড়লেন । এখন আপনার মতো 
নির্দোষ মহীয়ান মাও দোষী হলেন। প্রমীলা মা'কে আইনের হাত হতে বাঁচাতে 
হলে আমাকে বহুকাল ফেরার থাকতে হবে । এই মামলার বিচারের সময় আপনারা 
যত কিছু দৌষ তা মৃত খগেন সরকাঁর এবং এই পলাতক অধীনের উপর চাপিয়ে 
দেবেন । এ অবস্থায় আইন আপনাদের গাত্র স্পর্শ করতে পারবে না। আমি 
বাইরে থেকে ক্রমাগত এদের সাক্ষীসাবুত ভাঙ্গাতে ও সরাতে চেষ্টা করবে! । আমাকে 
পাকড়াও করবার ক্ষমতা কোনও দেশের পুলিসেরই নেই । আপনারা না বুঝে না 
জেনে বেচারামকে আশ্রয় দিয়ে ভালো করেন নি। অবশ্য তারও শেষ দিন এইবার 
ঘনিয়ে এসেছে । প্রমীলা-মা'র সঙ্গে দেখা হলে বলবেন যে আমি সম্প্রতি জেনেছি যে 
এই বেচারাম হচ্ছে মৃত খগেন সরকারের একমাত্র পুত্র । এই বেচারামের বর্তমান 
বাঁসস্থানটি আমি এখন খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছি । এই পত্রটি পাঠমাত্র.ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে ফেলবেন 1” 

আশ্র্যের বিষয় যে এই পত্রটি বৌরাণী বিনষ্ট করে ফেলেন নি। সহকারীর 
মুখে শুনলাম যে, তিনি খানাতল্লাসে কোন প্রামাণ্য দ্রব্য না পেয়ে তল্লাসী-পত্রে 
“কিছু পাই নাই” লিখে তাতে সাক্ষীদের সই নিয়ে ওখানকার যা কিছু পর্ব “ইতি 
করে দিয়েছিলেন |. কিন্তু থানায় নীত হবার অব্যবহিত পূর্বে বৌরাণী এক গোপন 
স্থান হতে এই পত্রট বার করে সহকারীর হস্তে তুলে দিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বেচারামের 
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জীবন রক্ষার্থে ব্যবস্থা গ্রহণের জগ্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন। খুব সম্ভবত তাঁর 
অনুতপ্ত মাতৃহৃদয় বেচারামের বিপদ আশঙ্কীয় অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

এই পত্রটি পাঠ করে আমিও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে জনৈক সহকারীকে পুলিসের 
রক্ষপাঁধীনে বেচীরাঁমকে তার ঠাঁনদিদির চিলের কোঠা থেকে থানায় এনে রাখবার 
জন্যে নির্দেশ দিলাম। তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখলাম যে পরস্পরের সহিত মামলারত 
বিবদমান ছুই জ্ঞাতি-শত্র ভ্রাতা একত্রে একাত্ম হয়ে শ্লান মুখে দীড়িয়ে রয়েছেন । 
বড় তরফের বৌরাণীর স্বামী রায় বাহাদুর অমুকের স্ায় তার জ্ঞীতি-শক্রমন্য ভ্রাতা 
ডাঃ স্থরজিৎ রায়ও তাদের বংশের বৌরাণীর এই অবমাননায় ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে 
এসেছেন। এদের সঙ্গে কয়েকজন ধারিস্টার ও নামকর। উকিলও এসেছেন। 
এতো মন্দের মধ্যেও ভালো দিক এই যে, বংশের মর্যাদা রক্ষার জন্তে নিমেষে সংশ্লিষ্ট 
'উকিল-মৌক্তীরকে নিরাশ করে ভ্রাতৃ-বিরোধ বাঁধু তাঁড়িত কপূুরের মতো নিঃশেষে 
উবে গিয়েছে । | 

“বৌরাণীকে অবশ্য জামিন দিতে আমাদের কারুরই আপত্তি নেই। গুকে 
আসামী করার চেয়ে সাক্ষী করার আমি পক্ষপাতী”, এর জন্য উদ্বিগ্ন ভদ্রলোকদের 
উদ্দেশ করে আমি বললাম, “এ'র বিরুদ্ধে যে খুব বেশি সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে তা নয় । 
তবে এ সম্বন্ধে বড় সাহেবকে জিজ্ঞেস না করে কিছু বলতে পারবো না। আপনার! 
বরং পাঁশের ঘরে ওঁর কাছে একটু বস্থন। আমি লেখালেখির কাজ শেষ করে 
প্রমীলা দেবীকে হেড. কোআর্টারের মহিল। হাজতে পাঠিয়ে দিই আগে ।” 

এই ধনীর ছুলাঁলী প্রমীলা! দেবীরও লোকবল ও অর্থবল কম ছিল না। 
আমার এই উপদেশ শেষ হতে ন। হতে সেখানে প্রমীল। দেবীদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
সেই বিরোধীপক্ষীয় প্রৌট পুরুষ ডিরেকটরদ্বয় তাঁদের য+বতীয় অন্তবিরোধ ভুলে 
পুলিস কোর্টের কয়েকজন প্রবীণ আযাডতোকেটসহ হত্ত-দত্ত হয়ে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। এদের সকলকে এখন বিদ্বেষহীন ও একত্রিত দেখে আমি বুঝলাম যে 
তাহ'লে 'মোষের শিং বাকা । যোঝার সময় সোজা”_-এই বাঁঙল! প্রবাঁদটির মধ্যে 
যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে । এ'দের মুখে শুনলাম যে এর গ্রেপ্তারের সংবাঁদ তার! 
বড় তরফের গৌঁফওয়াঁল। ম্যানেজারবাঁবুর নিকট হতে টেলিফোন যোগে পেয়েছেন । 
আমি মুগ্ধ হয়ে ভাবলাম যে এই নেমকের চাকরটি অন্তত তার নিয়োগ কর্তাদের 
বিরুদ্ধে নেমকহারাঁমী কখনও করেন না। এই ভদ্রলোক তীর কর্তব্য কার্য বাহির 
থেকে . হুুভাবেই করে চলেছেন। অথচ আমার সহযোগীরা সারা শহর তোলপাড় 
করে এখনও পর্যন্ত তাঁর অবস্থান বা গতায়াত সম্বন্ধে কোনও সংবাদ পেলেন না। 
এদিকে এতো ডামাডোলের মধ্যেও ঠিক এই সময় আমার এক সহকারী এক ব্যক্তিকে 
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পাঁকড়াঁও করে থানায় আঁনলেন। এই ব্যক্তিটি 2 1[," 4400) ট্যান্সির চালক । 
এই ব্যক্তিটিকে এই দিনই পেয়ে যাবো তা আমি আশা করি নি। 

শ্যার! তাঁজমহল হোটেলের কাছাকাছি ' একে পেয়ে গেলাম, এই নূতন 
আসামীকে আমার সামনে পেশ করে সহকারী বললেন, “একে এ ট্যাক্সিতে দেখ! 
মীত্র ট্রাক হতে আমি ওতে লাফিয়ে পড়ি। আমি তথুনি ্টিয়ারিং চেপে ধরে 
গাঁড়িট। থামিয়ে দিই। এই কারণে লোকটা গাড়ি নিয়ে পালাতে পারে নি। 
কিছুট। দূর পর্যন্ত অবশ্য আমাদের এক সঙ্গে রেশ দিতে হয়েছে । একবার ট্যাক্সিটা 
একট গ্যাস-পোস্টে ধাক্কাও লাগালো । তবে কোনও বড় আ্যাক্সিডে্ট হতে দিই নি। 
এ একটা স্বীকারোক্তিও করেছে । খগেন সরকারকে অপহরণের কালে এ উপস্থিত 
ছিল। সেখানকাঁর সেই দিনের খণ্-যুদ্ধের এ একজন সাক্ষী হতে পারবে। দেখি 
--একে আরও একটু তোয়াজ করে যদি আরও কিছু সংবাদ এর কাছ হতে সংগ্রহ 
করতে পারি । 

আসামীর সঙ্গে গাড়ির প্লিয়ারিং নিয়ে কাঁড়ীকাঁড়ির সময় সহকারীর কপালে 
বেশ একটু আঘাত লেগেছিল। কিন্ত দারুণ উত্তেজনায় তিনি তা তখনও পর্যন্ত 
জানতেও পারেন নি। বস্তৃত পক্ষে তার কপোঁলদেশ হতে তখনও পর্যন্ত রক্তবিন্দু 
ঝরে পড়ছে । আমি এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি কপালের রক্ত ভান 
হাতে মুছে বলে উঠলেন, “হ্যা স্যার! রক্তই তো বটে!” সহকারীর এই 
সাহসিকতাপূর্ণ কাজের জন্য তারিফ করে তাঁকে হাসপাতাল হতে পটি ধরিয়ে আসতে 
হুকুম করলাম । . 

এদিকে এখন থাঁনাতে আমাদের বহু কাজ বাঁকি। এ ব্যাঁপাঁরে *সহকারীকে 
সহানুভূতি জানাবার আমাদের অবকাশ কৈ? ইতিমধ্যে এই সামান্য আঁঘাঁতের 
সংবাদ উপরের কোয়ার্টারে তার পরিজনবর্গের কর্ণে পৌছিয়ে গিয়েছে । এদের 
কেউ কেউ ব্যস্ত হয়ে থানার আফিসে নেমে এসেছেন। অতি কষ্টে তাদের আশ্বস্ত 
করে আমি পুনরায় এই মামলা সম্পকিত কাজকর্মে মনোনিবেশ করলাম। এদিকে 
থানার আঁফিসে ভিড় ক্রমশ বেড়েই চলেছে। একে একে বহু সাক্ষী-সাক্ষিনীর 
বিবৃতি গ্রহণ করতে হবে । কতো! রাত পর্যন্ত থানায় কাজ করতে হবে তা কে 
জানে? তবে-_ 
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॥ ১০ ॥ 


বিগত কয়দিন ধরে এই মামলায় বহু সাক্ষী ও প্রমাণ্য দ্রব্য আমর! সংগ্রহ করেছি । 
এই মামলার সংশ্লিষ্ট প্রায় প্রত্যেক অপরাধী ইতিমধ্যে ধরা পড়েছে । এ গৌফওয়ালা 
বড় ম্যানেজারকে কচিৎ কদাঁচিং এখানে ওখানে কেউ কেউ দেখলেও তাঁকে 
খুঁজে পেতে গ্রেপ্তার করা এখন পর্যন্ত সম্ভব হয়নি । আমাদের এই ব্যর্থতার গ্লাঁনির 
জন্য উর্ধ্বতন অফিপারদের নিকট আমাঁদের মুখ দেখানো! ভার । তবু মন্দের তালো 
যে, এই শহরের গোয়েন্দা বিভাগের বাঘা বাঘা অফিসাররাঁও এখন পর্যন্ত এর কৌনও 
হদিস বার করতে পারেন নি। বৌরাণীকে উর্ধ্বতন অফিসারদের হস্তক্ষেপের ফলে 
ও নিম্নতম আদালতের আদেশে পরদিন বেলা দশটার মধ্যেই আমরা] জামিন দিতে 
বাধ্য হয়েছি । বস্তুতপক্ষে এই মহিলাটির জামিন আটকানোর পর্যাপ্ত সাক্ষ্য প্রমাণ 
আমাদের হাতে ছিল না । এদিকে প্রমীলা দেবীর জামিন নিম্ন আদালতে অগ্রাহা 
হলেও উচ্চ আঁদালত ইনি একজন মহিল! বিধায় একে এক লক্ষ টাঁকাঁর জামিনে 
মুক্তি দিয়েছিলেন । তবে এই উভয় মহিলাকে এই মামলা! চলাকালীন স্ব স্ব 
বাটার সীমানা অতি গম না করার জন্যে আদালতে মুচলেকা দিতে হয়েছে । এমন কি 
তদের বাঁড়িতে টেলিফোন দুইটির সংযোগও আদালতের নির্দেশ মতো সাময়িকভাবে 
বিচ্ছিম্্র করিয়ে নিতে হয়েছে । এদিকে আদালতের হুকুম মোতাবেক আমরাও 
এদের উভয় বাঁটার সীমানায় ও পিছনে এবং সামনে দিবাঁরাত্র পাহীর1 মোতায়েন 
রেখেছি । অধিকন্ত নিরাপত্তার জন্য বেচারামকে থানাতে এনে রাখা হয়েছে। 
কাল এই অদ্ভুত মামলা প্রাথমিক বিচারের জন্য নিম্ন আদালতে উঠনে। আ'জ 
আমি সরকারী উকিল অনুকবাবুর বাঁড়িতে ফাইল ও ডাইরি-পত্র নিয়ে রওনা! হয়ে 
গেলাম । কতো! রাত্র পর্যন্ত যে সেখানে এই মামলা সম্পর্কে সলা-পরামর্শ করতে হবে 
তাকেজানে। 

“ঘটনা তো ভালে করেই বুঝে নিলাম, ভাই” পৃথক কাগজে ডাইরি হতে 
প্রয়োজনীয় নোট ট্রকে সরকারী উকিল অমুকবাঁবু বললেন, “বড়ো ম্যানেজার 
ঠিকই বলেছিল যে তাঁকে আসামীর কাঠগড়ায় না৷ পেলে এই মামলা টেকানো যাঁবে 
না। আসামী খগেন সরকার বেঁচে থাকলে অবশ্য তীর সঙ্গে প্রমীলা দেবীও 
নির্ধাত দোষী সাব্যস্ত হতেন। কিন্তু হতচক্ষ যুবকটি বড় জোর বলবে যে প্রমীলা 
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দেবীর একটি ভ্যানিটি ব্যাগ সে দেখেছে । অবশ্য এও সে বলবে যে এই ব্যাগের 
ওপর 5" লেখা ছিল! এই 5" লেখা ভ্যানিটি ব্যাগট তোমরা! উদ্ধার করলেও 
প্রমীলার আরও একটি “5 আকা ব্যাগও তো৷ থাকতে পারে? এদিকে প্রমীল! 
দেবী ও সুশীল বাবু প্রতিদিন জোড়ে আদীলতে এসে জোড়েই আবার তাদের 
মধুকুঙ্জে ফিরে যাবেন! ভয় হয় যে প্রমীলা! দেবীরূপ এই বড়ো মংস্যটিই না 
আইনের জালের কোনও কাকে বার হয়ে যায়। এখানে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন 
উদ্দেশ্যে বিভিম্ন বা একই অপরাঁধ সমাধা করেছে । একটি মাত্র সংকল্প বা 
উদ্দেশ্য অন্যাঁয়ী এরা কেউই এই সব অপকাজ একক বা যৌথভাবে সমাধা করে 
নি। এদের সকলের বিরুদ্ধে একটি ষড়যন্ত্রের মামলা! দায়ের না করে এদের 
প্রত্যেক ব্যক্তির বা দলের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক স্থানে ও সময়ে অপরাধ করার জহ্্যে 
পৃথক পৃথক মামল! রুজু করলে ভালো হতো৷। এদিকে গ্যাং কেস চালানোর মতো 
মাল-মশলাঁও এদের বিরুদ্ধে নেই । আমার মতে এ বড়ো ম্যানেজারের গ্রেপ্তার পর্যন্ত 
তোমাদের অপেক্ষা করা উচিত ছিল। কিন্তু এই উপদেশ তো৷ তোমাদের উর্ধতন 
অফিসাররা কাঁনে নিলেন না। এদিকে আদাঁলতও এই বিষয়ে বেশি সময় দিতে 
রাজি হলেন না। যেধারায় এদের চালান দেওয়া হয়েছে সেহ ধারা মতে আমাদের 
লড়ে যেতে হবে। কাশীপুরের বৌরাণীকে সাক্ষী করে অবশ্য তোমরা ভালোই 
করেছো । তা" না হলে বর্তমান অবস্থায় ডাঃ হুরজিৎ রায়ের সাক্ষীও এই মাঁমলায় 
পেতে না। এর মধ্যে আবার সবগুলি বিবদমান দল নিজেদের যা কিছু বিবাদ তা 
মিটিয়ে কেলেছে। ওদের বৌরাণীকে ন৷ গ্রেপার করলে এদের এই বিবাঁদট৷ জিইয়ে 
রেখে আমর] হয়তো কাজ হাসিল করতে পারতাম । কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ব হতে তোমর। 
আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে কৈ? প্রমীলা দেবী মুক্তি পেলেও অগ্ভ 
আসামীদের কোনও না কোনও ধারায় আমি সাজা দেওয়াবো । কোনও মামলা 
প্রমাণ করতে হলে তার পিছনে উদ্দেশ্য বা মোৌটিভত্‌ আগে প্রমাঁণ করতে হবে। এই 
সাজ্যাতিক জখমী মামলার এই মনম্তাত্বিক মোটিভ, বা উদ্দেশ্য দায়রা আদালতে 
জুরি মহোঁদয়দের কি বুঝানো যাবে? এটা মনগড়া একটা ভূতুড়ে কাণ্ড বা আজব 
ব্যাপার বলে তীর এটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে এই আসামীদের সন্দেহের অবকাশে মুক্তি 
দেবেন। একে এই আসামী একজন সম্ভ্রান্ত ধনীবংশের মহিলা । তদুপরি সে-ই 
আহত যুবককে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে । এর চিকিৎসা বাঁবদ একট! মোট! অঙ্কের 
বিলও ইনি আদাঁলতে নিশ্চয়ই পেশ করবেন । তবে বিচার সম্ভৃত বিশ্বাস অবি- 
খ্বীমের বিষয় জোর করে বলা বড়ো শক্ত । এ তো আর পঞ্চায়েতের বিচার নয় ষে 
সরজমিন তদন্ত করে তারা প্রকৃত বিষয় বুঝে নিতে চেষ্টা করবেন। এই পঞ্চায়েতে 


৯৪৯৮ 


ভুল বিচার করলে তা তার] জেনে-শুনেই করেছেন । নচেৎ সমধিক সাক্ষ্য প্রমাণ না 
থাকলেও তার] ঠিক বিচারই করেন। ইংরাঁজ পদ্ধতির বিচারে যে আইনের নাগপাঁশ 
থেকে একটুও নড়বার উপায় নেই |, 

এা! এ আপনি কি আমাকে বলছেন মশাই? এই মহিলাটি ছাঁড়া পেলে তো 
চমৎকার” আমি সরকারী উকিলবাবুর এহ মন্তব্যে বিচলিত হয়ে বললাম, “এইরূপ 
বিচার (কিছুদিন চললে জনতা! এদের বিচারের ভার নেবে । আদালত এদের যুক্তি 
দিলেও কোট হতে বেরিয়ে রাস্তায় আসামাত্র এদের জনতার হাঁতে প্রাণ যাঁবে। 
এইরূপ পরিস্থিতিতে গ্রামের মতে৷ শহরেও এই পঞ্চায়েতের বিচার প্রথা প্রবর্তন করা 
উচিত হবে। এতে অন্তত সরকারী ও বেসরকারী ছুর্নাতি ও জুলুম যে অনেক কমবে 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এখন বিনা পয়সায় চিকিৎস ও শিক্ষার ন্যায় বিনা 
পয়সায় বিচার লাভের প্রয়োজন হয়েছে । মান-সম্মান প্রাণ নিয়ে দেশে বাস করতে 
হলে মানুষের এটাও যে দরকার | যাঁকৃ্‌, ফলাফলের কথা না! ভেবে এখন নিজেদের 
কর্তব্য তো করে যাওয়া যাক 1, | | 

এমনি রাঁত্র দশট1 পর্যন্ত সরকারী উিলবাবুর সঙ্গে তার বাড়িতে এই মামলা 
সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করার পর থানায় ফিরে দেখি যে আমাদের বেচারাম 
মুণ্ডিত-কেশে থান ও চাদর পরে থানায় বসে রয়েছে । এইদিন তার স্বর্গত পিতার 
মৃত্যুর কারণে প্রথা অন্যায়ী পিও-দান ও ঘাট-কামাঁনোর দিন ছিল। আমি তার 
দিকে চেয়ে দেখলাম যে বর্ষার বারিধারাঁর মতো তার ছুই চোখ বয়ে অঝোরে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে । তবুও তাকে দেখলে সে যে শোকে ও দুঃখে ভেঙ্গে পড়েছে তা মনে 
হয় না। এইরূপ মনোবল সম্পন্ন বেচারামকে এই মামলার সাফল্যের জন্য আমাদের 
প্রয়োজন ছিল। 

শ্যার! আমার এঁ দিনকার চুরি রূপ পাপের জন্টে আমি শেষ বেশ আমার 
পিতাকে পেয়েও হারিয়ে ফেললাম”, আমার দিকে সজল চোঁখে তাকিয়ে বেচারাম 
বললো, “এই মহাঁপাপের ফল তো হাতে হাতে ফলে গেল। এখন আমি অপর একটা 
বিষয় ভাবছিলাম, স্যার । আমার বাবা আমাকে বহু টাকাকড়িই দিয়ে গেলেন। 
পিসেমশাইদের সংসারের জন্য আপনাদের অনেক টাকা আমি নিয়েছি। এ সরকারী 
টাকাগুলো এখন আমি সরকার বাহীছুরকে ফিরিয়ে দিতে চাই । এই টাকা কয়টা 
আপনারা আমাকে অপরেব সঙ্গে বেইমানী ও বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্তে দিয়েছেন । 
এই পাপাজিত অর্থ সামান্ত হলেও তা আমি আপনাদের ফিরিয়ে দেবো ।” 

আমাদের বেচারামের মুখে এইরূপ নূতন ধরনের তন কথা শুনে আমি প্রমীদ 
গনলাম । তবে এইটুকু আমাদের ভরসা যে বেচারাম আদীলতে সাক্ষ্য দিতে উঠে 


১৯৯ 


এই একই কারণে একটিমাত্রও মিথ্যে কথ বলবে না । তখুনি আমার মনে হলো যে, 
এই বেচারামকে আমি চিনি তাই আজ একথা৷ আমি ভাবতে পারছি। কিন্ত 
জজসাহেব ও জুরি মহোঁদয়গণ তো এর ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে অবহিত নন। 
ওখানে ওছিয়ে গুছিয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিমাতে সুষুরূপে সাক্ষ্য দেওয়ার ওপর সবকিছু 
নির্ভর করে। কে বলতে পারে যে আমাদের এ হেন বেচীরামই আদালতে জেরার 
মুখে ভীষণভাবে ভড়কে গিয়ে উপ্টাপাণ্টা কথা বলে মিথ্যে সাক্ষী রূপে প্রতিপন্ন হবে 
না! আঁদাঁলতকক্ষাত্যন্তরের বিচারের তুলনায় উন্মুক্ত প্রান্তরের বিচারের তো 
তফাৎ থাকবেই ! বর্তমাঁন ব্যবস্থায় পিীরাঁবদ্ধ বিচারকগণ আইনের অন্গুহাতে 
নিজেরাই বহু বিষয়ে অসহায় অন্থভব করে থাকেন। 

আমার টেবিলের একপাঁশে কয়েকখাঁনি হস্তলিপি বিশীরদের প্রতিবেদন সাজান 
ছিল। বেচাঁরামের দিক হতে মুখ ফিরিয়ে সেগুলি পাঠ করে বুঝলাম যে আসামীদের 
স্বহস্ত-লিখিত পত্র ও চিরকুটগুলি তাঁদেরই হাঁতের লেখা বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
আমরা আসামীদের পূর্বতন হগ্তলিপি জমিদারী ও ব্যবসায় সেরেস্তার দলিল দস্তাবেজ 
হতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছিলাম । কোনও সাক্ষীকে বিবিধ কারণে আদালত 
অবিশ্বাস করলেও এই নির্জীব প্রমাণকে অবিশ্বীস করা তীদের পক্ষে কঠিন হবে! 
এই সব সাক্ষ্য নির্জীব বিধায় কথা না বলতে পাঁরাঁতে মিথ্যে বলতেও অক্ষম । আমি 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি পরীক্ষা করছিলাম। এমন সময় 
আমার হাতের কাগজের বাঁপ্ডিলের মধ্য থেকে শিশু বেচারাম ক্রোড়ে তার স্বর্গত 
মায়ের ফটো চিত্রটি উঠে এলো । ২ 

'তাঁহলে বেচারাঁম ভাই! তুমি আর এখানে বসে থেকে কি করবে? আমি 
তাড়াতাড়ি এই ফটোটি পিতৃমাতহাঁরা বেচারামের চৌখের আড়াল করে তাকে বললাম, 
“এই মামলা শেষ হলে তোঁমীকে আমি একটা! শ্রেষ্ঠ উপহার দেবো । সেই উপহাঁরটি 
হচ্ছে তোমার স্বগ্গত মায়ের একটি সুম্পষ্ট স্থন্দর ফটো । কিন্তু তোমাকে এইবার 
মানুষের মাতা মানুষ হতে হবে । এখন ভাই থাক ওসব কথা । এবার তুমি তৌমার 
থানার ভিতরের শোবার ঘবে গিয়ে শুয়ে পড়ো । আরও দিন কয় তোমাঁকে বাইরে 
না বেরিয়ে এখানেই থাঁকতে হবে । তোমার বাঁব। যে বহু অর্থ রেখে গিয়েছে সেকথা 
কিন্তু তুমি এখুনি কাঁউকে বলো না। তুমি মেকানিক্যাল কাজটি শিখে নিজের অর্থে 
একটা নি্ধস্ব ওয়াকশপ খুলে ফেলো। আমি অভিভাবক রূপে তোমাঁকে এইসব 
ব্যবস্থা করে দেবো, এখন 1, 


বেচাঁরাঁম আঁফিস হতে চলে গেলে অমি আঁবাঁর স্বারকলিপি লিখনে মনোনিবেশ 
করলাম । সহকারীরা এক একজন সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত। 


আমি সাক্ষীদের বিবৃতিগুলি পড়ে পড়ে তাঁর সারমর্ম মূল ডাইরিতে লিখে নিচ্ছি 
নৈশভোজন শেষ করতে উপরে উঠবাঁর আমীদের সময় নেই। দিন কবে শেষ হয়ে 
রাত্রিও শেষ হতে চলেছে । তখুনও আমরা নিচের আঁফিসে বসে কাজকর্ম করে 
চলেছি । এই মামলা সম্পর্কে কাজের আমাদের বিরাম নেই । এদিকে ভোরের 
আলে। ঘবে ঢুকতে শুরু করেছে । 


॥১১ ॥ 


এর পর কয়দিন যাঁবৎ আমবা আরও বনু সাক্ষ্য-স।বুদ সংগ্রহ করেছি । এই 
বিরাট মামলা আদাঁলতেও পাঠানো হয়েছে । এইবার আদখলতে আমাঁদের নূতন 
করে ভাগ্য পরীক্ষা শুরু হবে । 

এই দিন স্কাঁলে এ'কবাঁবে খাঁওয়1-দাঁওয়া সেরে আমবা থানায় নেমে এলাম । 
দশটা প্রায় বেজে আসায় থানায় সাজ সাজ পড়ে গিয়েছে । একজন অফিসারকে 
জেল হতে আসামী আনতে পাঠানো হয়েছে । অন্ত আর একজন লরি করে বিভিন্ন 
স্বান হতে সাক্ষীদের তুলে আনবে । আমি নিজে ডাইরিপত্র সহ আদালতের উদ্দেশে 
বার হয়ে গেলাম। প্রশস্ত আদালত কক্ষের আসামীদের বিরাঁট ডকটি দেখতে 
দেখতে ভতি হয়ে গেল। আসামীদের বেলিং দেওয়] খাঁচার বাইরে একটি চেয়ার 
রাখা হয়েছে । এই চেয়ারটির উপর প্রমীলা দেবী আঁড়ঈ ভয়ে বসে ছিলেন । 
ওদিকে দূরে একটা বেঞ্চে সাক্ষিনী বৌরাণী এসে বসেছেন । অবশ্য তাঁকে ঘিরে 
তাঁর আত্মীয়েরাঁও দীঁড়িয়ে ছিলেন । এই মহিলাদয়ের কেউ কারুর দিকে তার 
চেয়েও দেখেন না। এজলাসের সামনে লম্বা টেবিলের পিছনের চেয়ারগুলি সরকারী 
তরফের ও বিপক্ষীয় আইনজীবীতে ভরে গিয়েছে । 

উপরের এই তোঁড়জৌড়ের স্তায় আদালতের প্রীঙ্গণেও কম তোঁড়জোঁড করা হয় 
নি। এইখানে দুইটা ক্যাম্পে সাক্ষী ও সাক্ষিনীদের বসবাঁর জাঁয়গা করে দেওয়া 
হয়েছে । এগছাঁড়া এখানে এদের খাওয়া-দাওয়ারও ব্যবস্থা দেখা যাঁয়। বন্দূর হতে 
আসায় অনেক সীক্ষীরই মধ্যাঁন্তে ভোৌজনের প্রয়োজন ছিল। 

আমাদের সরকারী উকিলবাবু এইবার এই মামলার বিষয়বস্তু আদালতকে জ্ঞাপন 
করতে উঠে দীড়াবেন। এ সময় আহত যুবকের মাতুল ভদ্রলোক একজন 
আযাঁড ভোকেট মারফৎ আদালতে একটি বিশেষ আবেদন করলেন । তাদের বক্তব্য 
হলো যে আহত যুবকটিকে আসামী প্রমীলার হেপাঁজতী থেকে তার মাতুলের হেপা- 
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জতীতে দেওয়া হোক। এ বিষয়ে আমার্দের সরকার তরফেরও সমর্থন ছিল। 
কিন্ত প্রমীলা দেবা তার আইনজীবীর প্রতি চাওয়া মাত্র তিনি উঠে ধ্াড়িয়ে এই 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ জানালেন। এমনি কিছুক্ষণ, বাদ-প্রতিবাদের পর “যুবকটি 
ইতিমধ্যে সাবালক হয়েছে'-__এই অজ্ঞুহাতে আদালত এতে হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন 
না। আহত যুবকের মাতুল তার এই ভাগিনেয়টিকে নিজ গৃহে আনতে পারলে এই 
মামলার ভবিষ্যৎ যে আরও উজল হয়ে উঠতো তাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
এখানে পরম পুরুষ বিধাতার হচ্ছ! বোধ হয় অন্তরূপ ছিল। 

এইবার গুরুগন্তীর স্বরে আমাদের সরকারী উকিল বাহীছুর এই অদ্ভুত মামলার 
ভূমিকাঁসহ বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করে রুঝাবার জন্যে তার প্রাথমিক বক্তৃতা শুরু করে 
দিলেন । তার এহ বন্দর বক্তৃতা আজও আমার মনে আছে । এই প্রাথমিক |মুখ-বন্ধ] 
বক্তৃতা বা ওপেনিং স্পিচের প্রয়োজনীয় অংশ চিত্তাকর্ষক বিধায় নিম্নে উদ্ধৃত 
করে দিলাম। 

"মহামান্য আদালত স্যার! এই মামলাটির আমরা নামকরণ করেছি--একটি 
অদ্ভুত মামলা। অদ্ভুত বিষয়বন্তর স্যায় এর নায়ক-নায়িকারাও অদ্ভুত চরিত্রের 
ব্যক্তি। এহ মামলার অপরাধের উদ্দেশ্যটি হচ্ছে ততোধিকই অড্ভুত। [ “এটি 
মনগড়া ভূতুড়ে ব্যাপার'--জনৈক ডিফেন্স উকিলের উক্তি ]। এর মধ্যে হত্যার 
চেষ্টা, অপহরণ, বেআহনী আটক, গুরুতর জখম, সি'দেল চোর্য, ইত্যাদি ভারতীয় 
দণ্ডবিধির বহু ধারা সংযুক্ত আছে। (“আমার বক্তৃতা আগে শেষ হোক মশাই” 
সরকারী উকিলের জবাব | এই এতোগুলি মামলা কলিকাতার খাস শহর ও 
শহরতলা এবং হাওড় নগরীতে সঙ্ঘটিত হয়। এই জন্য অপরাধ সমূহ্রেজন্ত 
ষড়যন্ত্র করার অপরাধ সমেত এই সবকয়টি অপরাধের একত্রে বিচারের জন্য 
হাইকোটের আদেশে আপনার এক্তিয়ারশধীন করা হয়েছে । এই মাঁমল।য় পরস্পরের 
সহিত সম্পর্ক শুন্য এবং অপরিচিত ধনী-নির্ধন, প্রানাদ ও পক্কিল বন্তিবাঁপী, শিক্ষিত 
ও জঘন্য গুণ্ডা পৃথক ভাবে পৃথক সময়ে একটি মাত্র নেতার নির্দেশে ও উপদেশে 
বিবিধ স্থানে বিবিধ সাংঘাতিক অপরাধসযুহ নিবিবাঁদে সমাধা করেছে। অবশ্য এ 
কথাও ঠিক যে এই আসামী প্রমীল! দেবীর যৌনজ-লালস] চরিতার্থের জন্যই এই 
বিরাট মামলার প্রথম অপরাধ স্থুসংঘটিত হয়। প্রধানত এই যূল অপরাধটির পর 
আত্মরক্ষার কারণে পর পর অপর অপরাধ সঙ্ঘটিত হতে থাকে । এই অপরাধী দলের 
প্রধান তিন জন অপরাধির মধ্যে এক মাত্র প্রমীল৷ দেবীই এখানে উপস্থিত আছে । 
অপর দুজনার মধ্যে. একজনের মৃত্যু হয়েছে এবং অপর জন গুক্ষহীন হয়ে ফেরার 
হয়েছেন । সম্প্রতি এই ফেরারী আসামী এই মামলার সাক্ষীদের ভীতি প্রদর্শন 
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করছেন। বলা বাহুল্য, এই আসামীত্রয়কে সত্যকারের ক্রিমিগ্ভাল বলা চলে ? 
এইরূপ এক নিয়ম লঙ্যনশীল অসং-হেতু-গর্ভ, লোকাতীত দ্বেষভাজন, ক্ষুদ্রীশয়, সং 
কার্ষে দীর্ঘহৃত্রী ও উদ্ভোগবিহীন লুম্ফ কৃতঘ্ন, ধর্মবিবজিত, শঠ, ক্ষুদ্রাশয়, পাপাচার- 
পরায়ণ, অকারণে শঙ্কিতচিত্ত, কুটিল, পরদাঁর অপহারী, [ সে তো ছোট ম্যানেজার'-- 
বিপক্ষপক্ষীয়ের উক্তি ] বান্ধব ব্যসনাশক্ত, ছুরাত্া, নিল'জ্জ, নাস্তিক, অসত্যপরায়ণ ও 
কামাশক্ত ও মাত্র মনোগত কর্ম প্রয়াশী, অতিবুদ্ধি, কৃতপ্র ও নিষ্ঠুর স্থরাপায়ী নির্দয় 
ছুঃশীল অধীর ম্বশংস ও বঞ্চক [ “অনুপস্থিত আসামীকে গাল দেন কেন'__-জনৈক 
বিপক্ষপক্ষীয় উকিলের মন্তব্য ] নিষুর ব্যক্তি সাঁধারণত পরিদৃষ্ট হয় না । এই হেন 
এক ব্যক্তিকেই কাশীপুরের জমিদার পরিবার তাদের ম্যানেজাররূপে নিযুক্ত করেন । 
এই আসামী প্রমীলা দেবী একে দিয়ে স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধি করতে গিয়ে এরই হাঁতে 
ক্রীড়নক হয়ে পড়লেন। ভাঁরত-যুদ্ধের যুধ্যমীন ব্যক্তিদের ন্যায় এই মামলার প্রায় 
প্রত্যেকটি আসামী সাক্ষী ফরিয়াঁদী ও ক্ষতিগ্রস্থ ব্যক্তিরা কোনও না কোনও করে 
পরস্পরের সাইত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পকিত। এই কারণে এই সাক্ষীর! শেষ' বেশ 
কতোটা সত্যি কথা বলবে তা জানি না। সেই জন্তটে এই মামলায় প্রামাণ্য দ্রব্য 
সম্ভৃত প্রমাণ ও পরিবেশগত সাক্ষোর উপরই আমাদের অধিক নির্ভরশীল হতে 
হয়েছে । মহীভারতের উপাখ্যানেব মতোই এই মামলার যূল ঘটনা একটিহ | কিন্ত 
পরে অগ্তান্য বহু ঘটন। অবস্থ। গতিকে এই মামলায় সংযুক্ত হয়েছে । আমি সর্বপ্রথমে 
এই মূল বা প্রধান ঘটনাটিই বিবৃত করতে চাই । 

এইবার এই মামলার ঘটনীসম্ৃত কারণ ও ঘটনারাজির অন্তনিহিত হেতু সম্বন্ধে 
আলোচনা করা যাক। এইরূপ এক অত্যডূত ঘটনা কেমন করে ঘটতে পারলো তা 
বিষয়-বস্তর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ দ্বারা আপনাদের সম্যকরূপে বুঝিয়ে বলা দরকার । 
এই ঘটন। ঘটার কারণ ছিল এই যে বর্তমানে মহাঁধনী এই প্রমীলা দেবী এককালে 
রূপসী হওয়া সব্বেও তার বয়স ক্রমশ এগিয়ে আসছিল। প্রথম জীবনের ভুলের 
কারণে তীর বয়স থাকতে সময় মতে৷ বিবাহ ফরেন নি। অথচ আর পাঁচজন সাধারণ 
নারীর স্তাঁয় তিনিও কোনও এক স্বপ্ন বয়স্ক যুবককে বিবাহ করতে ইচ্ছা করলেন । 
[ “এরূপ কমপ্লেক্স তো পুরুষদেরও আছে'_জনৈক ডিফেন্স প্রিডারের উক্তি ] 
ভদ্রমহিলা নিজকর্মক্ষমতা ও ধন দৌলতে দিশেহারা হয়ে তাঁর যে বিবাহের 
বয়ঃসীমা অতিক্রম হতে চলেছে তা তিনি ভাবতেও পারেন. না । এই প্রমীল৷ 
দেবী বহু যুবক কর্তৃক বহুবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তাঁর মধ্যে একটি 'বয়েস- 
ভীতি রূপ মনো-জট্‌ ব! কমপ্লেক্সের সৃষ্টি হয়। তাঁর সকল সময়েই মনে হতো 
যে এইবুঝি তার অধিক বয়সের অঞ্জুহাঁতে পুনরায় তিনি তার শেষ সম্বল এ 
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যুবক [ এক্ষণে হতচস্ষু 1 স্থশীলবাঁবুর দ্বারাও প্রত্যাখ্যাত হন। আমি সাক্ষ্য প্রমাণ 
দ্বারা প্রমাণ করবো! যে এই বয়েস-ভীতি রোগ একে প্রতিনিয়ত উত্যক্ত করতো । 
["গুর গলা ধরে তা উনি বলেছেন*__জনৈক বিপক্ষীয় আযাড ভৌকেটের শ্লেষ] 
প্রমীলা দেবীর প্রীয় মনে হতো যে আর বেশি দেরী করলে তাঁর যেটুকু এখনও. 
অবশিষ্ট আছে তাঁও তাঁর থাকবে নলা। |এই তো সবে কলির আরস্ত'__-সরকারী 
উকিলের জবাঁব ] তাঁর জীবন গড়িয়ে আসার মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব তার পক্ষে অসহনীয় । 
এই আশু বিপদ হতে পরিত্রাণ পাঁবাঁর বহু সম্ভাব্য উপায় চিন্তা করেও তিনি এর 
কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছিলেন না। যে সময় তিনি এইরূপ মানসিক তৃষ্কায় 
আকুলি বিকুলি করছিলেন, ঠিক সেই সময়ই তীর বান্ধবী বৌরাণী তাঁকে এক উত্তম 
অয্বতের সন্ধান দিলেন [ওঃ আবার গুকেও জড়াঁলেন”_এক বিপক্ষ পক্ষীয়ের উক্তি ] 
ই1। ঠিক এই সময়েই প্রমীলা দেবীর মনের মধ্যে তীর এ বান্ধবী বৌরাণী 
পরিহাঁসচ্ছলে এই সমস্যা সমাধানের এক অদ্ভূত সুত্র ঢুকিয়ে দিলেন । আমরা জানি 
যে বাকৃ-প্রয়োগ বা সাঁজেস্শনের ক্ষমতা কিরূপ অপীম। আমরা এও জানি যে এ 
জগতে হারায় না কো কিছু” । এই বাকৃপ্রয়ৌগটি নিভৃতে ও গোঁপনে এই প্রমীলার 
অবচেতন মনের [প্রমীলা দেবী বলুন ডিফেন্স ব্যারিস্টার] অন্তরতম প্রদেশে 
অন্কুর গেড়েছিল। এই অস্কুরটি প্রমীল দেবীর অজ্ঞীতেই ধীরে ধীরে তার 
অবচেতন মনে জে'কে বসলো । এইখানে অপর একটি মনস্তাত্বিক বিষয় আপনাদের 
বুৰিয়ে বলবো । মানুষের মনের অস্থিরতা, অবনমতা বা ডিপ্রেশন কিংবা দিশেহার! 
অবস্থায় কোনও একটি অন্থকূল বা প্রতিকূল বাঁক-প্রয়োগ কিংবা প্রয়োগ-নিদাঁন 
বা স্টিনুল!স কারুর মনে স্ববাঁক | £১00০-542£০5609 ] প্রয়োগ বা পর-বাক্‌ প্রয়োগ 
দ্বারা আচদ্বিতে ঢুকে গেলে মান্থষ বিচাঁর শক্তি হারিয়ে ফেলে অপরাধ-রোগীতে 
পরিণত হয়ে উঠে। এই মানসিক রোগ একাগ্রমুখী হয়ে তখন একটি মাত্র 
আকাজ্কিত ক্ষেত্রে কার্যকরী হতে চাঁয়। অন্যথাঁয় উহ! পুনঃ পুনঃ স্থচীমুখী যন্ত্রণীর 
সৃষ্টি করে মানুষকে এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলে। এইখানে মাহৃষের 
মনকে একটা পোঁক বা সিকৃ যুক্ত চক্রের সহিত তুলনা করা চলে। এই চক্রের 
এখানে মাত্র একটি বা দুইটি সিকৃ স্থান ন্যত হয়ে পট্‌পট্‌ শব্দ করলেও স্বস্থানে অবস্থিত 
অন্যান্য শিকৃগুলি পূর্বের মতই স্ব স্ব কার্ধ করেচলে। এইজন্য এই মানসিক রোঁগ- 
গ্রস্ত মানুষরা এক প্রকারের উন্মাদ হলেও তাঁদের উন্মাদ বলে বাহির হতে বুঝা 
যাঁয় না ।[ এ তো! আঁপামীর পক্ষে যাচ্ছে বিচারক জজ সাহেবের উক্তি ]। 
তাই সম্ভাব্য বিপদ .হতে অব্যহতি পাবার অন্ত কোনও উপায় না থাকায় প্রমীলা 
দেবী এই অদম্য স্পৃহা দ্বারা আবিষ্ট হয়ে একজন অপরাধিনী রোগিণীতে পরিণত 
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হয়ে গেলেন । আমি হুবিচারে সাহায্য করছি'_ সরকারী উকিলের জবাব | বহু 
মান্থষ দৈহিক রৌগের মত মীনসিক রোগেও ভুগে থাকে । এইবূপ ধু মানসিক 
রোগ দৈহিক-রোগরূপে চালু হওয়ায় রোগী উপযুক্ত ও প্ররূত চিকিৎসার অভাবে 
নিরাময় হতে পারে নি। এই অভাবনীয় ও সাধারণেব অবিশ্বীশ্য রোগের বিষয় 
রোগীও কাউকে লজ্জা ও ভয়ে বলতে না পারায় নিরাময় হওয়া তাদের কষ্টসাধ্য 
হয়েছে । আমাদের অন্যতম আঁপামী প্রমীল দেবী তার এক অশুভ মুহূর্তে এইরূপ 
এক অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থার অধিকারিণী হয়ে উঠলেন। এই সময় তার 
অপরাধ-সম্পাকিত প্রতিরোধ শক্তির হাঁনি ঘটলেও তীর অন্তান্ত বৃত্তি ও বুদ্ধি সম্পর্কীয় 
নাযুক্ষেত্র এবং ক্রিয়াশীল মোটর নার্ভ সমূহ অটুটই থেকে গিয়েছে। এই জন্য ইনি 
তাঁর এই দুর্দমনীয় স্বার্থ প্রণোদিত অপরাধ প্পৃহাকে আপন অভীষ্ট সিদ্ধির জন্যে 
বুদ্ধিমত্তা দ্বারা ভাঁলোরূপেই পরিচালিত করতে পেরেছিলেন-। এখন কথা হচ্ছে এই 
যে ইনি তার এই বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিজে যে পঞ্থীয় ও টপাঁয়ে অপরাধ- 
রোগিণতে পরিণত হয়েছিলেন, সেই একই উপায়ে ও পন্থায় উনি তীর পূর্বপ্রেমাম্পদ 
খগেন [ এক্ষণে মৃত ] সরকারকেও মুহ্ুমুহু বাঁক-প্রয়োগে অতিষ্ঠ করে তার অন্তণিহিত 
দুর্বলতার বহিখিকাশ ঘাটয়ে এই পাপকার্ষে সহায়তার জন্যে তাকেও নিজের মতনই 
হুবহু একজন অপরাধ-রোগীতে পরিণত করে তুললেন। এই ছুইজন অপরাঁধ-রোগীকে 
সহায়তা করার জন্তে পূর্বাপর কালে একে একে বহু নীরোগ-অপরাধী [ 00221] 
যৌগ দেয়। এই সব নীরোগ-অপরাধিদের মধ্যে “স্বভাব, অভ্যাস, মধ্যম ও দৈব” 
এই চারি প্রকারের অপরাধিদের আপনারা দেখতে পাবেন । যতো আজগুবি গল্প'__ 
জনৈক বিপক্ষীয়ের উক্তি] পরে এদের সঙ্গে জনকয় পেশাদার অপরাধিও যোগ 
দিয়েছিল। [ “একটা ইংরাজি বই দেখাবো”_-সরকাঁরী উকিলের জবাব ] এইসব 
অপরাধিদের মধ্যে এ দের এ ছোট ম্যানেজার ছিলেন একান্তরূপে “আর ইংরেজরাই 
চলে গেল'-_-জনৈক বিরোধী পক্ষীয়ের মন্তব্য] একজন দৈব অপরাধী । পরবর্তী 
জীবনে তিনি নিজেকে কিছুটা শুধরে নিলেও দৈবক্রমে আবার তিনি যংসামান্ 
অপরাধ করতে উদ্ত হলেন । এ'র এই অপরাধের স্বপ্পতার জন্যে এ'কে রাজপাক্ষী 
হবার আমরা স্থযোগ দিয়েছি । [এ্রটেই তো পালের গোদা”_ জনৈক আযাডভোকেটের 
উত্রি। আমাদের সাক্ষিনী বৌরাণীও আর একটু হলে এই একই কারণে দৈব- 
অপরাধির পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়তেন। [এক যাত্রায় পৃথক ফল" -বিপক্ষপক্ষীয় 
উকিলের টিপ্লনী ] অপর অসামীদয় হারুগৌসাই এবং রহমনিয়ার জীবন বৃত্তান্ত 
অম্ুধাবন [ আঃ! বাঁধা দেন কেন?- হাকিমের নির্দেশ] করে ওদের আমি 
অভ্যাস অপরাধী বলে জেনেছি। এই আসামীদের মধ্যে বস্তিবাসী নিরক্ষর সি*দেল, 


২০৫ 


চোর হুলুমানিয়া, কিষনিয়া, মদনিয়া, রুথমানিয়াকে আমি স্বভাঁব-অপরাঁধী 
বলে অভিহিত করবো । তবে এরা হচ্ছে “সাম্পত্তিক অপরাধী* - অর্থাৎ এর! মাত্র 
সম্পত্তির বিরুদ্ধে অপরাধ করে। ইহা আম্মি এদের অঙ্গুলীর টিপ পত্র ও পূর্ব 
নথিপত্র হতে প্রমাণ করবো । ডকের ডানদিকে যাঁরা দাড়িয়ে আছে তারা 
সকলেই শৌণিতাত্মক অপরাধী । অর্থাৎ এরা শুধু খুন জখম প্রভৃতি দ্বারা ব্যক্তির 
বিরুদ্ধেই অপরাধ করে [ “বড্ড সময় নষ্ট হচ্ছে'--বিপক্ষপক্ষীয়ের টিপনী ] এদের 
বড় ম্যানেজারের মধ্যে [ 'প্রফেসার ছাত্র পড়াচ্ছেন-_জনৈক উকিলের উক্তি] 
একাধারে স্বভাব ও অভ্যাস অপরাধির গুণীগুণ ও স্বভাব-চরিত্র বতিয়েছিল। 
একদিক থেকে ইনি [দীড়ান! পরে বুঝবেন--সরকাঁরী উকিলের জবাব ] ক্রুর 
নিষ্ঠুর মহাঁপাপী ও ষড়যন্ত্রে বিশারদ হলেও অপর দিকে ইনি প্রভুভক্ত বুদ্ধিমান 
আইনজ্ঞ ও করিৎকর্জা ছিলেন । ইনি মধ্যম অপরাধী বিধাঁয় বু অপরাধী, বন্থ 
নিরপরাধ এবং তৎসহ বিভিন্ন মনোবৃত্তি সম্পন্ন বিভিন্ন অপরাধের অপরাধিদের 
একত্রিত করে একটি বিশেষ উদ্দেশ্ে নিযুক্ত করতে পেরেছিলেন। তার এই 
গাচমেশালী অপরাধী সংগ্রহের ক্ষমতার যূল হেতু বুঝাঁবাঁর জন্যেই আমি এতো 
বৈজ্ঞানিক তত্বের ও তথ্যের অবতারণা করতে বাধ্য হলাম । 
এইখানে আরও একটি বিষয় আমি আপনাদের জানিয়ে রাখতে চাই। প্রারস্তে 
মহামান্য হাঁকিম বাহীছুর আমাকে সাবধান করে বলেছিলেন যে আমি প্রমীল৷ 
দেবীকে অপরাঁধ-রোগী প্রমাণিত করে তার স্বপক্ষেই ভাষণ দিচ্ছি । অজ্ঞান মাতাল 
কর্তক কোনও অপরাধ জ্ঞীনত অপরাধ নয়। কিন্ত সেইব্যক্তি যর্দি এ অপরাধ 
করার উদ্দেশ্টেই মদপান করে থাকে, তাহলে ভারতীয় দণ্ডবিধি ও সমাজবিধি 
তাঁকে কখনও ক্ষমা করে রেহাই দেয়নি । এইস্থানে প্রমীল৷ দেবী ্বইচ্ছায় শনৈঃ 
শনৈঃ নিজেকে অপরাঁধ-রোগীতে পরিণত করেছিলেন । [সব বাজে কথা”_ 
বিপক্ষপক্ষীয় উকিলের উক্তি ] কিন্তু এই বিষয়ে মতভেদেরও যে যথেষ্ট অবকাশ আছে 
তা আমি স্বীকার করি। [ গুপ করুন” হাকিমের ধমক ] কিন্তু তিনি এই একই 
পন্থায় অপর এক স্বাভাবিক মানুষ মৃত আসামী খগেন সরকারকে অস্বাভাবিকমনা 
করে তুলে তীঁকে দিয়ে এই সাংঘাতিক অপকর্মটি সঙ্ঘটিত করালেন কেন? এইখানে 
আমরা প্রমীলা দেবীকে এই প্রত্যক্ষ অপরাধী খগেন সরকারের একাধারে 
নির্দেশক ও প্ররৌচক অপরাধী রূপে কি বুঝছি না? এই কারণে প্রমীল৷ দেবীর 
অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য বলে আমি মনে করি। 

এইবার উপরোক্ত মনস্তাত্বিক পটভূমিকাঁয় আমি মূল ঘটনারাজি বিবৃত করতে 
চাই। এতদ্বারা এই সব অপকর্মের উদ্দেশ্য বা মোটিভ, পরিপূর্ণভাবে পরিশ্ফুট 
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হয়ে উঠবে। প্রমীলা! দেবী ঠিক করেছিলেন যে তাঁর এই শেষবেশ (প্রমাস্পদ 
স্থমীলের চক্ষুদ্ধয় তিনি অন্ধ করে দেবেন। এই অবস্থায় প্রমীলা! দেকীর বয়স 
বাড়লেও সুণীল তকে যুবতী মনে করে 'চিরজীবন তার প্রতি প্রণয়াঁসক্ত থাঁকবে। 
তাঁর এই অসহায় অবস্থায় প্রমীলাকে পরিত্যাগ করে সে অন্থ কোথায়ও চলে যেতে 
পারবে না। এইরূপ এক উদ্দেশ প্রণোদিত হয়ে তিনি তাঁর পূর্ব প্রেমাম্পদ খগেন্দ্ 
সরকারকে বুঝাঁলেন যে এ স্থশীলবাবু তাঁকে প্রবঞ্চনা করাঁয় তার ওপর তিনি 
প্রতিশোধ নিতে চান। এখন যদি খগেন সরকার [ইনি যরে বেঁচে গেলেন ] 
প্রমীলার এই ইচ্ছামত কাজ করে, তাহলে তিনি মনে প্রাণে ও দেহে একান্তরূপে 
তারই হবেন। এরপর প্রমীলা দেবী এঁ পলাতক আসামী বড় ম্যানেজারের 
মীরফৎ এক ফাইল ভিরোল বিষ সংগ্রহ করলেন । এই কার্ষেব পর মৃত আসামী 
খগেন সরকারকে ইনি সাক্ষী এস্‌, ডাট মারফৎ একটি .পত্র পাঠিয়ে শাঁনকিভাঙ্গা 
লেনের বাঁসা হতে ডাকিয়ে আনলেন । এইদিনই সন্ধ্যার সময় প্রমীলা দেবী এ 
নির্বোধ যুবক স্থশীলকে তাঁর বাঁড়িতে আমন্ত্রণ করলেন। এই সুযোগে পূর্ব পরিকল্পনা 
মতো খগেন সরকার এই যুবকটির চক্ষে ভিরোঁল বিষ ঢেলে নিজেই থাঁনায় গিয়ে একটি 
কল্পিত রাহাজানি সংবাদ মিথ্যা করে জানিয়ে এলেন । এই ভাবে কার্যসিদ্ি করে 
প্রমীলা! দেকী তীর পূর্ব প্রেমাস্পদ খগেন সরকারকে আর আমল দিলেন না। এমন 
কি একদিন প্রকাশ্যে তিনি বাড়ি হতে তাকে অপমান করে বিতাড়িতও করেছিলেন । 
কিন্তু পরে তিনি তাকে আশা দিয়ে তার বাড়িতে আঁসতে বলেছিলেন । উদ্দেশ্য 
প্রহীর দ্বারা ঘটনা স্থলে তিনি তাকে শেষ করে দেবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি 
তাজমহল হোটেলে ফোন করলে বড়ো ম্যানেজার ওখানে গণ আমদানীও 
করেছিলেন । কিন্তু খগেন সরকারের স্থলে সেখানে থানার অফিসার তদন্তে 
আসায় তাদের একজন বিনা দোষে প্রহৃত হয়েছিলেন । এদিকে যে কোনও কারণে 
হোঁক প্রমীল! দেবী ও বড় ম্যানেজারের ধারণ? হয়েছিল যে খগেন সরকার প্রমীল। 
দেবীর সেই পত্রটি থাঁনায় দাখিল করে তদনুযায়ী একটি বিবৃতি দিয়ে তাদের 
বিপদ ঘটাবে । তবে যতদূর বুঝা যায় যে, এই ইচ্ছা খগেন সরকারের একটুও ছিল 
না। বলা বাহুল্য যে এই সম্পর্কে এরা অমার্জনীয়রূপে তকে ভুল বুঝেছিলেন। 
এসময় খগেন্্র বাধু প্রমীলাকে ভুলে তার হারানে। পুত্র বেচারাঁমের খোৌঁজেই 
ব্যতিব্যস্ত ! এই প্রামাণ্য পত্রটি খগেন সরকারের হেপাঁজত হতে উদ্ধার করার 
চেষ্টাতে পরবর্তী অপরাধ সমূহ সংঘটিত হয়। প্রথমে এরা সিঁদেল চোর পাঠিয়ে 
থগেন সরকারের বাঁড়ি থেকে এ পত্র চুরি করাতে সচেষ্টা হন। কিন্তু তাতে 
অপরাগ হয়ে তারা এই জঘন্য শৌণিতাত্মক অপরাধ সমূহের দ্বারা উদ্দেশ্য সাধনের 
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পথ বেছে নিলেন। এ পলাতক আসামী বড় ম্যানেজার লোকজন মারফৎ খগেন 
সরকারকে হাওড়া হতে অপহরণ করে এ পত্রটি উদ্ধারও করেছিলেন। এ পত্রের 
একাংশ অবশ্য খগেনের বন্ধু শ্রমিকনেতা সাক্ষী অমুকের মুঠির মধ্যে থেকে 
গিয়েছিল । এই মূল পত্রট বড়ো ম্যানেজার উদ্ধারের পর প্রমীলা দেবীকে ফেরতও 
দিয়েছিলেন | বিধাতার নির্মম পরিহাস এই যেএঁ পত্র চোরে ঢটুরি করতে না৷ 
পারলেও বেচারাম নামে এক বালক “অ-চোঁর” পুলিসের নির্দেশে প্রমীলা দেবীর 
বাড়ি হতে উহার আধার ভ্যানিটি ব্যাগতুদ্ধ, চুরি করে আনতে পেরেছিল। 
ঠিক এই দিনই বিরোধী পক্ষীয় ডাঃ ক্রজিৎ রায়কে ধোকা দিয়ে এদের বাঁড়িতে 
এঁ যুবকের চিকিৎসার জন্য আনানেো৷ হয়। এই ডাঃ স্বরজিৎ রায়ের প্রত্যাগমনের 
সঙ্গে প্রমীলা দেবীর সেই পত্রসহ্‌ ভ্যানিটি ব্যাগটিও অন্তহিত ও বেচারাম কর্তৃক গোপনে 
অপপারিত হওয়ায় এর। এই অপহরণের জন্য অকারণে ডাঃ সুরজিৎ রায়কে সন্দেহ 
করেন। অবশ্য এই অহেতুক সন্দেহের জন্য একটি চিত্তাকর্ষক হেতৃও ছিল। একদ। 
ডাঃ স্থর্জিৎ বাবু তার পূর্ব প্রণয়ী প্রমীলাকে এ ভ্যানিট ব্যাগটি উপহার দিয়েছিলেন । 
কিন্তু এক অজ্ঞাত মনন্তারত্বক কারণে প্রমীলা দেবী পরবর্তী কালে ডাঃ স্বরজিকে 
ত্যাগ করলেও তার স্থতিযুক্ত ভ্যানিটি ব্যাগটি ত্যাগ করেন নি। এইরূপ আরও বহু 
অব্যক্ত কাহিনী সাক্ষাাদের মুখে একে একে প্রকাশ পাবে । পলাতক বড় ম্যানেজারের 
নির্দেশে এই পত্রটি উদ্ধার করার জন্যে ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের বাড়িতেও সি'দেল 
চোরদের পাঠানো হয় । এই সময় এই প্রয়োজনীয় পত্রটি বেছে নেশার জন্ত স্বয়ং 
বড়ে। ম্যানেজার অকুস্থলের নিকটে মঞ্জুত থেকেছেন । আরও আঁশ্চর্যের বিষয় 
এই যে সংশ্লিষ্ট ভিরৌলের শিশিট পলাতক বড়ে। ম্যানেজার গুদের ছোট ম্যানেজারের 
মারফং ডাঃ স্থরঞ্জিৎ রায়ের ল্যাঁবরেটারি থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। ভঙ্্র 
মহৌদয়গণ ! এই হচ্ছে এই অদ্ভুত মামলার মোটামুটি কাহিনী । এখন বিবিধ 
সাক্ষীর মুখে এই মূল কাহিনী ও তৎসহ বনু চিত্তাকর্ষক ঘটনাবহুল উপকাহিনীও 
আপনারা শুনতে পাবেশ |” 

এই পর্যস্ত সওয়াল সরকারী উকিল বাহীছুর সমাঞ্চ করার পর মব্যাহ্ন 
ভোজনের কারণে আদালতের ছুই ঘণ্টার জন্যে বিরতি হলো। ভুতার ঘম্‌ ঘস্‌ 
শব্দকরে কেবল মাত্র আমামী ও পাহারাদার পুলিসকে সেখানে রেখে সংশ্লিষ্ট 
সকল ব্যক্তিই কিছুক্ষণের জন্যে আদালত কক্ষ ত্যাগ করে বিশ্রাম বা টিফিনের 
উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন । এই সবযৌগে আমি নিচে নেমে দেখি প্রাঙ্গণের একটি 
পুরা ক্যাম্প ভতি করে বেচারামের সেই বুড়ী ঠানদিদি তীর বাঁড়ির পরিবাঁরবর্গ ও 
পাড়ার বহু নাতি-নাঁতনীসহ গম্ভীর ভাবে বসে আছেন। আমাদের অন্ভতম সাক্ষী 
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বেচারাম তাঁকে সান্ত্বনা দিতে দিতে এক ভাড় লস্তি এনে সেটা ভুলিয়ে ভুলিয়ে তাঁকে 
থাঁওয়াচ্ছে। 

“আপনি এখন এদ্িকটাঁয় আর" আসবেন না, স্যার, আমার একজন সহকারী 
অফিসার এগিয়ে এসে বললেন, “ওখানে ওপাঁড়ার সেই এজমালী ঠাকুমা আপনার 
ওপরে ক্ষেপে রয়েছেন । ওর ধাঁরশী, আপনার হুকুমেই ওঁকে মান সম্মান খুইয়ে 
অন্তঃপুর ছেড়ে আদালতে আসতে হয়েছে । গুঁকে আমরা ক কষ্ট করেই না এখানে 
আনতে পেরেছি । পাড়ার লোকেরা ওর স্বপক্ষে একটা রাঁয়ট বাঁধিয়ে দেবার 
উপ*&ম করেছিল। গুর সেই একই কথ যে গুর পিতামহ নিজের বাঁড়িতে দরবার 
বসিয়ে বিচার করে কতো কাটা মুণ্ড গড়াগড়ি দিইয়েছেন। আর এখন তাঁদের 
বংশের এক বধূকে বৃদ্ধ বয়সে এই শহরের বিদেশীদের আদালতে হাজির হতে হবে। 
অবণেষে বেচারাম ওঁকে কতো বুঝিয়ে স্বঝিয়ে এখানে আসতে রাজি করালো । তবে 
তিনি তাঁর বডি-গার্ড স্বরূপ ওখানকার পাড়া শুদ্ধ লোককে এখানে এনেছেন । এর 
ফলে একটা ক্যাম্পে বাকি সাক্ষীদের রেখে পুরা এই ক্যাম্পটা এদের জন্য ছেড়ে 
দিতে হলো । এতো কাণ্ড করে এখানে আনা সত্বেও আজ যে এর সাক্ষ্য আদাঁলত 
নেবেন তা তো মনে হয় না।” 

এই সহকারী অফিপারের উপদেশ মত এই ক্তুদ্ধা ঠানদিদির সন্মুখে উপস্থিত 
হতে আমি সাহসী হই নি। দুর হতে আমাকে দেখে তিনি হুম বলে একবার 
ভেঙচে অন্য দিকে মুখ ঘুরালেন। এইবার পুনরায় আদীলত বসলে সরকারী 
উকিল তার বাকি সওয়ালটুকু শেষ করে ফেললেন। সরকারী উকিলের সওয়ালের 
একটি অংশ বছ্‌ ধ্যঞ্জির মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । পসওয়াল-সাঁহিত্যে এই বাক্য 
বিস্যাস তার এক অপূর্ব হৃষ্টি। তার সওয়ালের এই চিত্তাকর্ষক অংশটি আমি নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিলাম । 

"এবার আমি আপনাদের ডাকাতির মহড়ার বিষয় শুনাবো | প্রমীলা দেবী 
পরিহাসচ্ছলে স্ুরজিৎ বাবুকে বলেছিলেন-_-'আমার হচ্ছে যে কেউ আমাঁকে হরণ 
করে বিয়ে করুক । সেদিনকার চপলমতি যুবক হ্ুরজিৎ রাঁয় এই অভিনয় ওঁদের 
জমিদীরীর সত্যকার লেঠেলের সাহাধ্যে করেছিলেন । মনে করুন প্রমীল! দেবী 
স্টেশন থেকে পাক্কি করে জমিদার বাঁড়ি যাঁচ্ছেন। এমন সময় সন্ধ্যার আবছায়ায় 
পথের ছু'পাশের জর্গল থেকে বার হয়ে এলো জন চল্লিশ ষণ্ডমার্কা কৃষ্ধমৃতি। এদের 
হাঁতে দেখা যায় তীক্ষ তরবারি, সড়কি ও দীর্ঘ যষ্টি। এই রায়বেশেদের মুখে সেই 
বহস্রুত রণহুঙ্কার_হা-রে-রে-্রা-আ। প্রমীলা দেবী তাদের মুখোসপর1 নেতাকে 
চিনতে পারলেন না | দৌড়াদৌড়িতে তার সযত্ব বিন্তস্ত কেশরাজি খুলে স্বন্ধের উপর 
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ছড়িয়ে পড়েছে । তাঁর ঘর্মাক্ত মুখের মেকৃআঁপ ফু”ড়ে বেড়িয়ে এলো রি।ঙ্কলের সারি । 
তাঁর আলুখাঁলু বেশ কাউকে মুগ্ধ করতে পাঁরে না । মশীালের উজ্জ্বল আলোকে 
তাঁর মস্তকে কয়েকটি শ্বেত কেশও দেখা যায় । তাঁর তখনকার প্পেমাম্পদ স্থরজিৎ 
বাবু বিস্মিত হয়ে দেখলেন যে প্রায় বিগত-যৌবনা এক নারী তাঁর সন্ুখে ধীড়িয়ে 
রয়েছে । এর পর স্বভাবতই স্বরজিৎ বাঁবুর রঙিন নেশ] ছুটে গিয়েছিল। 

এই ঘটনা না ঘটলে আঁজ প্রমীল। দেবী ডাঃ স্থরজিতের সহধগগিণী হতেন। এর 
ফলে এতগুলি সাজ্ঘাতিক অপরাধও এমন ভাঁবে সংঘটিত হতো না। এইবার 
আপনার বুঝতে পারবেন যে একটি ঘটন] ঘটা বা ন1 ঘটাঁর সঙ্গে অপর একটি ঘটনা 
ঘটা বা না ঘটাঁর সম্পর্ক কত বেশি । একটি মাত্র ঘটনা মানুষের জীবন সম্পূর্ণ রূপে 
বদলে দিতে সক্ষম। জাতীয় জীবনের ন্যায় বাক্তিগত্য জীবনেও ইহা একটি 
চরম সত্য |» | 

এই ভাবে এই মামলা সম্পর্কে একটি সুন্দর পটভূমিকা স্থাপন করে আমাদের 
সরকারী উকিল এই মামলার প্রতিটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের হেতুগর্ভ বা ইনার 
মৌটিত্‌ ও কার্যকারণ সবিস্তারে বিশ্লেষণ করে আদালত শুদ্ধ ব্যক্িকে মোহিত করে 
দিতে পেরেছিলেন । এর পর এই দিন হতে পর পর বহুদিন বহু সাক্ষী ও প্রামাণ্য 
দ্রব্য আমরা আদালতে পেশ করি। পরিশেষে এই নিম্ন আদালত বাঁদবিচাঁর না 
করে প্রত্যেকটি আসামীকে শেষ বিচারের জন্যে দায়রা আদালতে সোপর্দ করে 
দিলেন। র 

এই মামল! দাঁয়রায় সোপর্দনের পূর্বে হাকিম বাহাঁদূর সরকারী উকিলের শেষ 
সওয়ালের পর একটি অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন তুলেছিলেন । এটি কাব্যের উপেক্ষিতার 
স্যায় এই তদন্তের একটি মস্ত বড় ফাক ছিল। আপশোঁষের বিষয় যে তদন্তকারী 
অফিসার ও সরকারী উকিল--এই উভয়ের কাহারও মনে এই প্রয়োজনীয় বিষয় 
একটিবাঁরও উদয় হয় নি। হাঁকিম বাহীছরের এই উল্লেখযোগ্য প্রশ্নটি নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলো । এই প্রশ্নের প্রত্যুত্বরে আমাদের নিরুপায় ভাবে অধোবদন হয়ে 
থাকতে হয়েছিল। 

“আচ্ছা! সরকারী উকিল বাৰু!, একটু ভেবে হাকিম বাহাঁছুর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনারা বলছেন যে প্রমীলা! দেবীকে নিজের নামান্কিত ভ্যানিটি ব্যাগটি 
স্বরজিৎ বাবু উপহার দিয়েছিলেন । কিন্ত এদের উভয়ের চিরবিচ্ছেদের পর ডাঃ 
স্বরজিৎ রাঁয় এঁ ব্যাগটি ফেরত পাবার চেষ্টা করেছিলেন কি? প্রমীলা দেবী & 
ভ্যানিটি ব্যাগ ডাঃ সুরজিতকে ফেরত দিতে অস্বীকার করেছিলেন কি না, তা'ও 
আমাদের. জানা দরকার । এই ছুটি বিষয় সম্বন্ধে ডাঃ সুরজিৎ রায়কে আপনাদের 
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প্রশ্ন কর উচিত ছিল। উপরের এ ব্যাগে আকা *১* আগ্যক্ষরটি ডাঃ সরজিৎ বা 
স্থশীল বাবুর নামের আগ্ধক্ষর, তাও আপনারা সাক্ষীদের মুখে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করলেন না কেন? 
দায়রা আদালতে প্রায় এক মাঁস যাবৎ এই মামলার শুনানী চলেছিল। কিন্ত 

জুরি মহোঁদয়রা কিছুতেই এই মনস্তান্বিক উদ্দেশ্য বা মোটিভ্‌টি বিশ্বাস করতে 
চাইলেন না । যা কিছু পৃথিবীতে স্বাভাবিক তাতেই শুধু গুর বিশ্বাসী । পথিবীর 
অস্বাভীবিকতা এ'রা স্বীকার করতেই রাজি নন। এই নিঃসম্পর্কায় হতচক্ষু 
যুবকটির প্রতি প্রমীলা দেবীর সেবা-যত্বের প্রমীণ বরং তাঁদের বিমুগ্ধ করে তুললো । 
এহ অবস্থায় স্বভাবতই যতো! কিছু দোঁষ তা মৃত খগেন্দ্র সরকার এবং পলাতক বড় 
ম্যানেজারের উপরই আরোপিত হলো । এর অবশ্বস্তাবী ফল স্বরূপ প্রতিটি আসামীর 
দীর্ঘ মেয়াদি সশ্রম কারাদণ্ড হলেও প্রমীল! দেবী এই বিচারে সন্দেহের অবকাশে 
মুক্তি পেলেন। প্রমীলা দেবী যে মুক্তি পাবেন তা জুরিদের প্রতি.জজগাহেবের 
মামলার চার্জ বুঝাঁবার ধরণ হতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম । জজসাঁহেবের এই 
মুক্তি জ্বাপক ভাষণ আমাকে ক্ষুন করে তুলেছিল । আমি বিরক্ত মনে আঁদাঁলতকক্ষ 
হতে বার হয়ে উহীর অলিন্দীয় এসে দীড়ালাম। জুরিদের উপদেশ অনুযায়ী 
জজসাহেব তাঁর রায়ে প্রতিটি আসামীকে মেয়াদ দিলেও প্রমীলা দেবীকে সন্দেহের 
অবধকাশে মুক্তি দিলেন। আমি বাহির হতেই এই রায়ের পছন্দীপছন্দ সম্পকিত 
একটা চাপা মৃছু গুঞ্জন শুনতে পেলাম । এইটুকু সাত্বনা হে এই মামলার অন্যান্ত 
আসামীদের মেয়াদ হয়েছে । এই দ্দিক হতে বিচার করলে মামলা অসফল হয়েছে 
তা বলা যায় না। তা” না হলে মামলার সামশ্রিক অসাঁফল্যের জগ্ভে উর্ধবতনদের 
নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হতো । আমি হতাঁশ মনে এইবার আদালত ভবনের চৌন্ছদ্টি 
হতে উহীর প্রাঙ্গণে নেমে এলাম । ঠিক এই সময় আদীলতের একটি দরজা দিয়ে 
প্রমীলা দেবী ও তার অপর দরজা দিয়ে স্বজন পরিবৃতা বৌরাণী বার হয়ে এলেন। 
প্রমীল। দেবী স্টথিব দৃষ্টিতে বৌরাণীর দিকে চেয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু বৌরাণী 
লাঁকে দেখা মাত্র তাঁর দ্বণা ব্যঞ্ক মুখটি বিপরীত দিকে ফিরালেন। পূর্ব-বান্ধবী 
দেবীর অস্তিতবটুকুও আজ তার কাছে অসহনীয় | তার দূরবস্থার জন্ত দায়ী 
দেবীকে আজ্ল তিনি অন্তরের সঙ্গে দ্বণা করেন। বৌরাণী আজ কল্পনাও 
পারেন না, যে, একদা! এমন দুর্মতি তীর কেন হয়েছিল। আত্মীয় পরিবৃতা 
রাঁণী উৎস্ৃক জনতার দৃষ্টি এড়িয়ে পর্দা ঘের! বড়ো মৌটর গাঁড়িতে উঠলে আমি 
1 দেবীর প্রতি মোনোনিবেশ করলাম । এতক্ষণে প্রমীল! দেবীও ম্লান হাসি 
সে আমার দিকে তাকালেন । অতি প্রত্যুষে এদের উভয় বাঁড়ির মধ্যবর্তী দুয়ার 
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ইট দিয়ে গেথে দেওয়া হয়েছে! অবশ্য এর আগেই এদের মনের কপাটে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ে গিয়েছে! সবচেয়ে বড়ে। কথ! এই যে আজ প্রমীলা দেবীকে সকলেই সমভাবে 
স্বণাকরে। এমন কি,যে জজ ও ভুরি তাকে সন্দেহের অবকাশে মুক্তি দিলেন 
তাদেরও তিনি দ্বণার পাত্রী। আদালতে উপস্থিত জনতার আক্ষেপের বিষয় ন৷ হয় 
বাদ দিলাম । বেশ বুঝা যাঁয় যে জনতার বিচারে প্রমীলা দেবী মুক্তি পান নি। 
অথচ এই অসহায় জনতার মধ্য হতেই ভুরিদের বেছে নেওয়া হয়েছে। দায়িত্বশীল 
জুরি জনতার মানুষ হলেও জনতা নয়। তাই এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করাও 
অন্ুচিত। এই সময়ে প্রমীলা দেবীর কয়েকটি বাক্য আজও আমার মনে আছে। 
মুক্তির পর আদালতের গণ্ডি হতে বার হয়ে এসে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া 
মাত্র তিনি থমকে ফ্লীড়ালেন। আমি এই প্রথম লক্ষ্য করলাম যে ত্বার মাথায় টকটকে 
লাল সি'ছুর। ইনি গত কয় দিনের ছুটির মধ্যে অন্ধকৃত এঁ যুবকের সঙ্গে রেজেস্টরি 
করে বিবাহ্‌ কার্য শেষ করে নিয়েছেন । 

“আপনারা কিছু মনে করবেন না, স্যার" আমীর দিকে একটু এগিয়ে এসে প্রমীল। 
দেবী বললেন, “এই মামলায় আমার মুক্তির বিশেষ প্রয়োজন ছিল। আমার পাঁপে 
নির্দোষ নিষ্পাপ একটি যুবক শাস্তি পাবে তা হঈশ্বরেরও কাম্য নয়। তানা হলে 
এই সাংঘাতিক মামলা] হতে আমি নিশ্চয়ই মুক্তি পেতাম না। এখন আমার একমাত্র 
প্রার্থনা যে আমার মৃতু;র আগে যেন আমার এই হতভাগ্য যুখক স্বামীর মৃত্যু হয়। 
আগে আমার মৃত্যু ঘটলে তাঁকে দেখাশুনা করবার কেউ থাকবে নী। এই জন্তা 
একদিন না একদিন আমার বৈধব্য জীবনই "মামি কামনা করি। ঈশ্বর যদি 
আমাকে কোনও শান্তি দিতে চাঁন তা হলে আমার স্বামীর স্বাভাঁখিক মৃত্যুর পর যেন 
তিনি তা আমাকে প্রদান করেন। এর পরও আমি বহুদিন বেঁচে .থেকে ঈশ্বর 
বা মন্ুয্যদত্ত যে কোনও শাস্তি হাসি মুখে গ্রহণ করবো ৷ 

আজ্ঞে! থাক এখন এসব অবান্তর কথা । এখন তাহলে কি আপনি বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছেন? আমি মৃদ্ধ হেসে অন্ত দিকে মুখ করে প্রমীলা দেবীকে বললাম, 
“আপনিও আমাদের সম্পর্কে কিছু ক্রোধ রাখবেন না। আমর] আমাদের কর্তব্য 
কর্মই মাত্র করেছি । আঁপনাঁর ওপর ব্যক্তিগত ক্রোধের কারণ ঘটলেও আমর তা 
দমন করেছি। এক্ষণে আপনি আদালত হতে নির্দোষ প্রমাণিত হবার পর আর সে 
প্রশ্ন এখানে উঠে না। অবশ্য আমর! আপনাকে দোষী প্রমাণ করবার জন্তে চেষ্টার 
কোনও ক্রি করি নি। আর যদি--থাকুক ওসব কথা 

আজে না। এখন আমি বাঁড়ি ফিরে যেতে পারছি কই ? আমাকে স্তস্ভিত 
করে দিয়ে প্রমীলা দেবী উত্তর করলেন, “আমি একবার আমার আ্যাটণি বাড়ি, 


১, 


হয়ে বাড়ি যাবো । যে করেই হোঁক এ হৃতচক্ষু যুবকের পিতার অষ্ঠায় উইল 
আদালতের সাহাঁষ্ে খারিজ করাঁতে হবে। ওর পিতাঁর প্রায় উন্মাদ অবস্থায় গৃহীত 
পোস্পুত্রের অধিকার আদালত হতে নীকচ হতে বাধ্য । এই স্থযৌগে আমি আরও 
একটি কথা আপনাদের বলে রাখতে ইচ্ছে করি । এ গৌঁফওয়াঁল! বড় ম্যানেজারটিকে 
জনসাধারণের পক্ষে আমি নিরাপদ মনে করি না। ওকে বেশি দিন জেলের বাইরে 
রাখা আপনাঁদের পক্ষে উচিত হবে না। আমাদের ভয় এই যে এইবার সে ফিরে 
এসে আমাকে আঁবাঁর ব্ল্যাক-মেইল করতে না চেষ্টা করে । অর্থের বিনিময়ে লোকটার 
অসাধ্য কোনও কাজ নেই।, 
আঁমি সহকারীদের সমভিব্যাহারে থানায় ক্লান্ত দেহে ফিরে আপন সিটের ওপর 
দেহটি এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম এ নব-বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী 'হ্বশীল-প্রমীলা 
কথা” । এ অন্ধ যুবকের বিবাঁহ তাহ'লে অন্ধকারেই সমাধা হলো । আমি পরে 
শুনেছি যে বিবাহের সাক্ষীরূপে সেখানে দু'জণ ডিফেন্স কাউন্সিলার ব্যতীত অন্ 
কেউ উপস্থিত ছিলেন না। হ্যা, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে এই ম্যারেজ 
সার্টিফিকেট রায়দাঁনের পূর্বদিনে জুরিদের সামনে জজের নিকট উদ্দেশ্য-পূর্ণভাঁবে 
দাখিল করবার চেষ্টা কর! হয়েছিল । এরপর ভুরি মহোদয়দের মনে যা! প্রতিক্রিয়া 
হবার তাই বোধ হয় হয়েছে । এই আসামী প্রমীল! এই যুবককে বিবাহ করবার 
জন্যে বহুদিন অধীর থেকে পরিশেষে তিনি তাঁকে বিবাহ করেছেন । হতরাঁং সেই 
অদম্য গ্রীতিপূর্ণ নারী কি তার ঈপ্সিত স্বামীকে এমন কবে জন্মান্ধ করে দিতে 
পারেন? এই সন্দেহ ভদ্র গৃহস্থ ছুরি মহোদয়গণের মনে নিশ্চয় উদয় হয়েছিল। 
আমার এখনও বিশ্বাস যে এ ম্যারেজ-সাটিফিকেটের উপস্থিতি এই মামলার মোড় 
সম্পূর্ণরূপে বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে । ডিফেন্স কাঁউন্সিলাররাঁও বারে বারে 
বলেছিলেন যে সম্পত্তির লাভের ও লোভের প্রশ্ন এখানে আঁদপেই উঠেনা। এর 
কারণ এই ঘটনার বহু পূর্বেই এ যুবক তার পিতা কর্তৃক আইন সম্মতভাবে ত্যাজ্যপুত্র 
হয়ে তার বিপুল সম্পত্তি হতে বঞ্চিত হয়েছিল । এমনি বাঁকৃ-বিতগাঁর মধ্যে ক্রমশ 
গাঁ় অন্ধকার ভেদ করে প্রমীলা দেবী প্রেমময়ী দেবীরূপা নারীযূতি হয়ে প্রকট হয়ে 
উঠেছিলেন । আমদের সোপর্দকের তরফ হতে একথাঁও উঠানে! হয়েছিল যে এ 
প্রবঞ্চিত যুবকের পক্ষে তাঁর বিপুল বৈতব ত্যাগ করে এ বর্ষীয়সী নারীর প্রতি আৰু 
হওয়ার কোনও স্বাভাবিক কারণ ছিল না। কিন্তু এর উত্তরে বিপক্ষপক্ষীয় 
উকিলের একটি মাত্র উদাহরণ দিয়ে আমাঁদের বক্তৃতাঁটিকে শ্নান করে দিলেন। 
তীঁদের মতে সম্রাট এডওয়ার্ড যদি সসাগর। পৃথিবী ব্যাপী সামাজ্য একজন ঈপ্সিতা 
ভার্ধার জন্তে পরিত্যাগ করতে পাঁরেন ভাহলে এই যুবকও সেই তুলনায় তার এই 


২১৩ 


যৎসামান্য সম্পাত্ত বা এহ একই কারণে পরিত্যাগ করবে না কেন? আমর 
এদের বয়সের তারতম্য তুলে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় অভ্যস্ত জুরি মহোঁদয়দের মনে 
এই মহিলাটির উপর বিতৃষ্ণা আনবারও কর্ম চেষ্টা করিনি। কিন্তু বিপক্ষীয় 
উকিলগণ আধুনিক ভারতের এবং যুরোপসহ পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের বিবাঁহোপাখ্যান 
হতে প্রমাণ করে দিলেন যে সত্তর বৎসরের নারীর সহিত বিশ বৎসরের যুবকের 
বিবাহের নজির এই পৃথিবীতে কম নয়। এদের মতে বিভিন্ন রুচির মানুষের 
আইন সম্মত কার্ষে বাঁধা দিলে বরং জুরি মহোদয়র] মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপের দায়ে দাঁয়ী হয়ে উঠবেন । এই সকল পূর্বাপর ভাষণগুলি এই সময় আমার 
মনে যূর্ত হয়ে উঠে বেদন! দিচ্ছিল। আমি গুম হয়ে অফিস ঘরে বসে ভাবছিলাম 
যে এখার তাহ'লে কি করাযায়? এমন সময় সহকারী স্ববোধবাবুর একটি প্রশ্ন 
আচম্বিতে আমার কানে এসে আমার এই গভীর ধ্যান ভঙ্গ করে দিলে । 

প্রমীলা দেবী আদালতের বাঁইরে এসে আপনাকে কি বলছিল, স্যার” আমার 
সহকারী অফিসার স্থবোধবাঁবু ঘরে ঢুকে আমাকে বললেন, “তবুও মন্দের ভালো 
অন্য আসামীরা কেউই এ'র সঙ্গে খালাস পায় নি। তা হলে আমাঁদের ওপর- 
ওয়ালাদের কাছে মুখ দেখানো ভার হতো। উপরন্ত আসামীরা ছাড়া পাঁওয়ায় 
কৈফিয়ং দিতে দিতে প্রাণীত্ত হতো৷। কিন্তু এখন আবার আমাদের নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকাঁরও তো উপাঁয় নেই। এ পলাতক বড়ে। ম্যানেজারকে পাঁকড়াও করে 
আদালতে চালান দিতে হবে । এই অবস্থায় আমাদের সম্মুখ অপর আর এক 
নৃতন সমস্যা দেখা দেবে । এ একহ সাক্ষীর দলকে নিয়ে আবার নিম্ন হতে উচ্চ- 
আদালতে পূর্বের মতই আমীদের টানা পোড়েন করতে হবে । এদিকে সরকারী 
উকিলের মতে প্রমীল দেবীকে তুল বিচারে জজ ও জুরি ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি 
আমাদের হাইকোর্টে এই মামলায় আপলি করবার জন্যে প্রস্তুত হতে বললেন। এই 
প্রমীলা দেবীকে হাইকোটের দৌলতে পুনবিচারে এনে সাজা তিনি দেওয়াবেনই । 
এবার আমাদের চেষ্টা করে কয়জন মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতকে জুরির দলে ঢোকাতে 
হবে, কিন্তু 

“আমিও এতক্ষণ ঠিক এই একই কথা ভাবছিলাম, ভাই” আমি ক্ষু্মনে একটু 
আঁড়ীমোড়া ভেঙে প্রত্যুত্তর করলাম, “তা__এখুনি তুমি একটা মনোবিজ্ঞানী পরাক্ষা 
করে আসতে পার, ভাই। তোমার নবপরিণীতা হ্ন্দরী স্ত্রী ও বাড়িতে একজন 
বৃদ্ধা ঠাকুমীও আছেন । একদিন চক্ষু মুদ্রিত করে এ বুড়ী ঠাকুমার শুফ মুখখানিতে 
হাত রেখে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়ে তেমনি করেই চোখ বুজিয়ে আপন স্ত্রীর চন্দ্রানন 
ছু'য়ে দেখ তে! কোনও প্রভেদদ বুঝা যাঁয় কিনা? এই কয়দিন এই উদ্দেশ্যে আমি 
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ক্রমীগত বিভিন্ন বয়সী নরনারীর মুখের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে দেখেছি । আমি: 
লক্ষ্য করেছি যে বয়সের সঙ্গে প্রথমে ঘাঁড়ে ও কানের নিচে খাঁজ দেখা দেয় । এর 
কিছু পরে ধীরে ধীরে কপালে ও চোখের নিচে অল্প-স্বল্প কুঞ্চন ধরে। এইগুলি 
চর্মচক্ষে দেখা! গেলেও খুব সম্ভবত স্পর্শ দ্বার বুঝ! যায় না। এরও বহু বৎসর পরে 
গণগ্ডদেশ তুবড়ে গেলে তা হস্তম্পর্শ দ্বারা বোঁধগম্য হতে পাঁরে । এই দিক হতে বিচার 
করলে প্রমীলা দেবী কোনও বিজ্ঞান সম্মত ভুল করেছিলেন ব'লে মনে হয় না। 
কিন্ত সে যাই হোক আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে ওঁকে আমরা সহজে ছাঁড়ছি না। 
উচ্চ-আদালতে আপিল আমরা করবো এবং আমরা তাতে জিতবোঁও। এই 
পুনবিচাঁরে আসামীর কাঠগড়ায় প্রমীলা দেবীর সঙ্গে পলাতক বড় ম্যানেজারকেও 
আমরা দ্রাড় করাতে পারবো] |” . ও 

আমি আর দেরি না করে প্রয়োজনীয় নথিপত্র গুছিয়ে সহকারীকে সঙ্গে করে 
দায়রা আদীলতের এই রায়ের বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ আদালত হাইকোর্টে আপিলের 
ব্যবস্বা করবার জন্যে সরকারী উকিলের গৃহের উদ্দেশে এই সন্ধ্যাতেই রওন] হবার 
জন্তটে প্রস্তত হলাম | 

এই মামলার আঁরন্ত হতে গত কয়মাস আমরা বহু পাঁপ-পুণ্যের লুকোঠুরি 
দেখলাম । তবু আরও দুইটি বিষয় দেখা আমাদের এখনও বাকি রয়েছে । এর 
একটি হচ্ছে বেচারামের পিতৃদৃত্ত ত্রিশ হাঁজার টাক প্রাপ্তির বিষয় শুনে তার সেই 
অথর্ব পিসেমশাইয়ের মুখের ভাব কিরূপ হলো! তা দেখা এবং এর অপরটি হচ্ছে, সত্য 
সত্যই শেষ পর্যন্ত চক্ষ-বিশারদ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার সুরজিৎ রায়ের সঙ্গে কাশীর সেই 
মহাঁধনী ভদ্রলোকের হুন্দরী কন্তার বিবাহ হলো কি নাতা৷ জানা । এছাড়া এ 
পলাতক বড়ে। ম্যানেজারের ভবিষ্যৎ পরিণতির বিষয়ও আমি ভেবেছি। এইসব 
কাহিনী পরবর্তী এক পুস্তকে আমি বিবৃত করবো । যে সময় আমি এইস্ব বিষয় 
ভাবছিলাম ঠিক সেই সময় থানায় আর এক কাঁও ঘটে গেল। 

“আরে, স্যার! বেচাঁরাম বোধ হয়--তাহলে এবার সে নিশ্চয়ই মার্ডার, আমি 
থানায় এসে বস! মাত্র সহকারী সথবোধবাঁবু দৌড়ে এসে বললেন, “একটু আগে খবর 
পেলাম যে বেচারামকে পাওয়া যাচ্ছে না। এদানী সময় পেলেই সে শ্মশানে চলে 
যেতে! | যে স্থানে তার পিতাকে দাহ করা হয়__সেই স্থানে তাঁকে শেষ দেখা 
গিয়েছে । পাড়ার লোকের সন্দেহ যে পথিমধ্যে গৌফওয়ালা ম্যানেজার তাকে 
অপহরণ করেছে । যেভুল ওর ওর পিতার সম্পর্কে করেছে সেই একই ভুল ওর! 
বেচারামকে নিয়ে করবে না । তাই আমার মনে হয়-_” 


বেচারাম সম্পর্কে এই নূতন সংবাদ আমাকে স্বভাবতই উতল! করে দিলে। কিন্তু 
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ঠিক সময়ে এই সরকারী উকিলের বাড়িতেও যেতে হবে। বেচারাম সম্পর্কে 
অন্বেষণের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করবার জন্যে উপদেশ দিয়ে আমি সরকারী 
উকিলের বাঁটীর উদ্দেশে রওন] হয়ে গেলাম | ' তারপর রাত দশটা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে সময় কেটে গিয়েছে । সরকারী উকিলের বাড়িতে আপিলের ব্যবস্থা 
করে থানায় ফিরেছি | কিন্তু এতোখাঁনি সময়ের বাবধানেও বেচারামকে কেহ খুঁজে 
বার করতে পারে নি। এই মামলার পুনবিচারের যে আদেশ হবে সে সম্বন্ধে আমরা 
হ্ুনিশ্চিত। কিন্তু এদিকে বেচারামের অন্তর্ধান সম্পকিত এই হরিষে বিষাদের জন্য 
আমরা প্রস্তুত ছিলাম নাঁ। বেচারামকে সাক্ষীরূপে না পেলে পুনবিচাঁরে সাফল্য 
অসম্ভব | তাহলে কি বড়ো ম্যানেজার এখনও প্রমীল! দেবীকে সাহাঁধ্য করতে 
বদ্ধপরিকর? আমার অন্তর ফুড়ে মাত্র একটা শব্দ বেরিয়ে আসে- হা বেচারাম, হা 
বেচারাম! এর পর অবশ্য এও আমার মনে হয় যে পিতৃশোকে বিকৃতমন।' হয়ে 
বেচাঁরাম শেষে আত্মহত্যা করলো! না তো! কিংবা এমনও হতে পাঁরে যে বেচারাম 
কাউকে না বলে অন্ত কোথাও কোনও কাঁজে গিয়েছে । কিন্তু এতো সব ভাঁববারও 
আমাদের সময় নেই । আমি বেচাঁরামকে খুঁজতে দিকে দিকে কয়েকজন অফিসার 
পাঠালাম । 
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